第五部 攀登 42.轨道上的死亡
据说每建一座大型建筑都至少要搭上一条人命，直布罗陀大桥的桥墩上镌刻着十四个人的名字。但是，在空间轨道塔的建设过程中，由于对安全的关心达到了无微不至的程度，发生的不幸事故少之又少，甚至有一整年没出过任何死亡事故。
可是过去某一年捐了四条人命，其中两人死得特别凄惨——一位空间站组装视导员由于习惯了在零重力条件下工作，忘了自己虽然身在太空中，却不在空间轨道上，结果让毕生经验葬送了自己。他像块石头一样陡直降落了一万五千多公里，进入大气层时像流星一样被烧成了灰烬。不幸的是，他太空服里的无线电对讲机在最后那几分钟仍然在工作……
对轨道塔来说，那是一个不幸的年头。第二起悲剧持续的时间长得多，也同样发生在众目睽睽之下。一位女工程师远离同步轨道，在配重上工作，由于没有系好安全带，她像抛石索里的石子一样被弹入太空。在那样的高度，她既不能降落到地球上，也不能越出地心引力的范围。最最令人无可奈何的是——她那件宇航服内的空气总共只够用两个小时。
在这么短的时间里不可能对她施行救助。尽管公众强烈呼吁，但施工方没有办法采取任何营救行动。蒙难者以大无畏的英雄气概表示合作。她发送了无线电告别辞，然后，在氧气还可以使用三十分钟的时候，她敞开太空服，将自己暴露在真空中。几天以后，无情的天体力学定律把她带回到长椭圆形轨道的近地点，她的尸体被收了回来。
当摩根同愁眉苦脸的沃伦·金斯利和吓坏了的德夫一起乘坐高速电梯下降到指挥所的途中，他的头脑里接连闪过了这些悲剧的回忆。今天这场惨祸属于不同的类型，这是塔基室里面或者附近发生的爆炸。显然运输车已经坠落到地球上了，此后公众收到了一则失实的报道，称塔普罗巴尼中部某地出现“强大的陨石雨”。
在没有掌握新的事实以前，对此进行种种推测是毫无用处的。而在这次事故中，可能所有的证据都被毁坏了，再也找不到任何事实。他知道，太空事故很少是由单一的原因造成的，通常是一连串事件连锁反应的结果，而这些事件本身往往是没有什么危害的。即使工程师们在安全技术方面采取了一切可能想到的预防措施，也仍然无法保证绝对的可靠性，甚至有时候他们过于精细的预防措施反倒会酿成灾难。摩根对工程本身牵肠挂肚，远甚于对死亡事故的关注，他并不因为自己怀有这种心态而感到羞耻。人死不能复生，你什么忙也帮不上，只能尽力确保今后不再发生同样的事故。但如果即将竣工的空间轨道塔遭到了威胁，那可就是另外一回事了……
电梯轻轻停了下来，摩根走出梯间，进入操作室——正好赶上当晚另一个叫人目瞪口呆的意外事件。