第一章 古城素描 1
城堡。
怎么看都是一座城堡。
不是日本的，是中世纪欧洲的古城──不过说是中世纪到底是几世纪，我也记不清楚。虽说是欧洲，或是欧风城堡，但各时代、各地区一定也有各种不同形式的城堡吧。
这里是午后时分的银行大厅。之所以说「午后时分」，意思是过了正午又还不到下午的这个尴尬时段，不过并不适用于这个词所包含的「悠闲」或「慵懒」的意境。
人多得让人厌倦。
今天是二月二十日，所谓的「五十日(注)」，而且还是星期五。据说一年当中，二月和八月因经济活动冷清，所以生意人称之为二八荒。即使如此，五十日又适逢周末前夕的银行，就算是这种位于首都圈一隅的平静卫星城市的小分行，也照样人挤人。等候区座无虚席，就连填写各种窗体的写字台四周，也站着干耗在那里等候叫号的人。大厅右手边的自动提款机区也大排长龙，维持秩序的女职员频频大声喊「这边好了，请上前」、「对不起让您久等了」。
注：尾数是五或零的日子，如五日、十日、十五日、二十日及月底(无论是否为三十日)。日本企业多在这几个日子发薪、分红或进行结算，因此金融机构通常人多拥挤。
尾垣真看了看手里那张薄薄的号码牌。一四九号。虽然叫作「牌」，其实是张薄如收据的纸片，印在上面的号码明白指出了一个严峻的事实。尽管五个柜台全数打开、全速运转，显示的号码──目前处理中的号码──是一三一号。一个他还有得等的事实。
等候的人似乎个个都不太自在，不知是不是有点不耐烦，显得相当困倦。有一半的人戴着口罩，流行性感冒还在高峰期。
如果是在短短一个星期前，真还可以拿自己的立场当挡箭牌，保证可以不必接近这种状况的银行。
我是考生。怎么可以走进想也知道充满感冒、流感病菌、病毒的人群中!哪一家的父母会叫家里的宝贝独生子考生到那种地方跑腿!
但是现在真不是考生，已经不是了。因为上周，他通过了第一志愿的县立高中推甄入学，是post考生。不是邮筒的post，是「post production」的那个post。
这究竟是个什么样的身分?
很闲。
真所上的花田市立第三国民中学，绝大部分的学生的第一志愿都是县立高中。要考私立高中的学生只占全体的百分之二十左右，参加县立推甄的学生就更少了。
换句话说，班上同学大多都还是考生。目前的时间点就是处在绕过最后一个弯道，已经看得到终点，屏气凝神，就看自己能以什么样的形式冲过终点。接下来才是关键时刻。
校方也已进入备战状态。经常提早放学，即使上课，若不是自习，就是抢在最后关头抱佛脚兼试胆，为准备考县立高中的学生进行模拟测验(也就是考古题啦)。
因此post考生很闲，待在学校也无事可做。今天也是，下午的两堂课都是自习，所以真吃过营养午餐就早退回家了。
「既然没事就来帮忙。」
说这句话的，是尾垣正子──真的母亲。
「就当作是在家打工，工作工作!」
真的父母开了一家小小的咖哩餐厅，不是连锁咖哩餐厅，而是独立、端出自己研发的咖哩料理的餐厅。他们不是咖哩饭专卖店，也卖焗奶油饭等焗烤料理，可是主要是咖哩料理，所以除了咖哩餐厅也没别的说法了，就是这样一家餐厅。
而且生意兴隆。最忙的午餐时间，夫妇两人还忙不过来。这是五年前，父亲富夫从服务的食品加工公司优退脱离上班族行列后所开的店。店名叫「菠萝」，但店里的咖哩并没有加菠萝。甜味虽然是咖哩料理重要的提味元素，但富夫讨厌巧克力和水果，所以都没用。他们加的是黑糖。
平心而论，真觉得每一道都相当好吃。富夫在脱离上班族的人当中应该可以算是胜利组吧。
而今天「菠萝」也很忙。吧台加包厢总共只有十二个座位的餐厅，排队排到外面去了。真偏偏在这时候早退回家，便立刻被叫去帮忙。
没办法，这是家里的生意。真默默当起服务生，也洗了碗。到两点，午餐时段快告一段落时，才松了一口气，富夫开始做蛋包饭当伙食时，在收银台整理单据的正子大叫：
「这个今天到期!真，你去银行一趟。妈妈想要正式的汇款收据，所以你要临柜，不要用机器转账。」
母亲将两、三份账单递到真面前。他正要回说「妈，妳自己去啦。」的时候，门开了，来了新的客人。是两位年轻小姐。她们是常客，总是穿着制服，大概是在附近哪家公司上班。其中一个是真的菜──国中生说这种话实在人小鬼大，但总之她是个笑容甜美可爱、感觉个性很好的姊姊，真不愿意让她看到自己跟母亲顶嘴的样子。
于是，真就在银行里。
刚才总算叫了一三八号。右侧的一个窗口已经被一位客人占领好久，完全不动。除了柜员小姐，还有一个上了年纪的先生也从后面出来，两个人一起服务。
多到椅子都坐不下的等候人群，一副互看不顺眼、视线不得交会的样子，各自望着不同的方向。真也这么做。站着没办法看杂志，而且人这么多，大厅的杂志早就被拿光了。
──像这种时候，要是有手机就能杀时间了。
事实上，大厅里的人个个都在滑手机，坐在真旁边那个一身上班族打扮的年轻人，刚才就一直不断收发信。
等你上了高中再给你买手机，国中还不行。就算考上了第一志愿(再强调一次，是推甄入学)在国中毕业之前就是不行，这是最高法院母亲正子的判决。在毕业典礼前的这一个月，都还得等。
好闲。真的很闲。要不和任何人对上眼，朝着不同的方向看也很累人──
在这种状况下，他看到了那个。
这个大厅，经常会摆出各种不同的展示品。也许是因为这家分行的标语是「居民交流心聚点」的关系。附近小区的摄影同好会拍的风景照，当地小学生画的爸爸妈妈，都会公开展示在竖立于大厅一端的大展示板上。
今天银行人真的很多，所以一直到刚才，展示板前都站着三、四个人。与真所在的地方，隔着长椅距离才不过两公尺左右，但若是往那个方向看，即使没那个意思，仍像盯着站在展示板前的人的脸直打量，因此他尽可能别开视线。
不过刚才接连走了两个人，视野打开了，真便随意望过去。
现在展示的，是小朋友五彩缤纷的画。三行五列，整整齐齐地贴好，展示板上方的部分，大概是银行的人写的，以浑圆的字标注了这样的标题：
「我的家」。
虽然色彩鲜明亮丽，但张张笔触稚嫩笨拙。每一张都符合标题，是以蜡笔所绘的「家」。形状大小各异其趣。有独栋两层楼房，也有大楼，应该是住在公寓的意思，也有人的画的是一楼开店的房子。这张画的小作者和真一样，家里是开店作生意的。
在这些可爱的画当中，却有一张格格不入的画。
精确地说，这张画并没有在三行五列的画当中，而是事后才匆匆加上去似的，挂在一排排画的右下角。因此这张画的下半部掉在展示板之外。
而且这张画，只消看上一眼，便可知与其他十五张截然不同。
首先，没有色彩。大概是铅笔画的，是所谓的素描吗?
而且画得很棒。
只有这张是大人画的画，无论谁看到了应该都会这么想吧。会不会是老师的画?不过如果是的话，这位老师就是住在城堡里了。
又叫号了，展示板前又少了一个人;真从椅子旁边走向展示板。
没错。这是城堡，不是豪宅大院那种程度而已，规模和格局都不同。顶端是成对的尖塔，中央是圆顶。圆顶四周好像有雕刻装饰。尖塔两侧有两个三角形的屋顶。窗户是优美的拱形。窗前的那个是阳台吗?
画中没有城堡的下半部，因为被茂密的森林围绕，看不见了。相较于城堡，森林的画法轻描淡写，只是以铅笔草草带过，却充分表现出树木枝繁叶茂，森林葱郁深厚的感觉。
孩子的画都写上了作者的名字。「ㄑㄧㄥ 木 ㄏㄨㄢˊ(あおきまどか)」、「ㄐㄧㄢ ㄧㄝˇ ㄒㄧㄤˊ 太(かんのしようた)」。字迹歪歪斜斜，唯独这张格格不入的素描没有名字。
而且，小朋友的画都是画在图画纸上，却只有这张素描用的是素描簿。好像叫活页式，边边用圈圈装订的那种本子。是画完以后，把那一页撕下来吗?还是撕下来之后才画的?长方形的纸张上方，还残留撕下来不平整的部分，大小也比图画纸小一号。
小朋友的作品大概是从背面以双面胶贴在展示板上，但城堡素描却像是随便用透明胶带贴一下而已。而且只用一小条一公分多的透明胶带贴在上方中央。没贴正，所以画有点往左下偏。
不过这张素描真美。
真伸出手指轻轻摸了摸城堡尖塔的部分，有种粉粉的触感，尖塔的轮廓线好像有点糊了。一看手指头，淡淡沾上了一层黑色的粉末。
他觉得自己好像做错事了。
──怎么会有这张画?
很显然只有这张画与众不同，就这么悬挂在展示孩子的画的展示板上，像是有人悄悄混进来似的。没错，要收回老师作品的假设。如果是老师的话，应该会用跟小朋友一样的图画纸来画，也应该会同样细心贴好才对。
是谁呢?在这里上班的行员?还是客人?喜欢画画，也画得不错。希望自己的作品能让别人看见，所以才决定搭「我的家」展示会的顺风车。因为是偷偷混进去的，才会贴得那么随便──
「让您久等了。一四九号客人，请到三号窗口。」
轮到真了。他赶紧到三号窗口。有三张汇款单，每一张的数字都不是尾数挂零的整数。柜台小姐利落地帮忙加总，真从母亲交给他的信封里取出钱来。
在手续办妥之前，真大概在那里待了两分钟左右。把信封和找零的钱塞进运动服的口袋，真离开了柜台。时间已近银行打烊的三点，正觉得银行里人好像少了一点，自动门却又开了，又有好几个人走进来。
──咦?
那张城堡的素描从展示板上消失了。
又有人站在展示板前了，也有人从那个人前面穿过。
真绕过椅子，回到展示板旁边。长裤的膝盖附近，碰到了翘脚坐在椅子上的一位小姐的鞋子，她一脸厌恶地瞪了真一眼。小姐，应该是我瞪妳好不好?
这不重要，那张画跑到哪里去了?
真四处张望，连展示板后侧也看过了。没有。怎么会不见了?
找到了，就掉在展示板旁、填写表格的写字台下。怎么会跑到那里去?是从展示板上脱落，飘过去的吗?
──啊，可能是我弄的。
听到叫号离开展示板的时候，大概是袖子还是手肘碰到了。不，被叫到的时候，手指还有碰到纸缘的感觉。那张画本来就是用短短的透明胶带随便贴在展示板上，大概是真一移动就掉下来了吧。
真走上前，想捡起画。正好在同一时刻，一个穿着西装披着外套的大块头男子，提着硬壳公文包，从真的正对面走到柜台前。形色匆匆，赶着在银行打烊前来办事。
然后，他的皮鞋不偏不倚就踩在那张素描上。
他完全不管脚底下有什么东西，也完全没有发现有什么不对劲，直接从正面正中央踩下去。那是一只擦得很亮的黑皮鞋，鞋尖很尖的时髦设计款。
只见他把公文包放在写字台上，打开，从里面取出文件，边看边填写银行的窗体。写得很仓促，光从侧面就看得出他心情很差。脸上写着，忙都忙死了，竟然还要来本大爷来办这种杂事。
这位先生，你的心情我明白，但不好意思，你踩到画了。
男子填完窗体了。他合起公文包，一个转身离开了写字台，一样急匆匆。
真担心的事发生了。男子猛然起步，于是就不再是只踩到画，而变成是践踏了。
离开了男子鞋底的城堡素描，飘然改变位置，向真靠近了三十公分。
真半张着嘴，蹲下来捡起了画。
上面有个完整的鞋印。被践踏的地方皱了起来，线条都歪了。本来好好一张漂亮的素描，就这么毁了。
拿在手上，真才知道原来把这张画贴在展示板上的透明胶带不但短，而且黏性差。真摸了一下，几乎一点都不黏，这下就不知道黏不黏得回去了。
──真的要黏回去吗?
这本来就不像是正规的展示品。
怎么办?要交给负责维持秩序的服务人员吗?跟她说这个掉了。
去跟她说是没什么，可是要是她问起鞋印的事怎么办?是你踩的吗?是你把这张画踩坏了?
应该不至于会这样咄咄逼人地质问，但总让人觉得内疚，明明又不是我踩到的。
又有新的客人朝写字台走来了，是个穿着花俏的大妈。服务人员陪着她，忙不迭地交谈。
「要请您填写这边的窗体。」
「每张都要写喔?为什么不能直接用机器就好?」
「不好意思，这是规定。」
真用三分之二秒考虑了善后之道。再用剩下的三分之一秒展开行动。他把捡起来的素描塞进了运动服的口袋里。不是塞了母亲交给他的账单和装了钱的信封的那个口袋，是对称的另一边口袋。
然后一站起来，便快步从大厅走出银行。银行旁的马路是单行道，这条马路的对面是美容院和立食荞麦面店。
真在那里停下脚步，怯怯地将画从口袋里拿出来。
美丽的城堡素描，这下真的变得皱巴巴的了。
本来是想要保住这张画的。
真偷偷转头向后看。为什么会觉得自己好像偷了东西?事实上根本不是这么一回事。
立食荞麦面店的自动门打开，传出阵阵荞麦沾酱甜甜的香气。