2
摩尔站在人行道上，这是伊莲娜‧欧提兹生前所住的南城区。有一度，火车铁轨把波士顿隔成两半，北半边是比较讨人喜欢的波士顿，而南半边则是寒酸的荒僻街坊，挤满了破旧的出租公寓。但成长中的都市就像一只饥饿的野兽，总是在寻找新的土地，连铁轨也阻止不了房地产开发商贪婪的目光。新一代的波士顿人发现了南城区，于是老旧的分租楼房逐渐消失，转而成为新式的公寓大楼。
伊莲娜‧欧提兹就住在这么一栋大楼里。尽管她二楼那户的视野很不怎么样──窗子面对着马路对面的一家自助洗衣店──但这栋公寓的确提供了波士顿市区少有的一项便利设施：房客停车位，就在旁边邻接的小巷子里。
这会儿摩尔沿着那条小巷子往前走，扫视着上方众多的公寓窗子，心想此时可会有谁往下看着他。那些窗子的玻璃后面看不出有任何移动的形影。警方已经访查过面对着这条巷子的住户;没有人能提供任何有用的信息。
他停在伊莲娜‧欧提兹的浴室窗下，往上看着通往那面窗子的防火梯。梯子现在已经往上拉回去，拴在收起来的位置。但在伊莲娜‧欧提兹遇害的那一夜，有一辆房客的汽车停在防火梯下。稍后警方在车顶上发现了八号半的鞋印。不明嫌犯曾利用那辆车当踏脚石，好爬上防火梯。
他看到那扇浴室的窗子关起来了。但在她遇害的那一晚，窗子没关。
摩尔离开巷子，绕回前门，进入这栋大楼。
几条警方的封锁胶带松垮地横过伊莲娜‧欧提兹那户公寓的门上。摩尔开了门锁，采指纹的粉末像煤灰般沾得他满手都是。他走进门内时，散开的胶带滑过他的肩膀。
他昨天来匆匆看过一次，眼前的客厅就跟他所记得的一样。当时瑞卓利在场，那次拜访并不愉快，充满了敌对的暗潮。欧提兹的案子一开始是瑞卓利负责，所以她很没安全感，觉得任何人的挑战都是威胁，尤其是比她年长的男性警察。尽管这个办案小组现在已经扩充为五人，他们现在是队友，但摩尔觉得自己像是侵入她的领土，也一直很小心用最客气的辞句提出建议。他不想卷入一场自我意识之争，却避不开这场争斗。昨天他试着想专心在这个犯罪现场，但瑞卓利的忿恨却不断干扰。
只有眼前，独自一人，他才能完全把注意力放在伊莲娜‧欧提兹丧生的这户公寓。在客厅里，他看到一张柳条茶几周围放着不搭配的家具。角落里有一台桌面计算机。根据瑞卓利的说法，自从谋杀发生后，屋内的一切都没移动过，什么都没有改变。照进窗内的夕阳余晖已经开始褪淡，但他没开灯。他伫立良久，连转头都没有，等着完全的静寂降临这个房间。这是他第一次有机会单独来这个犯罪现场，第一次站在这里而没有嘈杂人声、人来人往打扰。他想象着空气的分子因为他的进入而短暂被搅动，现在放慢了，漂浮着。他要这个房间对他诉说。
但他什么都没感觉到。没有感觉到邪恶，没有残存的恐怖震颤。
那位不明嫌犯不是从门进来的，也没有在他新获得的死亡王国里徘徊流连。从头到尾，他的注意力都集中在卧室。
摩尔缓步走过小小的厨房，进入走廊。他感觉到颈背寒毛开始竖起来。到了第一个门口，他暂停一下，看着里头的浴室，打开了灯。
……
星期四晚上很热。热得全城各处好多窗子都开着，好迎接每一波零星的微风，每一丝凉快的空气。你蹲在防火梯底下，穿着一身深色衣服流着汗，看着这个卧室。四周安静无声，卧室里的女人睡着了。她明天一早得起床去花店上班，这时她的睡眠周期已经进入沉睡最深的时段，最不容易被吵醒。
她没听到你用刮铲撬开纱窗时的刮擦声。
❖
摩尔看着壁纸，上头是小小的红色玫瑰蓓蕾纹样。女人的花色，不是男人会选择的那种。从各个方面看来，这都是个女人的浴室，从草莓香味的洗发精，到水槽底下的那盒卫生棉条，以及塞满了化妆品的医药柜。她是那种偏爱水蓝色眼影的年轻女郎。
……
你爬进窗户，海军蓝的衬衫钩到窗框。聚酯纤维。你的八号半球鞋在白色的亚麻仁油地板上留下鞋印。有一些沙子的痕迹，混合了石膏结晶。在波士顿市区里行走，脚上通常就会沾上这样的东西。
也许你曾暂停一下，在黑暗中倾听，吸入女性空间的陌生甜味。也或许你没浪费任何时间，直奔你的目标。
到卧室。
❖
他循着入侵者的足迹往前，空气似乎更臭、更浊重了。那不光是想象中的邪恶，而是气味。
他走到卧室门前，颈背的寒毛完全直立起来了。他已经知道自己会在房里看到什么，也认为自己有了心理准备。但当他打开灯，那种恐怖再度袭击他，就如同昨天初见时一样。
那些血到现在已经超过两天了。清洁公司还没来打扫。但就算他们的消毒剂和蒸汽清洗机和几罐白色的油漆，也绝对无法完全抹去这里曾发生的事情，因为空气本身已经永远烙下恐怖的印记了。
……
你来到门口，进入这个房间。窗帘很薄，只是一块没有衬里的印花棉布，街灯的光芒筛过帘布，照在床上，照着那个熟睡的女人。你一定拖延了一会儿，审视着她，愉悦地思索着接下来的任务。因为这是令你愉悦的，不是吗?你愈来愈兴奋。那种激动像毒品一样，在你的血管里流动，唤醒了每一根神经，直到连你的指尖都因为期待而搏动。
❖
伊莲娜‧欧提兹来不及尖叫。或者就算她尖叫了，也没人听到。住在她隔壁户的那家人没听到，楼下的那对夫妇也没听到。
闯入者随身带了工具来。防水胶带，一块浸了氯仿的破布，一套外科手术工具。他是有备而来。
整个折磨过程持续了一个多小时。伊莲娜‧欧提兹至少有一部分时间是清醒的。她手腕和脚踝的皮肤都擦伤了，显示曾经挣扎过。恐慌和痛苦造成她失禁，尿液渗进了床垫，混合了她的血。这个手术很精密，凶手花时间慢慢来，只取走他要的，其他都不拿。
他没强暴她;或许是他没办法。
等他完成了恐怖的切除手术，她还活着。骨盆的伤口还在流血，心脏还在跳动。有多久?提尔尼医师的猜测是最少半小时。三十分钟，这对伊莲娜‧欧提兹来说，一定漫长得彷佛永无尽头。
……
在这段时间里，你都做了些什么?收好你的工具?把你的战利品放进瓶子里?或者你只是站在这里，享受眼前的这幅景象?
❖
最后一幕迅速而有效率。凶手已经取走了他要的东西，现在该做个了断了。他走到床头，左手抓住伊莲娜‧欧提兹的头发用力往后拉，有二十来根都被拔起来了。警方后来发现，这些头发散落在枕头和地板上。最后这一幕制造了许多血迹。伊莲娜‧欧提兹的头没法动，颈子完全暴露，凶手便从她的左下颌往右划下深深的一刀，横过她的喉咙。他割破了左颈动脉和气管。血喷出来。床左边的墙上有一串串密集的小圆点往下流，那是动脉喷洒和气管喷出的独特血迹。往下流的血痕渗入枕头和床单。还有零星几滴血迹溅在窗台上，是凶手甩动刀子时飞出来的。
伊莲娜‧欧提兹活得够久，看到了自己的血从颈部喷到墙上，像机关枪般洒出一片红色血迹。她活得够久，把血吐进了气管中，听到了自己的肺部因而发出的咕噜声，咳出了一阵阵爆开的血红痰液。
她活得够久，知道自己快死了。
……
等到她死了，等到她痛苦的挣扎停止了，你留下了一张名片。你把被害人的长睡衣迭得整整齐齐，放在梳妆台上。为什么?这是某种变态的象征，要对你刚屠杀的女人致敬吗?或者这是你嘲弄我们的一种方式，要告诉我们你很冷静?
❖
摩尔回到客厅，坐在一张扶手椅上。公寓里面闷热无风，可是他却在发抖。他不晓得那种寒意是身体上还是情绪上的。他的大腿和双肩发痛，所以或许只是感染了病毒，夏天的流行性感冒，最惨那种。他想到这一刻他宁可在任何其他地方。漂浮在缅因州的一片湖上，他的钓线挥过空中。或者站在海滩上，望着海上的雾气飘来。任何地方都好，只要不是这个死亡的处所。
呼叫器的响声吓了他一跳。他关掉了，这才发现自己的心脏怦怦跳。他先逼自己冷静下来，这才拿起手机，按了号码。
「我是瑞卓利，」才响了第一声她就接起来，招呼也直接得像颗子弹。
「你刚刚呼叫我。」
「你从没告诉我，你在『暴力犯罪逮捕计划』的数据库里查到了。」
「查到什么?」
「黛安娜‧史特林的案子。我正在看她的谋杀案资料。」
「暴力犯罪逮捕计划」是一个全国性的数据库，收集了全国各地的凶杀案和攻击案信息。杀人犯常常会重复相同的模式，而借着这个数据库，调查人员就可以把同一个行凶者所犯的不同案子联系起来。之前办黛安娜‧史特林的案子时，摩尔和他当时的搭档拉斯提‧史蒂维克就查过这个数据库，那是例行程序。
「我们在新英格兰地区没查到符合的，」摩尔说。「我们查过每一宗有关毁伤尸体、夜间侵入、防水胶带捆绑的凶杀案。没有一宗符合史特林的概况。」
「那在乔治亚州的那宗连续杀人案呢?三年前，四个被害人。一个在亚特兰大，三个在萨瓦纳，全都在『暴力犯罪逮捕计划』的数据库里。」
「我看过那些案子的档案，行凶者不是我们的不明嫌犯。」
「你听听这个。多拉‧契科内，二十二岁，艾墨瑞大学研究生。被害人首先被罗眠乐迷昏，后用尼龙绳绑在床上──」
「我们的嫌犯用的是氯仿和防水胶带。」
「他切开她的腹部，摘除她的子宫，然后是致命一刀，伤口划过脖子。最后呢，你听好，他把她的睡衣折迭起来，放在床边的一张椅子上。我告诉你，这他妈的太像了。」
「乔治亚州的那些案子结案了，」摩尔说。「而且已经结案两年。凶手死了。」
「要是萨瓦纳的警方搞错了呢?要是他其实不是真正的凶手呢?」
「他们有DNA证据的支持。纤维、毛发。何况还有目击证人。是个幸存的被害人。」
「喔对了，那个幸存者。第五号被害人。」瑞卓利的声音带着一种奇异的嘲弄口吻。
「她确定了是那个凶手没错，」摩尔说。
「她也碰巧就开枪把他给射杀了。」
「所以呢?难不成你要逮捕他的鬼魂?」
「你跟那个幸存的被害人谈过吗?」瑞卓利问。
「没有。」
「为什么没有?」
「谈了要做什么?」
「重点是，你可能会晓得一些有趣的事情。比方她在那次攻击不久之后，就离开了萨瓦纳。然后猜猜她现在住在哪里?」
在手机的静电杂音中，摩尔听得到自己脉搏的声音。「波士顿?」他轻声问。
「没错。而且你不会相信她的职业是什么。」