甜蜜的忧伤 这里有三条路。这是其中一条。
在深深的地表之下，在太阳和月亮照不到的地方，装满故事的隧道和房间如迷宫般聚集在一起，坐落在无星之海的岸边。故事被写进了书里，尘封在罐子中，画在了墙上。颂歌被刻在皮革上，印在玫瑰花瓣里。神话传说被砌在瓷砖中，铺在地板上，情节的碎片被往来的脚步逐渐磨平。而传奇被刻在水晶里，悬挂在吊灯上。故事们都被分门别类地照料着，备受尊崇。旧的故事被保存了下来，而新的故事围绕着它们诞生。
这个地方虽然在杂乱无章地延展，却令人感到亲切温馨。很难测出它有多宽敞。厅廊折叠成了房间和画廊，楼梯旋转，向上或向下连着亭台和拱廊。一扇扇门随处可见，通往有待发现的新空间、新故事和新秘密。到处都是书。
对于讲故事的人、收集故事的人和热爱故事的人来说，这里是一个庇护之所。他们在一大堆编年史、历史故事和神话传说的环绕中吃饭、睡觉和做梦。有些人会待上几个小时或者几天，然后回到上面的世界，而其他人则会一连几个星期甚至几年都不走，他们住在共用的或者单独的房间里，花很多时间来阅读、研习或写作，与住在这里的其他人一起讨论和创造，或者独自创作。
在那些留下来的人中，有的选择将自己奉献给这个地方，献身于这座故事的神殿。
这里有三条路，这是其中一条。
这一条是侍从之路。
选择这条路的人在宣誓之前必须用整整一个月的时间独居一室，静心沉思。人们以为在冥思中是不能开口的，但他们把自己关在四面是石墙的房间里之后，有人发现并没有人能听见他们的声音。他们可以说话，大喊大叫，而这样做没有违反任何规定。只有从未在那房间里待过的人才会认为冥思必须是安静的。
一旦完成冥思，他们还有机会离开原来的路，去选择另一条路或一条路也不选。
那些在冥思中一言不发的人通常会选择离开这条路，并且离开这个地方。他们回到了上面的世界。他们眯着眼睛望向太阳。有时他们会想起下面的世界，他们曾经打算把自己献给那里，但这段记忆是模糊的，就像梦中的某个地方。
通常，那些在冥思中大喊大叫、哭泣哀号的人，那些好几个小时都在自言自语的人，才是做好准备在时机到来时继续经历入门仪式的人。
这天夜里，新月初上，门没锁，一个年轻女子一直在唱歌。她有些害羞，还不习惯唱歌，但她在冥思的第一个夜晚就偶然发现并没有人能听见她。当时她笑出了声，半是嘲笑自己，半是嘲笑这桩怪事，她自愿让自己被关进了一个最奢华的房间，那里还有羽毛铺成的床和绸缎织成的床单。笑声在石头房间中回响，像水上泛起的涟漪。
她用手捂住了嘴，等待有人过来，可没有人来。她努力地回想了一下有没有人明确地告诉过她不准说话。
她说了一声“你好”，只有回声答应了她的问候。
她花了好几天的时间才鼓起勇气开始唱歌。她从来都不喜欢自己的歌喉，但在禁闭中不会觉得尴尬，也不用抱有期望，于是她开口唱了，一开始唱得很轻，后来就变得响亮而大胆。回音把这歌声送回来，听起来竟十分悦耳。
她唱遍了所有她会唱的歌。然后她开始自己编歌。有时她想不出歌里的唱词，就用她喜欢的发音创造一些没有意义的语言来做歌词。
她惊讶地发现时间过得真快。
这时门开了。
一个侍从手拿一串黄铜钥匙走了进来。他把另一只手递给她，手上放着一小片金属，上面有刻着一只蜜蜂的浮雕图案。
要想成为一名侍从，接下来要做的就是接受这只蜜蜂。这也是她拒绝的最后机会。
她从这位侍从的手掌里接过蜜蜂。他鞠了一躬，示意她跟着他走。
即将成为侍从的年轻女子将这块温热的金属片在手指间翻转，他们穿过了点着蜡烛、两边排列着书架的隧道，又经过了敞开的洞窟，那里面全都是不配对的桌椅，和书本高高地堆在一起，其中还夹杂着一些雕像。他们路过一个狐狸雕像时，她摸了摸它的脑袋——这个做法很是流行，以至于它耳朵之间雕刻出来的毛发都被磨平了。
一个年长的人正在翻阅一册书，他们经过的时候，他抬头看了一眼，认出了两人。他把两根手指放在了嘴唇上，朝她点了点头。
只是朝她，而没有朝她跟着的那位侍从。这是一个表达敬意的姿势，但她还没有正式获得能够接受它的那个身份。她低下头，藏起了笑容。他们继续走下镀金的楼梯，穿过她从未走过的曲折隧道。她放慢脚步去端详那些挂在书架之间的画作，上面有树、女孩和鬼魂的形象。
那位侍从在一扇门前停了下来，门上标记了一只金色的蜜蜂。他从一大串钥匙中挑出了一片，将门打开。
入门仪式开始了。
这是一个秘密的仪式。只有经历仪式和执行仪式的人才知道其中的细节。它的举行方式总是相同的，若是有人还记得的话。
随着金色蜜蜂之门的敞开，这位迈过门槛的侍从放弃了她的名字。无论这个年轻女子以前的名字是什么，她都不会再被这样称呼了，那个名字留在了她的过去。有一天她会拥有一个新名字，但此时此刻，她没有名字。
这个房间面积不大，形状是圆的，屋顶很高，是她那间冥思室的缩小版。房间的一头放着一把普通的木椅，一根齐腰高的石柱顶上放着一小盆火。这火便是唯一的光源。
年长的侍从示意年轻女子坐在木椅上。她照做了。她面对着那团火，注视着火苗的舞蹈，直到一条黑色的丝带系在了她的眼睛上。
仪式继续进行，而她看不见了。
金属做的蜜蜂从她手中被拿走了。过了一会儿，有金属物件发出了叮当的声响，随后她感觉到胸前有一根手指，按在了她胸骨上的某一点上。按压的力度逐渐消失，然后被一阵尖利而灼热的疼痛所取代。
(后来她会明白，那个金属蜜蜂在火上加热之后，被烙在了她的胸膛上，留下了它带翅膀的印迹。)
这突如其来的痛感令她恐惧。她已经对仪式剩下的环节有所了解，并且做好了准备，而这个情况却在她的意料之外。
不久之前她还胸有成竹，现在她却心神动摇，再无把握。
不过她既没有喊“停”，也没有说“不”。
她已经下定决心，虽然她无法掌握做出这个决定所需要的全部信息。
在黑暗中，有手指分开了她的双唇，一滴蜂蜜落在了她的舌头上。
这是在向她保证，最后的滋味一定是甜的。
实际上，留在侍从口中的最后滋味不止是蜂蜜味，那芬芳甜美的味道迅速地在血液中、金属中和燃烧的肉体中扩散。
如果在那之后侍从们能将它描述出来的话，他们会说自己所经历的最后滋味是一种蜂蜜味与烟味的混合。
并非完全是甜的。
每当他们将一根蜂蜡之烛顶端的火苗熄灭时，就会想起这个味道。
这味道提醒他们牢记自己的献身。
但他们却不能说出来。
他们自愿放弃了自己的舌头。他们献出了说话的能力，为了更好地为别人发声。
他们立下了不曾说出口的誓言，从此不再讲述自己的故事，以此致敬前人和来者。
在这种染上了蜂蜜味道的痛苦中，椅子上的年轻女子觉得自己可能会尖叫，但她并没有。在黑暗中，那团火似乎吞没了整个房间，即使被蒙住了双眼，她也能看见火焰中那些朦胧的轮廓。
她胸前的蜜蜂在跳动。
她的舌头被取走，燃烧成灰。仪式完成，她作为一名侍从的侍奉生涯正式开始。她的声音被禁止，她的耳朵被唤醒。
于是故事纷至沓来。