命运和寓言：雕刻故事的人
从前有一个雕刻故事的女人。
她能把各种东西雕刻成故事。一开始她用雪、烟雾和云朵做材料，因为它们的故事转瞬即逝，不会长久。片刻之间它们就会消失，只有在它们雕刻成形之后直到分解之前这段时间里碰巧在场的人，才能看见它们，读到它们，而那位雕刻家偏偏喜欢这一点。这样人们就没有时间对作品的细节和瑕疵说三道四了。没有故事留下来接受她自己和其他人的质疑、批评和反复揣测。它们存在过，然后就不在了。很多故事在它们消失之前从未被读过，但雕刻故事的人全都记得。
热烈的爱情故事被巧妙地填在了雨滴之间的空白里，暴风雨过后就消失得无踪无影。
悲剧故事被混杂着从酒瓶中倾倒出来，供人在沉思中品尝，用满怀愁绪和香醇的奶酪来下酒。
童话故事由沙子和贝壳堆砌在海岸线上，海浪轻轻拍打着海岸，慢慢将它们冲走。
雕刻家因她的故事而获得了名气，吸引了大批观众，她在戏剧表演中把它们雕刻出来，任它们融化、坍塌，随风飘散。她用光和影、冰与火进行创作。她曾经从每个观众的头上拔下一根头发，把它们编成一股，再将故事雕刻在这绺头发上。
人们请求她进行更多的雕刻表演。博物馆也邀请她举办展览，时长短则几分钟，长则几个小时。
渐渐地，雕刻家对这些要求妥协了。
她用蜡雕刻故事，然后把它们放在灼热的煤块上，它们就会逐渐融化，滴滴溅落，最后消失不见。
她还让自愿参与的人们摆出四肢交缠、身体扭曲的姿势，只要他们的肢体能撑下去，造型就能保持得足够久。这样创作出的故事会随着观赏角度的改变而变化，而当模特们感到疲倦时，他们的手从大腿上滑落，故事情节就会出现明显的波动，于是故事就会发生更多的变化。
她把羊毛织成了故事，它们体积小巧，可以装在口袋里，不过如果翻阅过多，毛线就会散开，缠绕成一团。
她还训练蜜蜂把蜂巢筑成复杂的结构，造出一座座城市，里面住着甜蜜的居民，演绎着苦涩的剧情。
她在精心培育的树木上雕刻故事。很久以后，当树木无人问津时，那些故事还在继续生长，不断展开，它们开始掌控自己的叙事走向。
人们还想要更多能被保存下来的故事。
雕刻家进行了尝试。她制作出金属灯具，灯上安了小小的手柄，当灯里放入一支蜡烛时，转动手柄就可以把故事投射到墙上。她还与一位造钟匠钻研了一段时间，做出了一系列故事，能像怀表一样随身携带，还能上发条，不过用久了它们的弹簧就会坏掉。
她发现自己不再介意那些故事是否能够长久。有的人喜欢它们，有的人不喜欢，可这就是故事的本质。不是每个故事都能在听众中找到知音，但所有的听众都能找到与之共鸣的故事，在某个地方，在某个时间，以这种形式或者另一种形式呈现出来。
等到年纪更大一些的时候，雕刻家才同意在石头上进行创作。
刚开始这并非易事，但后来她就学会了与石头交流，还能操控它，了解它想讲的故事，然后毫不费力地把它雕刻出来，就像她以前在雨滴、小草和云朵上雕刻时一样。
她将幻象刻在大理石上，它们有着灵活可动的片段和栩栩如生的模样。其中有谜箱和解不开的谜题，还有很多没找到也没看过的结局。有的石块纹丝不动，有的却在不断运动中把自己消磨殆尽。
她刻出了自己的梦想和渴望，也刻出了恐惧和噩梦，她让它们交会在一起。
各个博物馆强烈要求为她举办展览，但她更愿意将自己的作品展示在图书馆或书店里，在山上和海边也可以。
她很少参加那些展览，即使参加也会采用匿名的方式，让自己藏身于人群中。不过有的人会认出她，他们会朝她点头，或者向她举起酒杯，悄悄地对她的到场表示致意。有人会与她聊起参展故事之外的无关话题，或者向她讲述他们自己的故事，还有人只是过来寒暄几句。
在一次展览会上，人群散尽之后，有一个男人还在和雕刻家说话，他的样子像一只老鼠，安静而胆怯，他身上背负了不少秘密，但他对此守口如瓶，讳莫如深，说起话来轻声细语。
“您能帮我把一个东西藏在您的故事里吗?”这个像老鼠一样的人问雕刻家，“有……有一伙人正在寻找我必须藏起来的东西，他们就算掘地三尺也要找到它。”
这个要求很危险，雕刻家表示要用三个晚上来考虑如何答复。
第一个晚上，她没有去想这件事，而是专心地工作和休息，享受带给她幸福感的一切琐事：加了蜂蜜的茶，夜空中的星星，床上的亚麻床单。
第二个晚上，她去问大海，因为大海深处隐藏了太多的东西，但大海却缄默不语。
第三个晚上，她没有入睡，而是在脑海里构思了一个故事，能把任何东西都藏进去。不管是什么都能藏起来，而且藏得比任何被藏过的东西还要深，就连藏在大海深处也比不上。
三个晚上过后，那个像老鼠一样的男人回来了。
“我答应你的请求，”雕刻家告诉他，“但我并不想知道你要藏的是什么。我会用一个盒子来装它。它能装在盒子里吗?”
这个人点了点头，对雕刻家表示了感谢。
“还不用谢我，”她说，“我需要一年的时间来完成。到时你再带着你的宝贝回来。”
这个人皱起了眉，不过还是点头答应了。
“它不是传统意义上的宝贝。”他说。他亲吻了雕刻家的手，知道自己永远也无法报答这份恩惠，然后就离开了，留下她去完成这个工作。
雕刻家整整一年都在辛勤工作。她推掉了其他的请求和委托。她不止创造了一个故事，而是很多个故事。故事套着故事。故事里充满了谜语、错误的转折和虚假的结局，故事被刻在石头中、蜡块上和烟雾里。她做了很多锁，却毁掉了它们的钥匙。她把即将发生的事情、可能发生的事情、已经发生的事情和永远不会发生的事情全都编织到了一起，让它们分不清彼此。
她将永恒赋予这个作品，又把石头和她年轻时所创作的故事相结合，有些元素能够经历时间的考验，而另一些元素一旦完成就会消失，她将这些元素融为一体。
在这一年结束的时候，那个男人回来了。
雕刻家交给他一个做工精巧、装饰细致的盒子。
这个人将他要藏起来的珍贵之物放在里面。雕刻家没有告诉他如何关上盒子，也没有说如何将它再次打开。只有她自己知道。
“谢谢你。”男人说，这一次，他吻住了她的嘴唇，作为报答——这是他所能给予的最大回报——而作为交换，她接受了这个吻，觉得这很公平。
男人离开后，雕刻家再也没有听到过他的消息。而故事仍在继续。
很多年后，那群追寻被藏之物的人找到了雕刻家。
当他们得知她所做的一切时，他们砍掉了她的双手。