命运和寓言：三把剑
这把剑是铁匠造出的最好的剑，多年来他一直都在为全天下锻造最精巧的剑。他在这把剑上并没有花过多的时间，也没有用上等的材料，但这把剑却超越了他的期望，成了一把利器。
它不是为某位主顾定做的剑，所以铁匠不知道该拿它怎么办。他可以把它留给自己，但他更善于造剑，而不是用剑。他也舍不得卖掉，虽然他知道它能卖个好价钱。
于是这位造剑的铁匠前去拜访了当地的先知，每当拿不定主意的时候他都会这样做。
邻近的土地上有很多盲眼先知，虽然他们不能用眼睛，却能看见别人无法看到的事情。
而这位本地的先知只是有点近视而已。
人们经常看到本地的先知出现在酒馆里，坐在店后面一张僻静的桌子旁，请他喝一杯酒，他就能算出物品或人在未来的命运。
(相比于人的未来，他更擅长看物品的未来。)
造剑的铁匠和先知是多年的好友。有时他会请先知来为他的剑算一卦。
他带着新造的剑来到酒馆，请先知喝了一杯酒。
“为寻找而干杯。”先知边说边举杯。
“为找到而干杯。”造剑的铁匠回答道，也举起了酒杯。
他们聊起了最近发生的事情，又谈论了政治和天气，这时铁匠拿出那把剑给他看。
先知对着剑看了很长时间。他让铁匠再请他喝杯酒，铁匠答应了。
先知喝完第二杯酒，把剑递了回去。
“这把剑将杀死国王。”先知告诉铁匠。
“这是什么意思?”铁匠问。
先知耸了耸肩。
“它将杀死国王。”他重复了一遍，便再也不肯开口了。
铁匠收起剑，在那天晚上剩下的时间里，他们又聊了一些别的事情。
第二天，造剑的铁匠要决定怎么处置这把剑了，他知道先知的话很少出错。
铁匠不愿意为了这把能杀死国王的剑而承担罪名，虽然他以前造的很多剑都背上了不少人命。
他觉得自己应该将它摧毁，但他又不忍心毁掉这么好的一把剑。
他思来想去，决定再造两把剑。它们看上去与第一把剑一模一样，难以区分，就连造剑的铁匠自己都分辨不清。
他在造剑的时候，很多主顾纷纷出价，想将它们买下来，但都被他拒绝了。
铁匠将三把剑分别交给了自己的三个孩子，不过他并不知道谁得到了那把能杀死国王的剑，后来他就把这件事抛到了脑后，因为他的孩子们都不会做出这种事情。要是这些剑落入了他人之手，那就由命运和时间来处置。时间和命运可以随心所欲地杀死很多国王，最终让他们一个也不留。
造剑的铁匠没有将先知的话告诉任何人，他顺利地过完了一生，守着他的秘密，直到生命的尽头。
最小的儿子带着他的剑出门闯荡。他算不上一个优秀的冒险家，他发现自己一路上总是分心，他喜欢拜访陌生的村庄，结交新朋友，品尝有趣的食物。他的剑很少出鞘。在一个村庄里，他遇到了一个人，并且深深地爱上了他，这个人很喜欢戒指。于是小儿子将自己那把废弃的剑交给一个铁匠，把它熔化成了金属，然后又请来一位珠宝匠，将金属打造成戒指。他每年都会送给爱人一枚戒指，以此纪念他们在一起度过的岁月。于是就有了很多戒指。
最大的儿子在家乡待了很多年，他用自己的剑与人比试。他很擅长击剑，所以赢了很多钱。他带着自己的积蓄，决定出海航行，他还随身带上了那把剑，打算在游历时多加学习，提高自己的剑术。他和船员们切磋招式，风平浪静的时候还会在甲板上练习。但是有一天，他在栏杆旁边被缴了械。他的剑掉进了大海，沉入海底，插在了珊瑚上和海沙里。它至今还在那里。
排行第二的孩子是唯一的女儿，她把自己的剑保存在藏书室里一个玻璃盒子中。她宣称这是一个装饰品，用来纪念他的父亲，一位伟大的造剑匠人，她从来没有用过这把剑。但这不是真话。在夜深人静、独自一人的时候，她经常把剑从放它的地方取出来，用它练习剑术。她哥哥教过它一些格斗招式，但她从来没有用这把剑决斗过。她常常擦拭它，她熟悉每一寸剑身，每一条划痕。当它不在身边的时候，她的手会渴望触摸它。持剑在手的感觉如此熟悉，她连做梦都带着那把剑。
一天晚上，她坐在藏书室炉火边的椅子上睡着了。虽然那把剑躺在旁边架子上的盒子里，但她开始做梦的时候手中握着它。
睡梦中她穿过了一片树林。林间的枝头上开满樱花，挂着灯笼，还堆放了很多书。
她往前走的时候觉得有很多双眼睛在看她，可她一个人影也没看见。花瓣在她身边如雪一般飘过。
她来到一个地方，一棵大树被砍倒了，只剩一个树桩。树桩周围摆着蜡烛，还堆放着书，书堆顶上有一个蜂窝，蜂蜜从里面流出来，滴落在书上和树桩上，但是看不到一只蜜蜂。
只有一只巨大的猫头鹰站在蜂窝之上。这只猫头鹰身披白色和棕色的羽毛，头戴一顶金色的王冠。当铁匠的女儿走过来的时候，它竖起了羽毛。
“你是来杀我的。”猫头鹰之王说。
“是吗?”铁匠的女儿问。
“他们想方设法要杀我，一直如此。他们在这里找到了我，即使是在梦中。”
“谁?”铁匠的女儿问，但猫头鹰之王没有回答她的问题。
“一位新国王即将继承我的王位。请吧。这是你的使命。”
铁匠的女儿并不想杀掉这只猫头鹰，但似乎她注定要这么做。她不太明白，可这是一个梦，梦中这样的事情自有它的道理。
铁匠的女儿砍下了猫头鹰之王的脑袋。那干脆而漂亮的一剑切开了羽毛和骨肉。
猫头鹰的王冠从它的断头上掉下来，哗啦一声落在她脚边的地面上。
铁匠的女儿弯下腰去捡那个王冠，可它却碎在了她的手指之下，除了一地金色的粉末，什么也没剩下。
然后她醒了，还坐在藏书室炉火边的椅子里。
架子上原来摆放那把剑的地方，有一只棕白色的猫头鹰落在了空空的盒子上。
这只猫头鹰一直陪她度过了余生。
扎卡里·埃兹拉·罗林斯在黑暗中一动不动地坐着。他能听见维瓦尔第的音乐声，却不记得刚才喝茶谈话的时候乐曲是不是一直在响。这时传来了一阵刮擦声，听起来像是阿勒格拉把她的椅子推了回去。扎卡里继续等待自己的眼睛适应黑暗，但它们迟迟没有成功，这片黑暗浓郁而厚重，仿佛有什么东西罩在了他的眼睛上。
那一定是门被打开的声音，他猜测阿勒格拉已经弃他而去了，留下他被绑在这把椅子上，可接着又有声音响起，什么东西重重地敲打在桌子的另一端，它的回音一直传到了这一边，然后就是物件掉落地面的声音，一只茶杯被打碎了。
接下来，一阵脚步声越来越近。
扎卡里想屏住呼吸，但没能做到。
脚步声停在他的椅子旁，有人在他耳畔轻轻地说话。
“你不会以为我要让她一直跟你聊个没完吧，埃兹拉?”
“这到底是——”扎卡里正要问，米拉贝尔就让他别出声，然后她悄声说：
“他们可能在录音。我把灯都灭了，但录音和录像用的是另外一条电路。营救任务差不多正在按计划进行，多亏你让他们分心了。”她在他的手臂上摆弄了一下，解开了他手腕上的绳索，又把椅子往后一拉，这样就可以给他的脚松绑了。
她的夜间视力一定很强，在黑暗中她抓住了他的手，他知道自己的掌心全都是汗，不过他并不在乎。他捏了捏她的手，她也回捏了他一下。无论现在是什么情况，如果需要选择一方的话，他很乐意和野兽国国王站在一边。
在走廊里，街灯的亮光透过窗户溜进来，刚好可以照明。
米拉贝尔带他下了楼梯，来到通往地下室的台阶旁，扎卡里微微松了一口气，虽然他看不太清楚，但他知道自己要去的是什么地方。视线中全是影子叠着影子，偶尔能看到一眼米拉贝尔粉紫色的头发。然而到了楼梯底部，他们却没有从冰雪覆盖的花园离开，米拉贝尔领着他走向相反的方向，他们朝房子的更深处走去。
“去哪——”他刚要开口，米拉贝尔再次让他别出声。他们沿着一条走廊前行，花园里的亮光到不了这里，他们重新坠入黑暗中，米拉贝尔在一片黑暗里打开了一扇门。
一开始扎卡里以为这可能又是一扇由她掌握的门，可是当他的眼睛逐渐适应后，他发现他们仍然在收藏家俱乐部里。这个房间比楼上那些房间更小，而且没有窗户。一堆纸板箱上放着一盏老式提灯，照亮了房间，灯光在墙上闪烁，满墙都是镶在画框里的油画，这里就像一个废弃的小型画廊。
多里安趴在纸箱旁的地板上，他失去了知觉，但是还有呼吸。扎卡里觉得心头有某种东西松开了，而他起初并没有意识到它绷得这么紧。这个想法让他有点心烦意乱，这时他的思绪被另一扇门吸引了。
在房间的中央还立着一扇门，只有门框，周围却没有墙。它以某种方式和地板连在一起，门上方和门的前后都是空的，能看到门后还很多纸板箱，远远地靠在对面的墙边。
“我早就知道他们有一扇门，”米拉贝尔说，“我在内心深处能感觉到，但我一直找不到它，因为那时我不知道它在哪里。我不知道他们是从哪里得到它的，这不是在纽约的那种旧式门。”
这扇门看上去很古老，门的边缘镶嵌了饰钉，一个沉重的圆形门环被衔在一只老虎的口中，没有门把手，只有一个弧形的门柄。这扇门更适合一座城堡。而那个门框与门并不相称，它抛光的表面更闪亮一些。一扇旧门装在了新框里。
“它能用吗?”扎卡里问。
“只有一个办法可以知道。”
米拉贝尔把门打开，门里面不再是房间另一头的墙和纸板箱，而是一个挂满灯笼的洞窟，与门之间没有台阶相连，电梯门就在对面等待着，比它应有的距离更远一点。
扎卡里绕到这扇门的背后。从后面看去，它依然是一个矗立的门框。透过它能看到米拉贝尔，可当他绕回门的正面，门里的情景又清清楚楚地变成了洞窟和电梯。
“像施了魔法。”他低声说。
“埃兹拉，我还会让你见识很多不可思议的事情，但我希望你不要用‘魔法’这样的字眼来形容。”
“好吧。”扎卡里说，他觉得就算用魔法也解释不了此时此刻发生的这一切。
“帮我扶着他，好吗?”米拉贝尔说着，朝多里安走去，“他太沉了。”
他们一起把多里安扶了起来，一人架着一只胳膊。扎卡里以前扶过很多喝醉的同伴，但这种感觉是不一样的，现在是一个完全失去意识的大个子男人将全身重量都压了上来。他的味道还是很好闻。米拉贝尔上半身的力气很大，不过他们两个合力也只能让多里安维持立起来的姿势，而他那双磨损的翼尖鞋还拖在地上。
扎卡里瞥见了墙上的一幅画，认出了画中描绘的地方。一排排书架沿着一条像隧道一样的走廊摆放，穿着长袍的女人背对着画外的人离开，手里提着一盏灯，和此时放在纸板箱上的那一盏非常像。
它旁边的那幅画也描绘了一个扎卡里熟悉的地下场景，来自那个不是图书馆的地方：一段弯弯曲曲的走廊里，有几个人影挡住了从拐角照过来的光线，他们的影子投在了书本上，人却始终在视线之外。下方的一幅画也差不多，一个角落里放着一把空空的扶手椅和一盏灯，黑暗中夹杂着金色的斑点。
这时他们通过了那扇门，扎卡里眼前的画换成了一面石墙。
他们扶着多里安穿过洞窟，来到了电梯前。
他们身后传来一阵动静，扎卡里这才想到自己本应该把门关上的。脚步声响起。有什么东西掉了下去。远处一扇门猛地关上了。这时电梯到达的铃声响了，磨旧的天鹅绒和黄铜带来了安全感。
把多里安放在地上比放在长凳上更方便。电梯门没关，在等待着。
米拉贝尔回头看向他们过来的路，那扇门还开着，透过它能看到收藏家俱乐部。
“你相信我吗，埃兹拉?”她问。
“相信。”扎卡里不假思索地回答道。
“有朝一日我会提醒你说过这句话的。”米拉贝尔说。她把手伸进包里，拿出了一个小小的金属物件，扎卡里过了半天才意识到那是一把手枪。这种枪小巧而精致，如果它出现在其他故事中，可能会被一位蛇蝎美人塞在吊袜带里。
米拉贝尔举起枪，回身瞄准了那扇敞开的门，打中了放在一堆纸板箱上的灯笼。
扎卡里望着那盏灯笼被炸成玻璃碎片，洒出的灯油燃起了火，火势越来越大，吞没了纸板箱、墙纸和画，然后他的视线变得模糊，电梯门关上了，他们开始下降。