西蒙与埃莉诺之歌 时间交错不同于命星交错
西蒙是独生子，他的哥哥在出生时就夭折了，他继承了哥哥的名字。他只是一个替代品。有时他怀疑自己是不是穿着别人的鞋，顶着别人的名字，占用了别人的人生。
西蒙与舅舅(他已故母亲的兄弟)和舅妈住在一起，他们时刻都在提醒他，他并非他们的亲生儿子。他妈妈的幽灵悬在他的头顶。舅舅只会在喝酒时提起她(也只有在这个时候他才会骂西蒙是私生的杂种)，但他经常喝酒。乔斯琳·基廷有各种各样的称呼，有人叫她妓女，有人叫她女巫。西蒙对他妈妈并没有太多的记忆，因此也不知道她是不是女巫。他曾大胆地提出自己也许并不是私生子，因为没有人确切地了解他的出身，他妈妈和那个可能是他爸爸的男人相处了很长时间，还怀过两个名叫西蒙的孩子，所以他们也许已经秘密地结过婚了。不过这番话只换来了一只朝他脑袋上砸来的玻璃酒杯(没砸到)。事后他舅舅就忘掉了这番对话。摔碎的玻璃也被女仆收拾走了。
西蒙在十八岁生日的时候收到了一个信封。蜡封上印着一只猫头鹰，纸张因为年代久远而泛黄。封面上写着：
致西蒙·乔纳森·基廷
值此十八周年诞辰纪念日之际
它被保存在某个银行的保险箱里，他舅舅解释说。那天一大早才寄来的。
“这不是我的生日。”西蒙说。
“我们一直不太确定你的出生日期，”他舅舅用一种就事论事的沉闷语气说道，“看来就是今天了。祝你生日快乐，长命百岁。”
他留下西蒙独自面对那个信封。
它有点沉。里面不止一封信。西蒙撕开蜡封，令他惊讶的是舅舅居然没有擅自拆开它。
他希望妈妈给他写了一封信，能穿越时空和他说说话。
但这不是一封信。
信纸上没有问候，也没有署名。只有一个地址。位于乡下的某个地方。
还有一把钥匙。
西蒙把纸翻过来，看到反面还有几个字：
熟记并焚毁
他把地址再次读了一遍，看了看那把钥匙，又看了一下信封的正面。
有人送了他一座乡间别墅。也可能是一个谷仓，或者是野地里一个上锁的盒子。
西蒙第三次看了看那个地址，然后是第四次。他闭上眼睛对自己重复了一遍，确定没有记错，又睁开眼把它读了一遍，这才将那页纸投进壁炉里。
“信封里是什么?”吃饭时，他舅舅故作随意地问道。
“只有一把钥匙。”西蒙说。
“一把钥匙?”
“是啊，大概是一个纪念品吧。”
“哼嗯。”舅舅对着酒杯不满地哼了一声。
“下周末我想去乡下看望同学。”西蒙委婉地表示，这时舅妈聊起了天气，而舅舅又一次干咳了起来。在度过了提心吊胆的一周之后，西蒙坐上了火车，口袋里装着那把钥匙，他望着窗外，在心中默念那个地址。
到站后他去问路，人们给他指示了一条弯曲的小道，从空旷的田野里穿过。
他走到门前的台阶上时才发现这里有一座石头小屋。它隐藏在常春藤和荆棘之后，坐落在荒废的花园中，快要被这座自生自灭的园子吞没了。一排低矮的石墙将它与道路隔开，生锈的大门紧闭着。
西蒙翻过墙，荆棘拽着他的裤子。为了靠近小屋的门，他扯下一大把常春藤。
他把钥匙插进钥匙孔中。转动门锁很容易，但进门却并非易事。他在门上连推带撞，又扯掉了一些藤蔓，这才终于把门打开了。
西蒙进屋时打了个喷嚏。每走一步就扬起更多的灰尘。尘埃穿过斜照的阳光，在树影斑驳的地板上浮动。
一根残存的常春藤卷须从窗缝里爬了进来，盘绕在一只桌腿上。西蒙打开窗，让空气变得更清新，屋里也变得更亮堂了。
敞开的碗橱里堆放着茶杯。火炉边挂着一个茶壶。家具(一张桌子和几把椅子，壁炉边还有两把扶手椅，一张生锈的铜床)上到处都是书籍和纸张。
西蒙翻开一本书，看到封面里头写着他妈妈的名字：乔斯琳·西蒙娜·基廷。他以前从来不知道她的中间名是什么。现在他明白自己的名字起源于何处了。他不确定自己是不是喜欢这个小屋，不过如今它已经归他所属了，喜欢也好，不喜欢也罢，都由他说了算。
西蒙又敞开了一扇窗户，尽量避开了藤蔓的阻挡。他从角落里找来一把扫帚，开始清扫灰尘，他想尽量打扫得干净一些，因为光线正在逐渐变暗。
他没做任何计划，现在看来这很不明智。
西蒙本以为会有人住在这里。或许是他妈妈。她并没有去世，要给他一个惊喜。如果他没有记错的话，故事里都说女巫是很难被杀死的。而这里就很像一座女巫的小屋，住着一位爱读书的女巫，还喜欢喝茶。
要是他把灰尘从后门扫出去，大扫除就会变得更容易，于是他拉开门闩，将门打开，却发现自己看到的并不是屋后的田野，而是一段盘旋向下的石阶。
西蒙从门右边爬满藤蔓的窗户向外望去，夕阳正在消逝。
他又回头看了看门里面。这个空间的宽度已经超过了墙的范围，而且肯定与窗户的位置重叠了。
台阶的底部有一束光。
西蒙手握扫帚，走下台阶，来到了一排铁栅前，栅栏两侧各有一盏发光的灯笼，仿佛一个嵌在石头中的笼子。
西蒙打开笼子走进去。那里有一个铜制的操纵杆。他拉动了操纵杆。
那扇门关上了。西蒙抬头看了一眼从天花板垂下来的灯笼，笼子开始下沉。
西蒙提着扫帚，站在那里，有些不知所措。他们在下降，然后笼子震动着停了下来。门开了。
西蒙走进一个明亮的房间。那里有两个底座和一扇大门。
底座上各放了一个杯子。杯子上都有指令。
西蒙喝掉了其中一个杯子里的液体，味道像是蓝莓、丁香和夜晚的空气。
他把另一个杯子里的骰子投掷在底座上，看着它们停下来，然后两个底座都沉入了石头中。
那扇大门打开了，里面是一个巨大的六边形房间，正中央挂着一个钟摆。走廊两侧的灯发出摇摆的光芒，将它照亮，而这些曲折的走廊都通往看不见的地方。
到处都是书。
“需要我帮助吗，先生?”
西蒙转过身，看到了门口站着一个男人，有一头花白的长发。他还听见远处传来了欢笑声和若有若无的音乐声。
“这是什么地方?”西蒙问。
男人看着西蒙，又低头打量了一眼他手里的扫帚。
“请跟我来，先生。”这个男人说，示意他往前走。
“这是一个图书馆吗?”西蒙看着周围的书问道。
“算是吧。”
西蒙跟着男人来到了一个房间，一张书桌上堆放着纸和书。墙边是一排带金属拉环的小抽屉，上面有很多手写的标牌。他走过去时，一只猫从桌上抬头看了看。
“初到这里是会迷路的。”男人说着，翻开了一本记事簿，并将羽毛笔在墨汁里蘸了蘸，“你从什么门进来的?”
“门?”
男人点了点头。
“它……它在一个小屋里，离牛津不远。有人留给我一把钥匙。”
男人在记事簿上写了一会儿，这时他停了下来，抬起头。
“你是乔斯琳·基廷的儿子吗?”他问。
“是啊，”西蒙满怀热情地回答，“你认识她吗?”
“是的，我确实与她相识。”男人回答。“你失去了她，我很遗憾。”他又说。
“她是女巫吗?”西蒙问，他看着桌子上那只猫。
“如果她是女巫的话，那她并没有把这个身份告诉我。”男人回答，“你的全名是什么，基廷先生?”
“西蒙·乔纳森·基廷。”
男人把它写在记事簿上。
“你可以叫我馆长。”男人说，“你掷出来的是什么?”
“什么?”
“你的骰子，在前厅。”
“噢，它们全都是小小的王冠。”西蒙想起底座上的骰子，解释道。当时他还想看看其他图案，但只能看清楚有一颗心和一片羽毛。
“全部都是?”馆长问。
西蒙点头。
馆长皱起了眉，在记事簿上标记了一下，羽毛笔从纸面划过。桌上的猫提起爪子，朝羽毛笔拍了过去。
馆长搁下笔，那只猫有点失望。他朝房间另一边的一个储物柜走过去。
“初来此地，最好不要久留，不过欢迎你随时回来。”馆长递给西蒙一条项链，末端系了一个挂坠盒。“如果你迷路了，这个会指引你回到入口。电梯会把你送回你的小屋。”
西蒙看着手中的指南针。指针在正中间旋转。我的小屋，他想。
“谢谢。”他说。
“有什么需要我帮助的，请务必告知。”
“我能把这个留在这里吗?”西蒙举起扫帚。
“当然可以，基廷先生。”馆长说，指了指门边的那面墙。西蒙把扫帚靠在了墙上。
馆长回到了书桌前。猫打起了哈欠。
西蒙离开了办公室，望着那个钟摆。
他怀疑自己是不是睡着了，正在做梦。
他从墙边的一堆书里抽出了一本，又把它放下了。他在一条走廊里逛了逛，走廊的两边是弧形的书架，书从四面八方包围着他，他就像置身于隧道中。他不明白头顶上的那些书是如何做到掉不下来的。
他试着去打开那些门。有的门被锁住了，有的门则可以打开，门里的房间堆放着更多的书，还有椅子、书桌以及摆着一瓶瓶墨水、红酒和白兰地的桌子。书的惊人数量让他望而却步。他不知道该如何从中挑选要读的书。
他听到了很多人的声音，但看到的人并不多。脚步声和说话声都近在咫尺，却不见人影。他看见一个身穿白袍的身影在点蜡烛，还有一个正在看书的女人，她完全沉浸其中，在他经过时都没有抬头看一眼。
他穿过了一个摆满油画的走廊，画中都是不可能存在的建筑物。飘浮的城堡。与船融为一体的楼宇。建造在悬崖峭壁上的城市。它们周围的书似乎都是与建筑相关。他沿着一条过道来到了一个圆形剧场，演员们好像正在排练莎士比亚的戏剧。他认出这一幕演的是《李尔王》 ，不过其中的角色是反串的，台上是三个儿子，还有一个身材高大的老妇人扮演他们的母亲，她正逐渐陷入疯狂中。西蒙观看了一会儿，然后继续往前走。
从某个地方传来一阵音乐，是钢琴声。他循声而行，却找不到它的来源。
这时一扇门映入他的眼帘。它被前面一个装满书的衣橱挡住了一部分，半隐半现地立在那里。
门上有一个黄铜图案——一颗燃烧的心。
西蒙试了试门把手，很容易就拧开了。
房间中央被一张长长的木桌占据了，纸张、书籍和墨水瓶散落了一桌，但这场景不像是工作到一半被打断，而更像是在等待新的工作。地板上和躺椅里到处都是枕头。躺椅上还有一只黑猫。它站起来伸了个懒腰，然后跳下椅子，钻过西蒙打开的那扇门，离开了房间。
“乐意为你效劳。”他在猫身后喊道，但那只猫没有理他。于是西蒙把自己的注意力放回这个没有猫的房间里。
墙边还有另外五扇门。每扇门上各有一个不同的标志。西蒙关上自己身后的门，看见上面有一颗心，和它反面那个图案一模一样。其他的门上分别是一把钥匙、一顶王冠、一柄剑、一只蜜蜂和一片羽毛。
门与门之间是圆形立柱，还有一些单薄的书架像秋千一样从天花板上垂挂下来，书籍平整地堆放在上面。西蒙一开始想不通怎么才能够到最高处的书架，后来他发现它们都被绑在滑轮装置上，可升可降。
每扇门前都点了灯，灯火明亮。唯独钥匙之门的灯已经完全熄灭，而羽毛之门的灯光也很微弱。
一张纸从羽毛之门的下面被塞了进来。
西蒙把它捡起来。纸的表面落了煤灰，把他的手指弄黑了。纸上的字写得歪歪扭扭，是小孩子的笔迹：
你好。
门后面有人吗?
或许你是一只猫?
纸下方画了一只兔子。
西蒙转了转门把手。它被卡住了。他检查了一下门锁，发现了一个门闩，他转动门闩后又试了一次。这一回门开了。
打开门出现的是一个阴暗的房间和裸露的墙壁。什么人都没有。他朝门后打量了一番，所见到的只有一片黑暗。
西蒙感到很困惑，他再次关上了门。
他把那张字条翻了过来。
他从桌上拿起一只羽毛笔，在墨水瓶里蘸了蘸，然后写下了一句回答：
我不是猫。
他把纸折起来，将它从门下面递了过去。他等了等，再次把门打开。
字条不见了。
西蒙又关上了门。
他把注意力转到一个书柜上。
在他身后，门开了。西蒙惊讶地叫了一声。
门口站着一个年轻的姑娘，棕色的头发打着卷，盘成了发辫，绕在一对银丝镶边的兔子耳朵上。她穿着一件古怪的针织衫和一条短得不像话的裙子，裙子下面还套着蓝色的裤子和高筒靴。她的眼神明亮而炽热。
“你是谁?”这个凭空出现的女孩问。她的手里攥着那张纸条。
“我是西蒙。”他说，“你是谁?”
女孩用了较长的时间来考虑这个问题，她歪着脑袋，兔子耳朵轻快地偏向那扇剑之门。
“我是莉诺。”埃莉诺回答，没有完全说实话。她曾经从一首诗里读到了这个名字，觉得比埃莉诺更好听，虽然两者的发音有点相似。而且从来没有人问过她叫什么，所以她认为这是一个好机会，可以试一试新名字。
“你从哪里来?”西蒙问。
“我来自那个被烧毁的地方。”她说，仿佛不需要更多的解释了。“这是你写的吗?”她伸出那张字条。
西蒙点了点头。
“什么时候写的?”
“刚写的。纸反面的话是你写的吗?”他问，虽然他觉得那字迹看上去很幼稚，不太像是她写的，但这对兔子耳朵又让他有点困惑。
埃莉诺把字条翻过来，看着这些笨拙的字母，还有那只傻乎乎的兔子。
“这是我八年前写的。”她说。
“那你刚才为什么要把这张旧字条从门下面递过来?”
“我一写完就把它放到门底下了。我不太明白。”
她皱着眉头关上了这扇羽毛之门。她走到了房间的另一边。在这段时间里，西蒙注意到，虽然这身打扮非常古怪，但她其实长得很漂亮。她的双眸颜色很深，几乎是乌黑的。她的皮肤是浅棕色的，眉眼间流露出一丝异域风情。有时他舅妈会给他介绍一些女孩子，但她似乎和她们都不一样。他想象着她穿上长裙会是什么模样，又想象了一下她脱下长裙的样子，然后他咳嗽了一声，心里有点慌乱。
她轮流打量着每一扇门。
“我不明白。”她自言自语道。她转过身，又看向西蒙。不，是盯着他，把他从头到脚审视了一番。“这里有蜜蜂吗?”她问。她开始检查书架后面和枕头下面。
“我没见过。”西蒙告诉她，条件反射似的趴到桌子底下看了看，“刚才这里有一只猫，不过它走了。”
“你是怎么到这里来的?”她从桌子底下的另一头望着他的眼睛问道，“我指的是来到这下面，这个地方，不是这个房间。”
“我穿过了一扇门，在一个小屋里——”
“你有一扇门?”埃莉诺问。她盘腿坐到地板上，在一堆椅子中间，满怀期待地看着他。
“确切地说，它不是我的。”西蒙解释道。不过他猜想如果这个小屋属于他，那这扇门也算吧。一件奇怪的遗产。他推开一把挡道的椅子，也坐了下来。于是他们面对面坐在一片林立的椅子腿中，头顶上罩着一张桌子。
“我以为大部分的门都不见了。”埃莉诺透露道。
西蒙把妈妈的事情告诉了她，还讲到了那封信、那把钥匙和那个小屋。她认真地听着，他把自己能想到的细节都说了。信封上的蜡封。小屋上的藤蔓。当他描述起那个像笼子一样的电梯时，她的脸上露出了好奇的神色，不过她没有打断他的话。
“你妈妈来过这里?”埃莉诺问，这时他讲到了自己穿过门，来到他们现在所处的房间里。
“应该来过。”西蒙觉得见到她住过的地方和看过的书，或许比收到她的信更好。
“她长什么样?”埃莉诺问。
“我不记得了。”西蒙回答，他忽然想换个话题。“我以前从没见过穿长裤的女孩。”他说，希望这话没有冒犯到她。
“穿裙子就不能爬高了。”埃莉诺解释道，仿佛在陈述一个简单的事实。
“女孩子是不可以爬高的。”
“女孩子什么事都可以做。”
她的表情非常严肃，于是他认真思考了一下这个说法。它推翻了他舅舅关于女孩子的一切观点，但他觉得或许舅舅并不像他所表现出来的那样了解女孩子，而他的舅妈对于怎样才称得上淑女有着非常挑剔的眼光。
他猜想或许在自己闯进来的这个地方，女孩子不玩过家家的游戏，也不用遵守那些不成文的规矩。没有人期望她们必须成为什么样的人，也没有监护人常伴她们身边。他想知道自己的妈妈是不是这样的女孩，还想知道女人怎样才会成为女巫。
他们继续你来我往地提问和回答，有时候问题太多，就像抛接游戏，一次抛出一大串，回答了一个又来一个，其间还有更多的问题在等着。西蒙把自己从未告诉过任何人的秘密都告诉了她。他坦白了自己的恐惧和担忧，从他口中吐露的那些想法是他以前从来不敢大声说出来的，但面对她却不一样了。
她把关于这个地方的事情讲给他听。她说起了那些书、那些房间和那些猫。她的书包里有一小罐蜂蜜，她给他尝了一点。他以为只有甜味，但不仅如此，它很浓郁，如黄金，似烟熏。
西蒙舔着手指，一时说不出话来。他无从表达自己的想法，即使能说出口，也肯定是词不达意的。
埃莉诺从这个男孩的褶边衬衣和系扣外套上看不出什么。他算是男孩还是男人?她分不清这两者之间的不同。他发“r”音有些奇怪。她不知道他算不算好看，她对此没有参照，但她喜欢他的长相。他的脸上有一种率真的气质。她觉得他没有秘密。他的眼睛是棕色的，却有着一头金发，她读过的很多书上都写着金头发配蓝眼睛，她觉得这不太协调。除了头发和眼睛的颜色，他的容貌还有很多值得一提的地方。她不明白为什么书里从不描述鼻子的弧度或者睫毛的长度。她还仔细观察了他嘴唇的形状。大概人的面容过于复杂，难以用言语表达。
埃莉诺伸手碰了碰他的头发。他看上去非常惊讶，于是她把手收了回去。
“对不起。”她说。
“没关系。”西蒙伸出手，将她的手握在自己手里。他的手指很温暖，上面沾了黏黏的蜂蜜。她的心跳得飞快。她试着去回忆书里那些穿褶边衬衣的男孩子，推测自己该如何举止得体。她能想起来的只有跳舞，这似乎不太合适;还有刺绣，但她不知道怎么绣。或许她不该这么盯着他，可他也一直在注视她，于是她没有收回目光。
他们坐在那里，手握着手，继续聊天。埃莉诺用指尖在他的掌心画着小圈，他们聊着那个港口，那些走廊和房间，还有那些猫。
那些书。
“你有没有特别喜欢的书?”西蒙问。
埃莉诺想了想。从来没有人问过她这个问题，不过她的脑海中出现了一本书。
“有的。我……我有。是……”埃莉诺停顿了一下。“你想读吗?”她这样问，却没有介绍书的内容。书往往只有亲自读过才更觉得好，而不是由别人来诠释。
“想读，非常想。”西蒙回答。
“我去把书取来，你读过之后，我们可以一起讨论。看看你喜不喜欢它，如果不喜欢，我想知道确切的原因。它就在我的房间里，你愿意和我一起去吗?”
“当然。”
埃莉诺打开了那扇羽毛之门。
“很抱歉屋里这么黑。”她说。她从包里拿出了一个金属棒，按下了某个开关，它发出了明亮而稳定的白光。她把亮光投向那片黑暗，西蒙看见房间里只剩一堆破碎的残骸，都是被烧焦的书籍。这里弥漫着一股烟味。
埃莉诺离开这个房间，一脚迈进那个房间。
西蒙跟着她，却径直撞在了墙上。等他从满眼金星的状态中回过神来时，他发现自己面前还是刚才见到的那片黑暗，而那个被烧毁的房间和那个女孩都不见了。
西蒙在黑暗中使劲推了推，但它坚不可摧。
他又敲了敲，仿佛这黑暗是一扇门。
“莉诺?”他喊道。
她会回来的，他对自己说。她取了书就会回来。既然他不能跟过去，他可以在这里等。
他关上门，揉了揉脑门。
他把注意力转移到那些书架上。他认出了济慈和但丁的文集，但其他名字都是陌生的。他的思绪不断地回到那个女孩身上。
他的手指从躺椅里的那堆天鹅绒枕头上划过。
羽毛之门开了，埃莉诺走了进来，手里拿着一本书。她的衣着变了：她穿着一件深蓝色衬衫，从肩头披下来，脖子上则围着一条长长的粉色围巾。
当他们的目光相遇时，她吓了一跳，门在她身后关上了。她睁大眼睛盯着他。
“发生什么了?”西蒙问。
“我离开了多久?”她问。
“一小会儿?”西蒙在自己的心事里走了神，没想到去计算时间，“肯定没超过十分钟。”
埃莉诺扔下了书。它下落时书页纷纷翻开，然后它掉在了她脚边的地板上，又合了起来。她把手放到脸上，捂住了嘴，而西蒙不知所措地捡起了书，好奇地打量着它镀金的封面。
“到底发生了什么事?”他问。他忍住了翻开书看一看的冲动，虽然这个诱惑就在眼前。
“六个月。”埃莉诺说。西蒙没听懂。他扬起了一边的眉毛，埃莉诺气恼地看着他，一脸沮丧。“六个月。”她又重复了一遍，这一次还抬高了声音，“在这六个月里，每次我打开门，这个房间都是空的，而今天你却又出现在了这里。”
尽管她一脸严肃，西蒙却笑了起来。
“这太可笑了。”他说。
“这是真的。”
“怎么可能。”西蒙断言道，“你是在玩什么游戏吧。一个人不会无缘无故地消失了一小会儿，还自称失踪了整整六个月。看，我给你演示一下。”
西蒙转身走向心之门，手里拿着书，踏进了走廊。
“你过来看。”说着，他转过身面朝房间，然而屋里是空的，“莉诺?”
西蒙踏进房间，屋里依然没有人。他看看手里的书，关上门，又把门打开。
他不可能凭空想象出了一个女孩。
而且，如果这个女孩并不存在，那这本书是哪里来的?
他在手中翻动着这本书。
他开始读了起来，因为阅读能安抚他紧张的神经。
他等待着那扇门再次打开，但它没有。
扎卡里·埃兹拉·罗林斯果然在多里安所说的地方找到了《甜蜜的忧伤》，它就在那件洒上了颜料的外套口袋里，他来到这里之后，就把外套扔在了他房间里一把椅子的椅背上。
他完全没有察觉。这本书体积很小，把它悄悄地塞进外套口袋，穿衣服的人是不会注意到的，特别是当这个人身上发冷，脑子里乱成一团，还喝得醉醺醺的时候。扎卡里觉得自己应该把它回想起来。他为错过了这次亲密接触而感到恼火。
这是他第一次有机会回自己房间看一看。在此之前他一直在照看多里安，不知过去了多长时间。多里安说了那句话之后就再没开过口，而扎卡里则坐在一旁读着他那本童话书，书里提到了无星之海，而且似乎有好几个不同的猫头鹰之王，这些都让他越读越困惑。莱姆接替了他的看护工作，她还解释了米拉贝尔的去向，可他没听明白。他觉得应该让她写下来，不知道他们是否允许这样做。
回到自己的房间，他感到舒适又熟悉，炉火又欢快地燃烧了起来。他觉得床铺大概已经被整理过了，不过床上一片蓬松柔软，让人看不出来。厨房把他的衣服送回来了，包括他的西装，全都叠好了，一尘不染。
他把那件被遗忘的脏外套送了下去，看他们能否把它也处理一下，然后他决定自己大概需要吃点东西。
过了一会儿，铃声响起，他发现厨房是按照字面意思来理解他的要求的，他写了“各种饺子”，于是送来的饺子种类多得惊人，但各式各样的饺子都非常美味。在数不清的样式中，每种饺子各有一个，分别放在带盖子的餐盘里，有些还配了蘸料。每个陶瓷做的盖子上都画了一幅场景：一个人在旅途上，同一个身影反复出现在不同的风景中。有的是鸟儿栖息的森林，有的是高高的山巅，有的是夜晚的城市。
扎卡里连一半饺子都吃不完，只好把剩下的饺子留在盖子下面，希望这样能让它们保温。
他开始从一个搁板上搜罗装苏打水的蓝色玻璃瓶。也许他可以找一些蜡烛放在里面。他从来不反对把自己安排得舒舒服服的。他已经相当舒服了。这种舒服就包括偶尔躺在浴室瓷砖上提醒自己要呼吸。
他取回了自己的包，也拿到了自己原来的衣物，但它们不如房间里配备的衣服好看。就连他那副普通的眼镜和借来的新眼镜相比也稍逊一筹，所以扎卡里还是继续戴着新眼镜。
他在一盏灯旁边找到了一个电插座，把他的手机插了上去，不过感觉并没有用。
他坐在炉火边，再次翻开了《甜蜜的忧伤》，令他安心的是它又回到了自己身边。书页的缺失比记忆中更多了。也许他应该把书给米拉贝尔看一看。他停在了关于预言家儿子的那部分内容上。尚未找到。现在他已经找到了。他来到了这个港口，虽然还没找到无星之海。现在该怎么办呢?
也许他可以去追寻这本书的来源。之前它在哪里?他想起了很久以前在图书馆查到的线索。它来自私人收藏……某个人的。他闭上眼睛，试图去回想那张纸上的内容，那是艾琳娜在凯特的讨论课后交给他的，捐献者是……某个基金会……见鬼。有一个字母“J”，他想。好像是的。
基廷。他想起了这个名字，却不记得那几个首字母缩写了。他居然忘了把那张纸随身带来。
有一件事是确定的：他不知道自己下一步该做什么，除非他接下来的打算是睡一觉。
扎卡里把《甜蜜的忧伤》塞进了包里，把餐盘送回厨房，还要了一个苹果(厨房送来了一个银色的碗，里面装满了黄色的苹果，黄中透着点淡淡的粉红色)，然后他就出发了，又踏入了港口的未知之域中。
他尽量不用指南针，但这样一来他就无法随时了解自己正在朝哪个方向移动了。他发现一个房间里全都是桌子和扶手椅，有的桌椅被放在房间四周的单人凹室里，更多的椅子被摆在了一个面积很大的空地上，中间有一个瀑布喷泉。
喷泉的底部有很多硬币，有些他能认出来，而有些则不太熟悉，许下的愿望堆积在轻轻冒着气泡的水底。他想起了多里安那本书中盛满钥匙的喷泉和收集钥匙的人，不知道后来他怎么样了。
再也没有人见过他。
他不知道有没有人在寻找他的下落。大概不会有人吧。
喷泉后面有一条走廊，它的天花板比较低，入口处被一个书架和一把扶手椅挡住了。他挪开了椅子，继续前行。走廊里灯光昏暗，有几扇紧闭的门。扎卡里走着走着，就意识到了它的古怪之处。这里的书本相对较少，猫也不多，但这并不奇怪，奇怪的是走廊里的门都没有门把手，也没有门柄。只有门锁。他在一扇门前停下来推了推，可它一动不动。他凑近查看了一下，发现门周围的木头边沿出现了黑色的焦炭状纹路。空气中还有一丝烟味，像是很久以前扑灭了一场大火。门上留下了一个斑点，那是原来门把手所在的位置，空出来的地方塞进了一块没被烧过的新木头。走廊另一头的阴影中又有什么东西在移动，比猫的个头更大，可当他看过去的时候，却什么都没有。
扎卡里沿原路返回，来到喷泉前，然后选择了另一条走廊。那里的灯光更加明亮，不过“明亮”也只是相对而言。每个地方的光线都只够阅读用，不会更亮了。
他漫无目的地到处晃荡，为的是不让自己回去查看多里安的情况，现在他满脑子都是这件事(这个人)，因此感到有些心烦。
他路过了一幅画，画中有一根蜡烛，他发誓在自己经过的时候，它绝对闪烁了一下，于是他研究了一番，发现那根本就不是一幅画，而是书架周围的墙壁上悬挂的画框，蜡烛就插在框里的银色烛台中，烛光摇曳。他想知道是谁点亮了这支蜡烛。
一声猫叫从他身后传来，打断了他的思绪。扎卡里转过身，看到一只波斯猫正盯着他。它怀疑地瞪了他一眼，皱巴巴的脸上挤出了一副龇牙咧嘴的表情。
“你有什么意见吗?”他问那只猫。
“喵嗷嗷——”那只猫用一种混合着叫声和吼声的语言回答了他，表示自己的意见可不少，都不知该从何说起。
“知道啦。”扎卡里说。他回头看了看那支蜡烛，它还在画框里跳着舞。
他把它吹灭了。
画框立刻震动了一下，开始向下挪动。整面墙都移动了起来，画框以下的部分沉入了地板。当画框的底部与瓷砖地面平行时，下沉结束了，熄灭的蜡烛正好与猫的眼睛处于同一水平线上。
画框原来所在的位置空出来后，墙上露出了一个长方形的洞口。扎卡里低头看了看那只猫，它似乎对蜡烛更感兴趣，正在朝冒出来的一缕烟挥动爪子。
这个洞口很大，扎卡里可以在里面行走，但那里的光线不足。大部分亮光都来自走廊对面桌上的一盏流苏台灯。扎卡里把台灯挪了过来，在电线长度能达到的范围内，尽量让它靠近墙上新发现的洞口。他不知道这里是如何通电的，也不知道如果停电了会发生什么。
台灯可以移到洞口附近，但是无法继续深入。扎卡里把它倚靠在地板上——垂下的流苏让那只猫很开心——于是它就朝洞口方向倾斜了过去。他跨过那个没有画的画框，钻进了洞里。
他的鞋子嘎吱一声踩到了地板上的某些东西，只有黑暗才知道那是什么，扎卡里觉得也许这样更好。台灯的照明效果非常出色，但他的眼睛过了好一会儿才逐渐适应。他把借来的眼镜往鼻梁上推了推。
他发现这个房间不太亮的原因是里面全都被烧毁了。他以为那里落了一层灰，结果发现是燃烧后的灰烬，覆盖在那些残存之物上，扎卡里准确地认出了它们原本是什么，在他到来之前它们已经度过了不知多长时间。
房间中央的书桌和桌上的玩具屋被烧焦了，成了一堆废墟。
玩具屋坍塌了，屋顶陷进了下方的房子里。住在里面的人和周围的摆设都被烧成了灰烬，它们将只存在于记忆中。整个房间里到处都是烧焦的纸屑和烧得面目全非的物品。
一颗星孤零零地从天花板垂下来，拴着它的绳子竟然完好无损。扎卡里伸手碰了碰，它便落了下来，掉进一片阴影中不见了。
“就连微小的王国也会崩塌。”扎卡里说，既是自言自语，也是在对那只猫讲话。它还在走廊里，越过画框的顶部望着他。
作为回答，那只猫离开了他的视线。
扎卡里的鞋子踩在烧焦的木头上，也踩在那个曾经存在的世界所剩下的碎片上。他朝玩具屋走过去。合页还没损坏，它曾经可以将玩具屋打开，就像打开一扇门一样。于是他拔掉插销，然而合页却在这个动作中被折断了，正面的墙体也随之倒在了桌子上，玩具屋的内部露了出来。
它的损毁程度不如房间的其他部分那么彻底，但也被烧成了一片焦黑。无法分辨卧室、客厅和厨房。阁楼塌了，落到了它下面那一层上，大部分屋顶也随之掉落下来。
扎卡里看见其中一个被烧坏的小房间里有什么东西。他将手伸进去，把它从废墟中拾起来。
一个玩偶。他用自己的毛衣擦去了它身上的煤灰，把它举到亮光下。这是一个玩偶女孩，大概是原先这个玩偶家庭里的女儿，它涂了颜色，是瓷做的，虽然有裂纹，却没有摔破。
扎卡里把她立在房子的灰烬中。
他曾经想看到它原来的模样。这座房子和这个小镇，还有海那边的城市。大量的扩建和交叠的叙事。或许，他也会想为它增添点什么。他要在这个故事中留下自己的印迹。直到他面对现实，发现什么都做不了，他才明白原来他曾经是那么渴望。他不知道自己现在是难过还是生气，又或是失望。
时过境迁，星移物换。
他环顾整个房间，这个更大的空间里装着一个小女孩，而在她脚下，她自己的世界已经成了灰烬。天花板上曾经挂着很多恒星或行星，现在只剩垂下来的细线，如同蛛网一般。这时他发现，虽然大火吞没了房间，但残留下来的物件其实还有很多。曾经是一片海洋的角落躺着一只沉船，桌子边上横着一节火车轨道，一座老式落地钟从主楼的窗户里掉了出来，还有一只鹿，它的蹄子和小小的鹿角都被熏黑了，但身体是完整的，正从一个书架上用一对玻璃似的小眼睛盯着他。
原来覆盖在墙上的墙纸像桦树皮一样成条地卷了起来。放着小鹿的书架旁有一扇门，门上没有门把手，他怀疑它与自己之前经过的是同一扇门。
忽然之间，他觉得这个房间更像是一座坟墓，烧焦的纸味和烟味更浓了。
留在走廊里的台灯倒了，要么是它自己倒的，要么就是借助了猫的一爪之力。灯泡裂了，发出了一声破碎的轻响，灯光也随之熄灭。扎卡里独自站在黑暗中，身边是一个微型世界烧焦后的残骸。
他闭上眼睛，从十开始倒数。
他内心的某处希望他睁开眼后发现自己已经回到了佛蒙特，然而他还在这里，和十秒钟前的位置分毫不差，不过他现在能看见一线光亮在为他引路。
他从墙上的洞口钻出来，小心地跨过摔坏的台灯。他把它挪回桌上，又将玻璃碎片尽量拨到了一边。
书架里放着一些许愿蜡烛，他用其中一支重新点亮了画框中的那根长蜡烛。蜡烛刚被点燃，画框就向上移回了原位，那道墙将这片玩偶世界的遗迹再次尘封。
“喵。”波斯猫叫了一声，忽然出现在他脚下。
“嘿。”扎卡里对猫说道。“我要往这边走了。”他告诉那只猫，指了指左边的走廊，这是他开口时才做出的决定，“如果你愿意的话，可以一起去，不愿意也没关系。随你。”
那只猫抬头看着他，晃了晃尾巴。
左边的走廊不算长，却很昏暗，通往一个四周都是圆形石柱的房间，柱子上全是大理石雕像，裸露的躯体三三两两地组合在一起，以一种扭曲的姿势支撑着天花板。不过这些雕塑似乎把更多的心思放在了彼此身上，对于自己在建筑方面的作用并不在意。
天花板被涂上了金色，还安装了很多小灯，散发出温暖的光芒，照耀着它下方这场凝固的石像狂欢。
扎卡里越过肩膀回头看了一眼，那只猫还跟着他。被他看到时，它停了下来，冷漠地舔了舔爪子，仿佛自己并没有在跟踪他，而只是碰巧和他走了同一个方向。
扎卡里继续沿着另一条走廊往前走，离开了这个石柱房间，在它的门外还立着两尊雕像。其中一个注视着房间里，而另一个则背过身去，捂住了自己大理石做的眼睛。
那只猫发现了某件东西，朝它拍打了几下，看着它在地板上轻快地跳动。不过那个东西很快就失去了吸引力，猫给了它最后一击，然后继续赶路去了。扎卡里走过去看了看这个东西是什么，发现它是一颗纸折的星星，其中一角被压弯了。他把它放进了自己的口袋里。
最后扎卡里发现自己来到了心之厅，大概是无意中走过来的。馆长办公室开着门，但馆长没有抬头，于是扎卡里敲了敲敞开的门。
“你好，罗林斯先生。”他说，“你感觉如何?”
“好多了，谢谢。”扎卡里回答。
“你的朋友呢?”
“他还没醒，不过似乎没事了。那个……我打碎了一个台灯，在其中一条走廊里。如果你有扫帚之类的，我可以去打扫一下。”他的目光落在了角落里一个用树枝扎成的老式扫帚上。
“那倒不必，”馆长说，“我会去处理的。在哪条走廊?”
“沿这条路往回走，就在附近。”扎卡里说，指了指他过来的方向，“在一个画框旁边，画框里的蜡烛是真的。”
“我知道了。”馆长一边说，一边写下了点什么。他的语气有些古怪，于是扎卡里决定打听一下，心想按常规来说也许他有点太过客气了。
“那个玩具屋的房间里发生了什么?”他问。
“发生过一场大火。”馆长回答的时候并没有抬头，对扎卡里找到它似乎并没有感到惊讶。
“这我知道。”扎卡里说，“起因是什么?”
“一些无法预见的情况凑到了一起。”馆长说，“是一场意外。”他见扎卡里没有立刻回应，于是又补充道：“我无法描述这件事的细节，因为我没有亲眼见到它发生。还有什么需要我帮忙的事情吗?”
“人都到哪里去了?”扎卡里问，他声音里的怒气已经很明显了，而馆长依然在埋头写字。
“你和我在这里，你的朋友在他的房间里，莱姆可能正在照看他，或者在忙自己的事情;我不知道米拉贝尔目前的位置，她的行踪是保密的。”
“就这些?”扎卡里问，“只有我们五个人和……猫?”
“没错，罗林斯先生。”馆长说，“你想知道猫的数量吗?可能不准确，它们不太好数。”
“不用，这就够了。”扎卡里说，“可是……人们都去哪里了呢?”
馆长停了下来，抬头望着他。他看上去更加衰老了，或者说更加忧伤了，扎卡里说不清。也许两者兼有。
“如果你指的是之前住在这里的人，他们中有些人离开了，有些人死了。有些人回到了自己的故乡，其他人在寻找新的安身之处，我希望他们都找到了。而我们之中剩下的人，你已经全都认识了。”
“你为什么留下来?”扎卡里问。
“我留下来是因为这是我的工作，罗林斯先生。这是我的使命、我的责任和我‘存在的理由’ 。你为什么会到这里来?”
因为有一本书说我应该在这里，扎卡里想。因为我不敢回去，因为会遇到穿皮毛大衣、把手掌保存在罐子里的疯女人。因为我还没有解开疑惑，我连那个待解之谜是什么都不知道。
因为我觉得待在这里比待在上面更加快活。
“我到这里来是因为我想去无星之海上航行，呼吸那萦绕不散的空气。”他回答。馆长听出这是自己曾经说过的话，于是露出了微笑。他笑起来时看上去年轻了一些。
“我希望你能如愿以偿。”他说，“还有什么需要我帮忙的事情吗?”
“以前住在这里的人里面，有没有一个名叫基廷的人?”扎卡里问。
馆长的表情变得让扎卡里捉摸不透。
“这些走廊里曾经有很多人都叫这个名字。”
“那……那他们中间有没有人拥有一个藏书室?”扎卡里问，“在地面之上?”
“据我所知是没有的。”
“他们住在这里是什么时候?”
“很久以前了，罗林斯先生。在你出生前。”
“哦。”扎卡里说。他想再问一些问题，却不知道要问什么。《甜蜜的忧伤》就在他的背包里，他可以把它拿给馆长看，但有某种东西让他犹豫了起来。他忽然觉得有点累了。馆长的书桌上有一根蜡烛变得忽明忽暗，冒出的烟把他的思绪带回了那个玩具屋，他想起了那个被毁灭的世界，觉得自己或许应该回去躺一会儿。
“你还好吗?”馆长问。
“我没事，”扎卡里说，听起来像是在撒谎，“谢谢。”
他在那些走廊中绕来绕去，觉得它们似乎变得更暗了，也更空旷了。身处地下的感觉压迫着他。这里与天空之间隔了那么厚的岩层，如此沉的重量悬在他的头顶。
他回到了自己的房间，这里就像是他的避风港。刚跨过门槛，他就踩到了什么东西，是从门缝下面塞进来的。
他挪开鞋。鞋底下是一张折起来的纸。
扎卡里弯腰拾起它。纸的外侧写着一个字母“Z”，是那种花式字体，在字母的中间位置还多了一横。显然这是给他的。
纸的内页里写着四行字，他不认识这种手写体。它看上去不像一封信，也不像一张便条。他觉得这大概是从一首诗或一个故事里摘下的片段。
或者是一个谜语。
蜜蜂女王为你等候已久
藏在里面的故事要说出口
带给她一把从未被锻造的钥匙
另一把是纯金的她才收