另一个时间，另一个地方： 插曲三
两周前，佛特蒙州
酒吧里灯光昏暗，复古灯泡将如同蜡烛一般的微光投射在酒杯和客人身上。虽然天色已晚，更多的光线却从窗外照进来，街灯给雪地带来了宛如白昼的光明。
一个男人背靠着墙，独自坐在角落里的桌子边，他的名字不叫多里安。墙上挂着一对鹿角、一个野鸡标本和一幅画像，画中的年轻人因为战事中的通敌行为被处以绞刑，而现在还活着的人都不记得那场战争了。画前方这个还活着的男人朝外望向酒吧里的其他人，这个姿势表明他所观察的是整个房间，而非某张桌子。
而非某个人。
他喝的酒是女招待推荐的，他提出要一款苏格兰威士忌，但他忘记它的全称了，只记得名字里有枫树。
他手头有一本摊开的书，但他并没有在读(他已经读过了)。这样做仅仅是为了让他能将目光一直锁定在过道对面的三人桌上，他的视线只会被偶尔徘徊在吧台附近的客人挡住一部分，吧台的顶部是一大块大理石，看上去像是从某个更久远的建筑上取下来的。
那里坐着两个年轻女人(有一个他见过，在早上的大雪中)和一个稍微年长一些的男人。他一开始就对三人的关系有一些猜测，后来他听得越多，观察得越多，看到得也越多，于是就越想知道更多的事情。
那两个女人是一对情侣，如果他对她们的肢体语言和眼神交流分析正确的话。他看到一个人把手放在了另一个人的大腿上，于是更加确定了他的猜测。他对自己的表现很满意，不过这种事他以前在很多酒吧都做过，次数不少，所以他早就不需要为自己娴熟的技巧而感到自豪了。他很擅长这个。在灯光昏暗的房间里看人就如同看书，他一直都很擅长。
他能看懂那些女人。其中一个头发很短，语速很快，会用手势来强调自己的观点，还常常环顾酒吧里的其他地方。另一个女人话少一些，感觉更加惬意和放松，她在桌子底下偷偷把脚从靴子里脱出来，多里安一时觉得十分羡慕。她在这里和这些人相处得非常自在，不过她听对方说话的时候格外专注。她与其他两位很熟悉，但还没有达到她想要的程度。
然后是那个男人。
他几乎没有朝向这一边，他端起鸡尾酒杯，灯光照在他的侧脸上，他转过去时多里安完全看不见他的表情，只有被雪打湿的鬈发留下的阴影。
多里安原本以为他还是个男孩。一个学生。是学校里常见的那一类不太听话的人物。但这是一个男人。虽然年轻，却是成年人。一个令人着迷的男人，他的研究领域是电子游戏。
此刻多里安看着他，却什么也看不出。他无法读出面前这个男人的基本情况。他之前想过“社交焦虑症”和“隐士”这类词，但他所看到的人并不适合用这样的词形容。羞怯的性格给他带来了一些微弱的不适感，不过在喝第一轮酒的时候就消失了。他听得多，说得少，可说话时的举止没有丝毫令人尴尬的地方。他偶尔会把酒杯举到鼻梁附近，喝的似乎是边车鸡尾酒，但肯定要的是不加糖边的那一种。
一个让他无法看透的男人。这就好比拿到了一本无法触碰的书那样令人苦恼。一种很熟悉的挫败感油然而生。
“这本书怎么样?”
多里安抬起头，发现那个女招待站在他身边，正在给他续杯。她忽然冒出来，大概是为了查看他杯中的酒还剩多少：有半杯是满的，或者有半杯是空的，怎么看待取决于你是否是乐观主义者。他看了看自己手中的书。《校园秘史》。他曾经暗自希望能拥有和书中一样紧张而热烈的情感关系，哪怕充满疯狂的杀意，但他从来没有遇到过，如今到了这个年龄，他觉得自己永远也遇不到了。这本书他已经读过七遍了，不过他没有告诉女招待。
“很好。”
“那本小鸟书 我看了个开头，不过一直没看进去。”
“这一本更好看。”多里安肯定地对她说，他的语气非常冷淡，没有给对方调情的机会。她笑容里的暖意消失了一些。
“那就好。”她说，“有什么需要请告诉我。”
多里安点了点头，把目光收回到这本书的上方。他认为自己正在观察的三个人之间并没有书中角色那么深厚的情谊，但还是惺惺相惜的。他们每个人都可以独立面对除了谋杀之外的那种惊险刺激，但他们不是合适的搭档。差远了。他望着他们那一桌，观察他们的手势和送来的食物，注视着他们因为某件事情同时哈哈大笑，于是他也不由自主地露出了微笑，不过他把笑容藏在了他的酒里。
每过几分钟，他都会匆匆打量一眼这间酒吧。客人相当多，大概是因为镇上只有几家酒吧。他瞥见吧台上方有一幅坦尼尔 。
招牌之下站了一群客人，其中一个女孩看上去有点面熟，她举起手做出召唤酒保的姿势，她的手臂从一个放着酒杯的托盘上方移了过去，托盘马上就要被送上桌了，这时多里安发现了她这个动作的意图所在。一些几乎看不出来的粉末被洒进了下方一杯不加糖的边车鸡尾酒里，溶解在液体中。
女孩离开了，并没有引起酒保的注意。她先是悄悄混入一群不知名的酒徒中，然后就出了门。不得留下来观察。他知道这一条。当然，他以前偶尔会打破这条规定。可那些新来的人不会花时间对行动指南进行甄别。留下来确认很重要，为此打破规定也是值得的。
他可以放手不管。
他也曾执行过类似的任务，次数不少，而且情况更糟。他想起了最后一次任务——最后那次——他的手开始颤抖。有一瞬间，他置身于另一个城市，在一间黑暗的酒店客房里，一切都没有按计划发展，所有他自以为了如指掌的事情全都出了错，他的世界倾斜了。接着他又恢复了镇定。他放下了书。
他不知道那杯酒里下的药粉是一种低度的失忆药，还是某种药效强劲的东西。任何一种都很难被发现，会让喝下药的人在一两个小时之内感到头晕眼花，然后失去知觉，醒来时还会产生可怕的宿醉感，或者根本不会再醒过来。
一位女招待端起托盘，这时多里安从椅子上站了起来。走到托盘跟前时，他确定它很有可能是药效更强的那一种，但这没关系。
他只需撞上那位女招待，让托盘和上面的酒杯全都摔到地板上，再为自己装出来的笨手笨脚道歉，提出帮忙打扫又被拒绝，然后回到自己的桌前，假装自己原本打算走回座位，而不是从这里动身。
事情是如何发展到这一步的?一本书，一个人。多年来生活神秘而沉闷，而现在这一切来得如此突然。
他的兴趣已经超出了限度。他很清楚这一点。
这个人为什么会引起他的兴趣呢?
这个令他意外地很感兴趣的年轻人从桌边站起来，离开了还在聊天的两个女人。他转过身，朝酒吧后面走去。他一走出那张桌子的视线范围，脸上的表情就发生了变化。那神态不是喝醉了酒的样子，而是一种如梦似幻、心不在焉的状态，他笼罩在神思恍惚的迷雾中，可能还揣着一点心事。怪之又怪 。
多里安回头看了一眼那张桌子，其中一个女人正盯着他。她立刻避开了他的目光继续聊天，还在一张鸡尾酒的纸巾上写了些什么。但她刚才看见了他，她看到他在看谁了。
该走了。
他把书放到一边，拿出了现金，这笔钱用来买那杯鸡尾酒绰绰有余，还有一份大方的小费，他把它们都压在空酒杯下面。他来到外面的雪地里，避开街灯落下的一圈圈光斑，这时扎卡里·埃兹拉·罗林斯回到了他的桌子旁。
多里安从这里还能看见那张桌子，透过结冰的玻璃窗只看得清一个模糊的影子，但和房间里其他移动的影子相比，它是不一样的。
他心里很清楚。他不该在这里。一年前他就应该一走了之，在那天晚上，在另一个城市里，当一切都没有按计划展开的时候。
此时此刻，有多少故事在我们身边展开?
他的手又一次颤抖了起来，他把它们放进外衣口袋里。
那时有一些东西破碎了，而如今他在这里。他不知道自己还能去哪里，还能做什么。
他可以离开。他可以逃跑。一直跑下去。继续东躲西藏。他可以把这些都忘记。这本书，他的书，无星之海，一切的一切。
他可以这么做。
但他不愿意。
多里安站在雪地里，快要冻僵的手指不停地颤抖，苏格兰威士忌温暖了他的思绪。他透过窗户看着扎卡里，他没有去想那些注定要发生的事情。
他在想，让我来给你讲个故事吧。