11 悠久王朝——杰赫里斯和亚莉珊之政策、后代和痛楚
伊耿征服后五十九年的第七天,一艘遭破坏的船艰难地航过轻语湾,来到旧镇的港口。她的帆破烂不堪且沾满盐渍,船身上的漆褪色剥落,桅杆上的旗帜被日晒漂白到难以辨识。一直到被绑上码头,她才在这糟糕的状态下被认出,这是「梅洛狄夫人号」,上次被目击是三年前离开旧镇准备航越落日之海。
她的船员下船之时,商人、挑夫、妓女、水手等人群吓得目瞪口呆。十个上岸的人中有九个被晒成黑色或棕色。兴奋之情在码头逐渐扩散。「梅洛狄夫人号」真的跨越落日之海了吗?那远西传说大陆上的人都跟盛夏之岛的人一样黑吗?
所有窃窃私语都随着尤斯塔斯.海陶尔爵士的出现销声匿迹。唐纳尔伯爵的孙子憔悴且被晒得黝黑,脸上的线条在他航行的过程中消失。只有少数几个旧镇人跟着他,都是他最一开始的船员。他祖父的一位海关官员在码头跟他碰面,并快速交谈了一下。「梅洛狄夫人号」的船员不是看起来很像盛夏之岛岛民;他们就是那里的人,他们在索罗尔约斯被雇用(「毁灭性的工资。」尤斯塔斯爵士抱怨)以取代途中失去的人。他需要挑夫,这位船长说道。他的行囊都被货物塞满了……但这些不是来自落日之海的岛屿。「那是一场梦。」他说。
不久唐纳德伯爵的骑士们纷纷现身,听令护送他前往参天塔。在那里,尤斯塔斯.海陶尔爵士在他爷爷的大厅中手握酒杯,娓娓道来他的故事。唐纳德伯爵匆匆地书写下他所说的,几天内这故事就藉由信使、诗人及乌鸦传遍了整个维斯特洛。
旅程的开头跟他期望的一样顺利,尤斯塔斯爵士说道。过了青亭岛之后,威斯希尔小姐将「逐日号」转向偏西南方的南边,寻找更温暖的水域及温和的风,「梅洛狄夫人号」与「秋月号」跟随其后。这艘布拉佛斯大船在顺风时速度非常快,海陶尔们很难追上她的脚步。「刚开始七神眷顾我们。白天阳光普照,夜晚月光皎洁,还有一阵阵人们或少女都期盼的甜美微风。我们并不是完全孤单。我们好几次看到渔民,还有次看到一艘肯定是伊班岛捕鲸船的大黑船。还有鱼,数不清的鱼……一些海豚悠游在我们身旁,好像牠们从没见过船一样。我们所有人都觉得很幸运。」
在维斯特洛外顺利航行十二天后,根据他们最精密的计算,「逐日号」和她的两个伙伴已经到了落日之海南面,且从未有船只到达如此遥远的西方……或者说,从未有任何船只能够返回述说这一切。在「梅洛狄夫人号」及「秋月号」上,一桶桶的青亭岛美酒被敲开以庆祝这次成就;「逐日号」上,水手们畅饮兰尼斯港的香料蜂蜜酒。若他们之中有人因为四天没看到鸟儿感到焦躁,那人会管好自己的舌头。
上帝痛恨人类的傲慢,修士是这样教我们的,《七星经》说骄兵必败。大概是因为阿莉丝.威斯希尔跟海陶尔们庆祝得太大声又太早,在汪洋大海之中,不久后这场远大旅程即将开始严重出错。「我们先是没了风,」尤斯塔斯爵士告诉他祖父的朝廷。「几乎整整两个礼拜都仅有微风吹过,船只移动的距离短到简直用拉的都有办法达到。『秋月号』上有好几桶肉爬满了蛆。这本身是件小事,但却是个不祥之兆。某日天空开始转向血红的黄昏时分终于起风了,这景象让人们忍不住嘟囔。我告诉他们这对我们而言是个好兆头,但这是个谎言。天亮前星星消失,风开始呼啸,接着海水便开始翻腾。」
这是第一场风暴,尤斯塔斯爵士说。第二场在两天后来临,接者是第三场,每一场的恶劣程度都更胜从前。「海浪卷得比我们的桅杆还高,四周还有雷声巨响,以及我从未见过的剧烈闪电,迸裂的闪光灼伤了双眼。其中一道击中『秋月号』将她的桅杆自鸦舍处劈开直抵甲板。在这一切疯狂之中,我的其中一个手下尖叫道他看到有手臂从水里冒出来,这是任何一名船长最不想听到的事。这之后我们失去了『逐日号』的踪影,仅剩下我的夫人与『秋月号』。每一次海水的迭起落下都淹过我们的甲板,船员们开始被横扫到船侧,徒劳地紧抓住船身边缘。我亲眼看见『秋月号』沉没。那一刻她本来在那里,支离破碎且正燃烧着,但确实在那里。接着一道海浪袭来将她吞噬,一眨眼的时间她就不见了,速度如此之快。一道海浪,一头海浪中的怪物,仅此而已。但我的成员尖叫大喊『是海怪,海怪!』我所说的任何话都无法改变他们的看法。」
「我永远不会知道我们是如何活过那个晚上,但我们做到了。隔天早晨海水回归平静,阳光闪烁,海水湛蓝,单纯的人可能永远不会知道我的兄弟沉没在此,与他的成员们葬身海底。『梅洛狄夫人号』状况糟透了,风帆破损、桅杆碎裂、九名船员失踪。我们替失踪的人们祷告并尽全力修补……那天下午,我们的鸦眼看到远方的风帆。是『逐日号』,她回来找我们了。」
威斯希尔小姐不仅在风暴中存活了下来,她还发现了陆地。强风与愤怒的海水将她的「逐日号」吹离海陶尔们的船只,并将她带往西方,破晓之际,她的手下在鸦舍瞧见有群鸟盘旋在远方朦胧的山头。阿莉丝小姐朝那方向前进发现了三座小岛。「由两座山丘相连而成的大型山脉。」她指出。「梅洛狄夫人号」的状况不适合航行,但有「逐日号」的三艘小船帮忙拖拉,她还是安全地抵达小岛。
这两艘破损的船只在这里躲避了两周,维修并补充他们的存粮。阿莉丝小姐洋洋得意;这是比西方任何已知岛屿更遥远的土地,是不存在于任何图表上的岛屿。因为共有三座,她将它们命名为伊耿、雷妮丝及维桑尼亚。岛上无人居住,但有丰富的泉水溪流,航海者可以装满他们所需的淡水。这里也有野猪、跟鹿一般大行动迟缓的灰色蜥蜴,还有结满坚果与水果的树。
体验过这些后,尤斯塔斯.海陶尔表示他们不需要再往更远的地方去了。「这个发现已经够了,」他说。「这里有我从未尝过的香料,还有这些粉色水果……我们在这里获得了财富,就在我们手中。」
阿莉丝.威斯希尔不认同。三座小岛,最大的也才龙石岛的三分之一大,这根本不算什么。真正的惊奇在更遥远的西方。地平线之外可能有另一座埃索斯。
「或者搞不好空荡的海上还有另外一千个同盟,」尤斯塔斯爵士如此回应。虽然阿莉丝小姐的恳求哄骗讲得天花乱坠,仍无法动摇他的决定。「就算我想,我的船员们也不会同意,」他在参天塔这么告诉唐纳尔伯爵,「对他们来说,他们坚信看到大海怪将『秋月号』拖入海中,要是我再下令扬帆,他们会把我丢去喂食海浪然后找个新船长。」
是以航海者们离开岛屿后分道扬镳。「梅洛狄夫人号」转回东方返家,同时间阿莉丝.威丝希尔与她的「逐日号」继续往西方前进,追逐太阳。尤斯塔斯.海陶尔的返家之旅几乎跟他出发时一样凶险。这次有更多风暴必须抵抗,不过没有一次像吞噬掉他兄弟的船那样凶猛。路途中强风反抗他们,迫使他们必须不断更改航向。他们带了三只大灰蜥上船,其中一只咬了他的舵手,导致他腿部发青必须截肢。几天后,他们遇到一群海怪,其中一只白色大猛兽比船还要庞大,那怪物刻意撞击「梅洛狄夫人号」,将船身撞至破裂。之后尤斯塔斯爵士改变航道,转往他认为最近可供着陆的地方,盛夏群岛。但他们的位置比他所认为的还要更南方,结果他们完全错过岛屿,反而来到了索罗尔约斯岸边。
「我们在那里待了整整一年,」他告诉他的祖父,「试图让『梅洛狄夫人号』能够再度启航,因为损坏的程度比我们想得更严重。不过那里同样也有大量财富,我们不会视而不见。翡翠、黄金、香料,当然了,远远不止这些。奇异的生物们……猴子像人一样行走,人像猴子一样吼叫,飞龙、翼蜥,还有上百种不同的蛇。全都是会致命的。我的有些成员一夜之间消失了。不是那些濒死的人。有个人脖子被苍蝇稍微叮了一下,没什么大不了的。但三天后他开始脱皮,鲜血从他的耳朵、那话儿跟屁股不断涌出。每个水手都知道一直喝盐水会把人逼疯,但是在那里淡水没有比较安全。水里头有蠕虫,但是小到几乎看不到,如果把牠们吞了,牠们就会在你体内产卵。还有那里酷热无比……几乎没有一天适合让我超过一半的人进行工作。我觉得我们都会死在那里,但是有些盛夏群岛岛民路过走向我们,他们知道关于这地狱的事情比他们透露的还要多。有了他们的协助,我得以将『梅洛狄夫人号』航向高树镇,再从那里出发回家。」
他的故事到此结束,以及他的伟大冒险。
至于阿莉丝.威丝希尔,原本法尔门家族的艾莉莎,我们不知道她的冒险在哪里结束。「逐日号」消失在西方,仍试图在落日之海上寻求陆地,从此再也没被看到过。
除了……
多年之后,柯里斯.瓦列里昂,征服后五十三年于潮领诞生的男孩,将带领他的船「海蛇号」展开九次伟大的旅程,航行到维斯特洛没有人曾到达的远方。第一段冒险他航过玉门,来到夷地及凌岛。他带着大批的香料、丝绸、玉石归来,让瓦列里昂家一度成了七大王国最富有的家族。第二次,他航行到更遥远的东方,成了维斯特洛人中第一个到达阴影旁的亚夏的人,那座位于世界边缘,苍凉漆黑的缚影师之城。在那里他失去了挚爱跟一半的船员,如果这故事是真的……而同样在那里,在亚夏的港口,他见到了一艘老旧且更加饱经风霜的船,他发誓那肯定就是「逐日号」。
但是在五十九年,柯里斯只是个梦想着大海的六岁男孩,所以我们必须暂时抛下他,再次回到命中注定的那年秋日尾声,当天色暗下,风起之时,冬天再度降临维斯特洛。
征服后五十九至六十年的冬天最为严酷,所有存活下来的人都同意这点。北境首当其冲,遭遇到最猛烈的攻击,尸横遍野、溪流结冻、刺骨的寒风在绝境长城上呼啸。虽然亚拉瑞克.史塔克已下令半数的收成物都要储存起来以对抗将至的寒冬,但不是所有家臣都乖乖遵从。当他们的食物橱柜与谷仓变得空荡荡,饥荒蔓延至了整片陆地,老人们跟孩子道别,接着走入雪中等死,这样他们的亲属或许就能活下去。河间地谷物歉收,西境、谷地甚至一路到河湾也面临同样困境。那些有食物的人开始屯粮,整个七大王国的面包价格开始攀升。肉类的价钱更是飞涨,而在城镇与城市,水果与蔬菜完全没了踪影。
接着到来的是「寒颤」,以及陌客踏上土地。
学士们知道寒颤。一个世纪之前他们曾经见过,传染的路径被写在他们的书中。寒颤被认为是自海的另一端来到维斯特洛,来自弗里敦邦或是更遥远的陆地。港口城市与码头市镇总是第一个受疾病威胁,也是影响最剧烈的地方。众多百姓们相信是老鼠夹带了病毒;不是维斯特洛跟旧镇寻常的那种灰鼠,而是大只、大胆、凶猛,可以在船只甲板储藏箱看到,会藉由绳子咻一声快速溜走的成群黑鼠。虽然老鼠的罪责从未得到学城的证实,但一夕间七大王国的每间房子,从最大的城堡到最不起眼的小屋,全部必备一只猫。那年冬日,在「寒颤」大行肆虐之前,小猫咪卖出的数量跟军马一样多。
这疾病的病症众所皆知。刚开始就非常明显,会感到全身发冷。受害者会畏寒、开始丢木柴到壁炉里、钻进毯子或一迭毛皮底下。有些人会要求热汤、香料酒,或是不顾一切反对来杯啤酒。但毯子或热汤都无法阻止瘟疫的蔓延。寒颤很快便开始了;一开始症状轻微,发抖、打颤,接着势不可挡地恶化。刺痛的脓疱会像征服者军队般爬满患者的四肢。受感染者会剧烈颤抖到牙齿打架,手脚开始抽蓄。当患者的嘴唇发蓝时便会开始咳血,最后就是临终了。一旦感受到寒冷,寒颤就会快速发展。死亡会在一天内来临,且存活率不到百分之二十。
这些学士们都知道。他们不知道的是寒颤到底是打哪来的,该如何遏止,如何治愈。药膏跟药水都试过了。也有提议用辣芥末跟龙胡椒,以及会让嘴唇麻痹的蛇毒红酒。染疫者会被浸泡在热水中,有些温度甚至近乎沸腾。原先据说绿色蔬菜是解药;接着说是生鱼;又说是红肉,愈血腥的愈好。有些特定的治愈师放弃提供肉类,并建议病人饮血。各式的烟雾与燃烧树叶的气体都被尝试过了。一位领主建议他的人民在周围升起火堆,让自己被包围在火墙之中。
五十九年的冬天,寒颤自东边侵入,越过黑水湾来到黑水河。甚至早在君临城之前,王邑之外的岛屿就感受到寒意了。艾德维尔.赛提加,梅葛曾经的首相及最看不起别人的财政大臣,是第一个死亡的领主。三天后他的儿子与继承人也跟随他的脚步进到坟墓。史陶顿伯爵死于鸦息城,接着是他的妻子。他们的孩子们,恐惧地将自己关在房间内并拴上门栓,但这样也救不了他们。龙石岛上,皇后最喜爱的修女伊迪丝死亡。在潮领,潮汐之王戴蒙.瓦列里昂,自鬼门关前康复,但他的次子及三个女儿接连被死神带走。巴尔.艾蒙大人、罗斯比大人、处女渊的吉瑞尔小姐……丧钟为他们以及许许多多身分较低下的人们敲响。
整个七大王国,贵族与平民纷纷病倒。老年人与年幼者更是高危险群,但正值生命黄金岁的男人女人也无可幸免。那些被夺去性命的有最伟大的领主们、最尊贵的女士们以及最英勇的骑士们。潘提斯.徒利在奔流城颤抖着死去,一天之后轮到他的妻子露辛塔夫人。凯岩城伟大的伯爵莱曼.兰尼斯特也丧命,还有其他几位西境的领主们:白杨城的马尔布兰伯爵、塔贝克厅的塔贝克伯爵、危崖城的维斯特林伯爵。在高庭,提利尔伯爵病倒但是存活了下来,只不过康复后四天他就喝醉从马上摔下来,最后还是死了。罗格.拜拉席恩没有遭到寒颤的毒手,他与阿莱莎皇后的儿子女儿虽然受到感染,但都康复了,然而他的弟弟诺纳尔爵士死了,还有他两位兄弟的妻子也是同样的结局。
旧镇的港口城市特别受到重创,失去了将近四分之一的人口。尤斯塔斯.海陶尔,自阿莉丝.威斯希尔那致命的横跨落日之海旅程中活着回来,这次又再度存活,但他的妻子与小孩就没这么幸运了。他的祖父,参天塔的伯爵,也同样不幸。「畏缩」唐纳尔在死亡面前倒是没有畏缩,他死于寒颤。总主教、四十位护教盟、学城里整整三分之一的博士、大学士、教士助手与见习修女,也全遭寒颤毒手。
五十九年,整个国土没有一个地方遭受的蹂躏比君临城惨重。死者有御林铁卫的两名骑士、古怪丘的老山姆爵士与好心的「英勇」维克多爵士,伴随着议会的三位大人:阿尔宾.梅西、魁尔.科布瑞以及班尼佛大学士本人。班尼佛在职了十五年,这些年来危险与富庶的时光都经历过,他是在「残酷」梅葛斩首了三名前任大学士之后来到红堡(「不知该说是非凡的勇气还是异常的愚蠢,」他那嘲讽的接班人评论。「我在梅葛之下绝对待不到三天。」)
所有的死者都受到哀吊及想念,但在他们过世不久之后,魁尔.科布瑞的死亡让大家最为悲痛。都城守卫队的队长死亡加上多名成员皆受感染不住发抖,让君临城的街道与巷弄沦为不法分子及肆意妄为之人的猎物。商店被洗劫、女人被强暴、男人被无故抢劫杀害,只因在错的时间走上了错的道路。杰赫里斯国王派出他的御林铁卫和家族骑士去重整纪律,但是他们人数实在不够,很快地他别无选择,只得把他们叫回来。
混乱之中,陛下失去了他的另一个大人,不是死于寒颤,而是无知与仇恨。瑞格.隼司从未住在红堡,虽然那里有充裕的房间,国王也提议了好几次。这位潘托斯人较喜欢自己在丝绸街的房子,雷妮丝山丘上的龙穴城就矗立在他上头。在那里他可以不顾朝廷的反对取悦他的小老婆们。服务于铁王座十年后,瑞格.隼司变得相当肥胖也不再骑马。取而代之的是,他坐在华丽镀金的轿子里往返朝堂与自家住宅。不明智的是,他的路线会经过发臭的跳蚤窝中心,这城市最恶劣、最无法无天的地区。
在这糟糕的一天,跳蚤窝名声败坏的居民们在巷弄里追逐小猪时正好碰见瑞格大人经过。其中有些人喝醉了,而所有人都饿坏了──小猪逃走了──看到这潘托斯人让他们顿时怒火中烧,因为这掌管财政的男人得为面包的天价负责。一人带了剑,三人手持刀,其余的则抓着石头跟枝条一起将轿子团团包围,他们将轿夫赶走然后把大人拽到地上。旁观者说他尖叫着大喊救命,但没人听得懂他在说些什么。
当大人抬手挡住如大雨般落在他身上的攻击,黄金跟宝石在他每根手指上闪闪发光,而后这攻击变得愈发狂暴。一个女人大吼道,「他是潘托斯人,就是他们这些混蛋把『寒颤』带到这里!」其中一人从国王新铺设的鹅卵石街道挖了一颗石头起来,不断往瑞格头上砸去,直到仅剩一团鲜血、脑浆跟骨头混杂的糊烂液体。空气堡主就这样死了。他的头骨恰好被他帮国王铺设的鹅卵石击碎。即便如此,他的攻击者仍旧没有放过他。他们逃走前扒光了他的上等衣服,还砍下他的手指将戒指都占为己有。
消息传到红堡,杰赫里斯.坦格利安在御林铁卫的陪同下亲自前去认尸。乔佛里.多杰爵士稍后会说明陛下对眼前所见是何等愤怒,「当我看向他的脸,我以为我正看着他的叔叔。」好奇的人们挤满街道,出来看他们的国王以及潘托斯商业家血肉模糊的尸体。杰赫里斯驾着他的马缓缓转向四周并咆哮道,「我会查出这事是谁干的,现在说出来,你会得到奖赏。不说,那就什么都没有。」众多围观者纷纷散去,但有个赤脚女孩走上前来,尖声说了一个名字。
国王谢谢她,并下令要她告诉骑士们哪里可以找到这个人。她带领御林铁卫来到一间酒馆,那流氓正在那里,腿上坐着妓女,手指上戴着三枚瑞格的戒指。受不了酷刑的折磨,他很快就供出了其他攻击者的名字,这些人被一网打尽。其中一人表示他过去隶属穷人帮,希望可以加入黑衣弟兄们。「不,」杰赫里斯告诉他。「守夜人都是高尚之人,而你连老鼠都不如。」他断定如此这般的人不值得用剑或斧头干净利落地死去,他们应该要被开膛剖肚吊在红堡的城墙上,待在那里痛苦扭曲至死,让肠子松垮垮的垂至膝盖处。
带领国王前去寻找凶手的女孩命运好多了。亚莉珊皇后牵着她的手,让她浸入一缸热水中梳洗。她的衣服被烧毁,头发经过修剪,还获得热面包与培根。「如果妳想要的话,可以待在城堡里。」亚莉珊在她吃饱后这么对她说,「厨房或马厩,看妳想要哪个。妳有父亲吗?」女孩害羞地点点头表示有。「他就是其中一个被剖开肚子的人,很粗暴、有麦粒肿那个。」然后她说她想在厨房工作。「那里是存放面包的地方。」
告别旧岁,迎来新年,但维斯特洛上下没什么庆典祝贺伊耿征服后的第六十年。去年公众广场上燃着大篝火,男男女女围着它跳舞、畅饮、欢笑,伴随新年的钟声响起。过了一年,火焰被用来燃烧尸体,钟声成了丧钟。君临城的街头空荡荡,特别是在夜晚时分,大街小巷积满厚厚的雪,冰柱自屋顶垂下,长度有如矛。
伊耿丘陵顶端,杰赫里斯国王下令红堡的所有大门关闭上锁,并加倍了城墙上的守卫数量。他与皇后及孩子们参加了城堡圣堂的日落仪式,在梅葛楼吃了简单的晚餐,接着就寝。
在猫头鹰盘据夜空的时刻,丹妮莉丝轻轻地摇醒了亚莉珊皇后,「妈妈,」公主说,「我好冷。」
接下来的事就无需赘述了。丹妮莉丝.坦格利安是王国的宝贝,所有人都愿意为了她竭尽所能。大家提供了祷告与膏药,热汤与热水浴,毯子与毛皮,热食与荨麻茶。公主今年六岁,已经断奶,但是有一群乳母被召来,因为有人相信母乳可以治愈「寒颤」。大学士们来来去去,修士与修女不断祈祷,国王下令一次聘用一百名新的捕鼠人,且每一只死鼠,不论黑鼠还灰鼠,都能各换取一枚银鹿币。丹妮莉丝想要她的小猫,小猫便被送来,但「寒颤」的症状愈来愈猛烈,小猫在她的怀中不断挣扎,还抓伤了她的手。黎明将至之时,杰赫里斯狂奔大吼着他需要龙,丹妮莉丝要一只龙,乌鸦立即展翅前往龙石岛,通知那里的守龙人立即将一头刚孵化的幼龙带到红堡。
这些都不重要了,在她摇醒母亲抱怨很冷的一天半后,小公主过世了。皇后崩溃倒在国王怀里,剧烈颤抖到有人害怕她也染了「寒颤」。杰赫里斯命人将她带回房间,并给她罂粟花奶帮助入睡。虽然近乎精疲力竭,但他接着来到庭院解开沃米索尔,飞到龙石岛告诉他们再也不需要幼龙了。回到君临城后,他喝了一杯安眠酒并派人去把巴斯修士叫来。「怎么可能发生这种事?」他责问,「她犯了什么罪?上帝为何带走她?怎么会有这种事?」但即使是巴斯,这么睿智的人,也无法给他答案。
国王与皇后不是唯一一对因「寒颤」失去孩子的父母;还有几千对夫妻,不论贵族或平民,都理解那年冬天的苦痛。然而对杰赫里斯与亚莉珊来说,他们挚爱女儿的死亡显得特别残忍,因为这重创了例外教义的核心。丹妮莉丝公主是个纯正的坦格利安人,她体内流着纯正古瓦雷利亚的血液,而那些瓦雷利亚的血脉不是一般人。坦格利安拥有紫色双眼与金银发丝,他们在龙脊上统治高空,七神的教义与禁止乱伦的信条不适用于他们……且他们不会生病。
自「亡逃者」伊纳尔宣称了龙石岛的所有权后,这点就为人所知。坦格利安们不会死于天花或痢疾,他们不会感染红斑、棕腿疾和癫痫,他们不会死于虫骨病或肺栓塞或任何上帝出于祂们自己的原因用来惩罚凡人的各种瘟疫与流行病。这是有道理的,龙的血液里有火,一种净化的火用来将所有这些瘟疫燃烧殆尽。难以想象一位纯种的公主会死于寒颤,就好像她是普通小孩一样。
但是她死了。
当他们哀悼她以及那甜美的灵魂,杰赫里斯与亚莉珊面临了一个残酷的体悟。或许坦格利安们不如他们所想得那么亲近七神。或许,最终他们不过是凡人。
当寒颤终于消退,杰赫里斯带着破碎的心回到他的工作上。他的第一个任务令人难受:补上他失去的朋友们与议员们。曼弗瑞.雷德温公爵的长子,劳勃爵士,被点名带领都城守卫队。盖尔斯.摩里根带来两位优秀的骑士加入御林铁卫,陛下及时授予莱安.雷德温爵士与罗宾.萧爵士白披风。能干的阿尔宾.梅西,国王驼背的司法大臣并不能轻易被取代。为了替补他的位子,国王前往艾林的谷地征召博学多闻、年轻的鹰巢城伯爵罗德利克.艾林,国王与皇后在他十岁那年初次见到他。
学城已送来班尼佛的接班人,说话刻薄的埃里沙大学士。比原先颈炼的主人年轻二十岁。他从不认为有什么话不能讲的。有些人说遴选会议把他送到君临城就是为了要摆脱他。
让杰赫里斯犹豫最久的是新任财政大臣的人选。无论瑞格.隼司多么被鄙视,都无疑是个能力杰出的人。「我很想告诉你们外面找不到像这样的人,但说实话,我们上街去会比坐在城堡里更有可能找到,」国王告诉议会。空气堡主未婚,但他有三个私生子曾坐他膝盖上学习他的商业知识。无论国王多么想去找那其中一个私生子,他都知道这王国不会再接受另一个潘托斯人。「必须是位领主。」国王沮丧地做出结论。多个家族姓氏被反复讨论:兰尼斯特、瓦列里昂、海陶尔,他们的房子用等量的钢铁和黄金建成。「他们都太自大了。」杰赫里斯说。
巴斯修士是第一位提出不同人选的人。「高庭的提利尔家族是事务官的后代,」他提醒国王,「但河湾比西境更广阔,拥有另一种财富,年轻的马汀.提利尔或许可以向议会证明这些财富是有用的。」
雷德温公爵不赞同。「提利尔们都是傻瓜,」他说。「抱歉,陛下,他们是我宣誓效忠的领主,但是……提利尔家都是傻子,且博崔德伯爵还是个酒鬼。」
「就算如此,」巴斯修士承认这点。「但博崔德伯爵已经死了,我说的是他儿子。马汀年轻且富有热情,虽然我不能替他的智慧做保证。不过他的妻子是佛索威家的女孩,佛罗伦丝夫人,她还在学走路的时候就已经在数苹果了。她自结婚后就在高庭负责记录所有的账目,据说她替提利尔家族增加了三分之一的收入。不论我们是不是任命她的丈夫,她都会来到朝廷,我十分确定。」
「亚莉珊会很高兴的,」国王说。「她喜欢有聪明女人的陪伴。」皇后自丹妮莉丝公主死亡后便没有参与议会。或许杰赫里斯是希望这有助将她再次带回身边。「我们出色的修士从未带我们走错路。让我们试试傻子跟他聪明的妻子,希望我忠诚的百姓们不会用鹅卵石打爆他的头。」
七神带走了一些,也赐予了我们新的机会。或许圣母在上看到了亚莉珊皇后的悲伤,怜悯她破碎的心。丹妮莉丝公主过世后不到两个月,皇后陛下即发现自己再度怀孕。当冬日用它的寒冰掌控了王国,皇后再次选择小心为上并前往龙石岛待产。到了六十年下半年,她生下她的第五个孩子,一名以她母亲阿莱莎命名的女儿。「若太后陛下在世,一定会感到非常荣幸。」新任大学士埃里沙这么说道……但国王没有听到。
皇后生产后没多久冬天就过去了,阿莱莎是个精力充沛健康的孩子。还是小婴儿的她与她过世的姊姊丹妮莉丝非常相像,让皇后经常哭着看着她,想着已逝去的孩子。然而小公主长大后相似处愈来愈少;长脸且细瘦,阿莱莎几乎没有姊姊那样的美貌。她的头发是金棕色,丝毫没有能让人想起老龙王的银丝夹杂其中,且她的双眼天生不对称,一边是紫罗兰色,一边是令人震惊的绿色。她的耳朵太大、笑起来嘴巴歪斜,她六岁时在庭院玩耍,被一把木剑击中脸部鼻子被打断了。伤口痊愈后鼻子看起来歪歪的,但阿莱莎一点都不在意。到了这年龄,她妈妈已经意识到她不是像丹妮莉丝,而是像贝龙。
就像贝龙跟着伊蒙到处跑一样,阿莱莎老跟在贝龙屁股后面。「像只小狗一样,」「春之王子」抱怨。贝龙比伊蒙小两岁,阿莱莎比他小将近四岁……且是「一个女孩子。」这让他感觉更糟了。但小公主举止不像女生。她一有机会就穿上男孩子的衣服,避开其他女孩子的陪伴,相较于缝纫阅读跟唱歌,她更喜爱骑马、爬上爬下、用木剑决斗,且她不吃燕麦粥。
一位老朋友兼老对手在征服后六十一年这年回到君临城。罗格.拜拉席恩自风息堡驾马至君临城,替宫中送来三名年轻女孩。其中两个是与其妻子及儿子同死于「寒颤」的弟弟罗讷尔的女儿。第三个则是大人他自己与阿莱莎皇后的女儿,乔瑟琳小姐。这娇小虚弱的婴孩在可怕的陌客之年降临世上,现在是个神态严肃的年轻高挑女孩,有双深色的大眼及一头如罪恶一般漆黑的秀发。
不过罗格.拜拉席恩自己的头发已经灰白,岁月在这位前任国王御前首相身上留下了痕迹,他的脸色苍白、布满皱纹,身形憔悴削瘦到衣服彷佛是为其他更高大的人量身订做的,松垮垮的挂在他身上。他在铁王座前屈膝后没办法再站起来,需仰赖御林铁卫的帮助才有办法起身。
罗格向国王与皇后表示,他来此是为了请求恩赐。乔瑟琳小姐马上就要七岁了。「她从未见过母亲,我弟弟的妻子们尽力照顾她,但她们如天下所有母亲一样较偏爱自己的骨肉,而现在她们都不在了。若您愿意,陛下,我希望您能收乔瑟琳与她的堂姊妹们为义女,让她们与您的儿女一同在宫中长大。」
「这是我们的荣幸,」亚莉珊皇后回应道。「我们没有忘记乔瑟琳是我们的亲妹妹。我们的血脉。」
罗格公爵看来放松多了。「我也要请求您们照看我的儿子。伯尔蒙将留在风息堡,由我的弟弟葛森看管。他是个好孩子,一个健壮的男孩,我毫不怀疑有天他将成为一位好领主,不过他现在才九岁。如陛下您所知,我的弟弟鲍里斯几年前离开了风暴区。伯尔蒙出生后他变得刻薄易怒,我们之间的关系更是变本加厉。鲍里斯在密尔待过一段时间,之后去了瓦兰提斯,天知道他在那里做什么……但现在他回到维斯特洛了,待在红色山脉上。据说他加入了秃鹰王的阵营,突击了自己的人民。葛森很能干且忠诚,但他从来都不是鲍里斯的对手,而伯尔蒙不过是个孩子。我担心我离开后他跟风息堡可能会遭遇什么不测。」
这让国王大吃一惊。「你要去哪?为什么要离开?你打算去哪里,大人?」
罗格露出了一抹可以稍微瞥见他早期残忍样貌的微笑。「去到山里,陛下。我的学士说我快死了。我相信他。早在『寒颤』之前我就有病痛了,在那之后情况变得更糟。他给了我罂粟花奶,那确实有效,但我只喝了一点。我不打算睡掉剩下的时间,也不打算死在床上,任血从屁股中流出。我想要找到我弟弟鲍里斯然后干掉他,还有那个秃鹰王。葛森说这是件愚蠢的举止,他说得没错。但在我死亡那刻,我希望我的手里能握着斧头并大声咒骂。您准许我离开吗,陛下?」
被老友所说的话感动,杰赫里斯起身走下铁王座拍拍罗格伯爵的肩。「你弟弟是个叛徒,而这只秃鹰──我不会称他是国王──已经替我们的局势惹了够多麻烦。您可以离开,大人。不只如此,您还可以带走我的剑。」
国王信守承诺。接下来的争斗在历史上被称为「第三次冬恩战争」,但这是个误称,因为冬恩王子完全没有参与打斗。当时的百姓称之为「罗格公爵之战」,这名字贴切许多。当风息堡之主带领五百人攻入山中,杰赫里斯.坦格利安骑着沃米索尔飞上高空。「他自称秃鹰,」国王说,「但他不会飞。他躲起来了。他应该叫自己地鼠才对。」他说得没错。首先秃鹰王率领军队,引领几千个人参战。之后只不过剩些自以为是的突袭者,小家族的小儿子带着追随他的几百个人,同样也是延续了他打劫强暴的习性。但是他对山很了解,被追捕时会突然消失,然后一下子又冒出来。追杀他的人等同冒着生命危险,因为他也很擅长埋伏。
然而他的这些技俩都无法助他抵抗来自上空的敌人。传说秃鹰王有座坚不可摧,隐没于云层中的山林要塞。但杰赫里斯没看到半个秘密巢穴,只有东一个西一个简陋的营地。沃米索尔一个接一个把它们全烧了,让秃鹰回来后只剩下一堆灰烬。罗格公爵的队伍一路蜿蜒来到高处,这时躲藏的敌人在他们顶上推下巨石,很快地他们就必须抛弃他们的马,改以双腿沿着山羊的足迹行走、爬上陡坡并穿过洞穴。然而他们依然无所畏惧。风暴区的人们从东边过来,黑港的伯爵西门.唐德利恩带领一小队步行骑士由西边攻入山中,以封锁这边的出口。猎人们悄悄靠近彼此之时,杰赫里斯从上空俯瞰这一切操控他们,就像小时候在山河斋移动玩具士兵一样。
最后,他们找到敌人了。鲍里斯.拜拉席恩不如冬恩人那么清楚山中的密道,所以他是第一个走投无路的人。罗格公爵的手下快速捉拿他,当两兄弟面对面时,杰赫里斯自天上降落。「大人,我不会让你当一个弒亲者,」陛下这么对前任首相说道。「这叛徒是我的。」
鲍里斯听到这笑了出来。「弒亲者是我而非他!」他大吼着奔向国王。但杰赫里斯手中握着黑火,且他并没有忘记在龙石岛学到的教训。鲍里斯.拜拉席恩死在了国王脚下,割在颈上的切口深到几乎要把头砍下来。
下个月轮到秃鹰王。他被带到原本他期望可以找到庇护,但却已经被烧毁的地方,他顽强抵抗直到最后,用大量箭与矛攻击国王的人马。「这个是我的,」当这山中之王身着枷锁被带到他们面前,罗格.拜拉席恩对陛下说道。在他的命令之下,这不法之徒的铁链被解开,矛与盾被交到他手中。罗格伯爵手持斧头面对他。「要是他杀了我,就放了他。」
这秃鹰可悲地证明这是个不公平的考验。像他这般憔悴虚弱又身负重伤,罗格.拜拉席恩轻蔑地躲开了这冬恩人的攻击,接着大斧一挥劈开了他的肩膀直到肚脐。
结束后,罗格公爵看起来筋疲力尽。「看来我无法手握斧头死去了,」他沮丧地对国王说。他确实无法。罗格.拜拉席恩,风息堡之主、曾经的御前首相以及全境守护者,半年后在风息堡死去,在场的有他的学士、修士、弟弟葛森爵士以及他儿子,同时也是继承人的伯尔蒙。
「罗格公爵之战」持续不到半年,于征服后六十一年展开也于同年战胜。秃鹰王被消灭后,有段时间冬恩边疆地的突击事件大幅减少。当这起事件传遍七大王国,即便是最好战的领主们也对这位年轻国王更加尊敬。原本长期存在的质疑都被扫除;杰赫里斯.坦格利安不是他的父亲,伊尼斯。对国王自己来说,战争是个慰藉。「对抗『寒颤』我无能为力,」他向修士巴斯告解。「但对抗秃鹰,我又再次成王。」
征服后六十二年,杰赫里斯国王封他的长子为「龙石岛王子」,让他成了公认的铁王座继承人,而七大王国的领主们欢欣鼓舞。
伊蒙王子七岁,一个身高与俊俏都正好符合这年纪的男孩。他仍每天早上与贝龙王子一同在院中受训;两兄弟是彼此的密友,也是不相上下的对手。伊蒙较高且壮,贝龙较敏捷凶狠。他们的比赛总是如此热烈激昂,常常都引来一大群围观者。仆役与浣衣女、家族骑士与侍从、学士与修士与小马夫,他们都会聚集在院落为这个或另一个王子加油。其中一个观赏比赛的是乔瑟琳.拜拉席恩,前太后阿莱莎的黑发女儿,出落得一天比一天高䠷美丽。
伊蒙受封为「龙石岛王子」仪式过后的盛宴,皇后安排乔瑟琳小姐坐在他旁边,两位年轻人被看到整晚相谈甚欢,完全没有理会其他人。
同年,七神再度赐福杰赫里斯与亚莉珊新的孩子,一个命名为梅葛丽的女孩。她是个温柔、无私、和蔼,且特别聪明的女孩。她很快地就像贝龙依附伊蒙那般,依附姊姊阿莱莎,但不是在双方都乐意的情况下。现在换阿莱莎生气抱怨「这小鬼」老是抓住她的裙子。她尽全力躲开,贝龙则嘲笑她的恼怒。
我们已经有提过一些杰赫里斯的成就。在这年接近尾声之时,国王盼望着新年的曙光以及往后的许多年,他开始计划一项将改变七大王国的项目。他已给了君临城鹅卵石街道与喷泉。现在他放眼从冬恩边疆地延伸至恩赐地的城墙、田野、山丘与沼泽。
「大人们,」他向他的议会表示,「我跟皇后展开巡礼是骑乘沃米索尔跟银翼。当我们自云层俯瞰,我们看到城市与城堡,山丘与沼泽,河水与溪流及湖泊。我们看到市镇、古老森林、山脉、荒野与草原、成群的绵羊与大片的谷物、古战场、废弃的塔楼、墓地还有圣堂。我们的七大王国还有更多可以看见的事物。你们知道我没看到什么吗?」国王重重地拍打桌面。「道路,大人。我没有看到道路。如果我飞得够低的话可以看到一些沟渠,我看到一些狩猎的痕迹,还有到处都是溪流冲刷出来的小径。但我没看到任何合适的道路。大人们,我要有道路!」
建设这么多道路所需要的时间将会涵盖杰赫里斯统治的整个时期,并延续到继位者时期,但在红堡议会厅的这天,一切就开始了。不要以为维斯特洛在他统治之前都没有道路;有几百条路在土地上纵横交错,许多都可以回溯至几千年前的先民时期。甚至是森林中的孩子在树下不断移动时,也有能步行的小径。
但那时期的道路都糟透了。狭窄、泥泞不堪、充满车辙、歪歪扭扭,毫无目的与规划地任意穿过山丘、树林与溪流。其中只有一些溪流上有桥梁。河流浅水处常常有士兵站在那里要求交出钱币或其他物品,才被准许通行。有些领主土地上的道路是很勉强维持才得以通行,但其他很多都不堪行走。来一场暴风雨就能将全部冲毁。盗贼骑士跟穷困潦倒之人会伤害行经道路的人。在梅葛之前,穷人帮会提供路上的百姓们某种程度的保护(在他们自己还没有开始抢劫之前)。星辰勇士团被灭之后,国土的偏僻小路危险程度变本加厉。即使是伟大的领主们外出也得有护卫随行。
要在任期内矫正这些弊病简直不可能,但杰赫里斯决心要有个开始。君临城,我们必须记得,仍是个年轻的城市。征服者伊耿和他的姊妹们自龙石岛飞来此处之前,只有黑水河进入黑水湾之处的三座山丘上有一座小渔村。可想而知,所有重要的道路都是起始于小渔村。征服者伊耿时期,城市在六十二年间快速发展,一些粗陋的道路也随之而来,狭窄、尘土飞扬的路线沿着岸边到达史铎克渥斯、罗斯比与暮谷城,或者是切穿山脉到处女渊。除了这些,没有其他了。没有道路连接王座与众多城堡以及国土的其他城市。君临城是港口城市,海上交通比陆上更为发达。
杰赫里斯从此处着手。河流以南的树林是古老的森林,稠密且草木丛生;是个适合打猎,不宜行进的地方。他下令要有一条路穿过这里,连接君临城与风息堡。同一条路要延续到北边的城市,从黑水河到三叉戟河再往上,顺着绿叉河接着穿越颈泽,再越过荒无人烟的北境来到临冬城与绝境长城。百姓称之为国王大道──杰赫里斯的道路中最长、成本最高的一条,最先开工,最先完成。
其他的还有:玫瑰大道、滨海大道、环河道路以及黄金大道。有些已以粗糙的形式存在数个世纪,但杰赫里斯将它们整个重建,填平车辙、铺设碎石、河流架桥。其余的道路则由他的人手打造。这所有加起来的支出肯定非常可观,但当时城市相当富庶,国王的新任财政大臣马汀.提利尔──有他妻子『数苹果的人』的帮助与共同谋画──几乎证明他跟过去的空气堡主一样能干。一里绵延一里,一个地区连接一个地区,道路在几十年间逐渐成形。「他将陆地连起,将七大王国整合为一。」在旧镇学城里的老国王纪念碑底座有这样一句话。
七神或许也赞赏他的这项成就,因为祂们持续以孩子们赐福杰赫里斯及亚莉珊。征服后六十三年,国王与皇后庆祝他们的第三个儿子、第七个孩子维耿的诞生。一年后是再一个女儿黛拉。三年后,满脸通红、哭声宏亮的瑟拉公主来到世界上。七十一年,皇后生下她的第十个孩子、第六位公主,美丽的维塞拉公主报到。虽然他们都是在这十年之中诞生,但很难相信杰赫里斯与亚莉珊这四个年幼的孩子,彼此之间竟是如此迥异。
维耿王子与他的哥哥们简直南辕北辙。他是个有双警戒双眼的安静男孩,身体并不强壮。其他孩子,甚至是朝中大人们的孩子,都觉得他很难相处。虽然他不是懦夫,但他不喜欢参与侍从跟见习骑士他们那些粗暴的比赛,也不喜欢他父亲的骑士那些逞英雄的行为。比起训练场他更喜欢图书馆,常常可以看到他在那里读书。
这其中第二年长的黛拉公主,是个脆弱害羞的女孩。她很容易就被吓哭,且直到快要两岁才说了第一个字……这之后更是常常都不说话。姊姊梅葛丽是她的北极星,而她崇敬身为皇后的母亲,但阿莱莎显然吓到她了,而哥哥们在场她就会害羞地躲起来。
比她小三岁的瑟拉公主,从一开始就很令人伤脑筋;暴躁、苛刻且不听话。她说出的第一个字是「不」,且后来更是常常大声地说这个字。她四岁以后才断奶,连在城堡跑上跑下的时候,要求母奶的次数都比维耿和黛拉加起来还多,且皇后将乳母遣散后她愤怒地尖叫。
「七神救了我们,」有天晚上亚莉珊轻声对杰赫里斯说,「看着她就像看到了伊莉雅。」既凶狠又顽固,瑟拉.坦格利安认为自己该是大家的焦点,没有得到想要的关注就会很恼怒。
四个之中最年幼的维塞拉.坦格利安一样很有主见,但她不会尖叫也从不哭泣。可以用狡猾这个词形容她,虚荣也可以。维塞拉很美,所有人都认同这点,她被赐予了坦格利安纯正的深邃紫色双眼及白金发丝、无瑕的雪白肌肤、姣好的面容,及与她的年纪不相衬,令人感到毛骨悚然的优雅。当其中一名口吃的侍从赞扬她是女神,她更欣然赞同。
我们之后再回到这四位小君主,还有他们在各阶段带给父母的灾难。让我们先暂且回到征服后六十八年,就在瑟拉公主出生不久后,国王与皇后宣布他们的长子,龙石岛王子伊蒙,与风息堡的乔瑟琳.拜拉席恩订婚。有些人认为丹妮莉丝过世之后,伊蒙应该会跟他剩下的妹妹中最年长的阿莱莎公主结婚,但亚莉珊皇后坚决不这么考虑。「阿莱莎要跟贝龙,」她说。「她一学会走路就跟着他到处跑。他们比我们俩在这年纪时更加亲近。」
两年后,征服后七十年,伊蒙与乔瑟琳的婚礼壮丽程度足以媲美黄金婚宴。十六岁的乔瑟琳小姐是王国中最美丽的少女之一;长腿、胸部丰满、垂至腰际的丰盈直发如鸦翅般乌黑。伊蒙王子比她小一岁,但所有人皆认同他们非常登对。乔瑟琳将近一百八十三公分,比维斯特洛大多数的领主们还高,但伊蒙王子比她更高将近八公分。「那里站着的是王国的未来。」盖尔斯.摩里根看到并肩而立的黑发姑娘与苍白王子后这么说道。
征服后七十二年,暮谷城举办了为庆祝达克林伯爵与席欧莫.曼德勒女儿婚礼的竞赛。两位年轻王子及他们的妹妹阿莱莎都参与其中,加入侍从比武。伊蒙王子以榔头迫使弟弟屈服,最后摘下了胜利。他在其他各个项目也表现卓越,被授予象征骑士身分的马刺以表扬他的技巧。这时的他十七岁。成为骑士后,他也很快地成为一名龙骑士,回到君临城不久后即首次升上高空。他的坐骑是血红色的科拉克斯,龙石岛最凶猛的一只年轻龙。比任何人都了解这洞穴的守龙人,则是称牠为「血红巨龙」。
在王国的其他地区,这一年也是北境临冬城主亚拉瑞克.史塔克时代的终结。他曾夸耀过的两个健壮儿子都比他先走一步,所以他的位子由孙子艾德瑞克继承。
不论伊蒙王子去哪或做了什么,贝龙王子都不会落后太多,朝中的人们都这么说。这点在征服后七十三年「大胆」贝龙跟随哥哥成为骑士后被证实。伊蒙在十七岁那年获得象征骑士的马刺,所以贝龙必须在十六岁时完成这项任务,他越过河湾来到古橡城,在这里奥克赫特大人为庆祝儿子的诞生,举办了一场为期七天的比武。这名年轻王子打扮成一个神秘的骑士,自称「银色傻蛋」,在他败给瑞卡德.雷德温爵士之前,他先后击败了罗宛伯爵、埃林.艾希佛爵士、佛索威双胞胎以及奥克赫特大人的继承者,丹尼斯爵士。瑞卡德爵士拉他起来后揭开了他的面具,请他跪下,当场封他为骑士。
贝龙王子参加完傍晚的盛宴后即策马奔回君临城,已完成成为一名龙骑士的任务。身为一个凡事都不愿被比下去的人,他许久之前就决定了自己的坐骑。自二十九年前维桑尼亚太后过世后,便没有人登上瓦格哈尔的背脊,这头庞大的母龙展翅怒吼,载着「春之王子」再次飞上高空,横越了黑水湾来到龙石岛,要给哥哥伊蒙和科拉克斯一个惊喜。
「圣母对我太好了,赐予我这么多宝贝,每个都既聪明又美丽,」征服后七十三年,当她女儿宣布要加入七神担任见习修女之时,亚莉珊皇后这么说道。「所以我必须还一个回去。」梅葛丽公主十岁,渴望宣示效忠。她是个安静勤奋的女孩,据说她每晚睡前都会阅读《七星经》。
几乎一个孩子后脚才刚离开红堡,另一个前脚就接着抵达,显然圣母仍旧持续赐福于亚莉珊.坦格利安。同年,她生下第十一个孩子,一个名为盖蒙的男孩,是以向坦格利安最伟大的王,在征服时期前统治龙石岛的「光荣者」盖蒙致敬。然而这一次,孩子来早了,长时间的难产导致皇后疲惫至极,令她的学士们担忧她的安危。盖蒙也是个瘦小的孩子,几乎是维耿十年前出生时的一半。皇后最终康复了,但很遗憾孩子没有。盖蒙王子还不满三个月,新年才刚开始几天就过世了。
如同以往,失去孩子让皇后悲痛万分,质疑是否是自己犯了什么错盖蒙王子才没能活下来。修女莱拉,自龙石岛即是皇后的知己,向她保证不是她的错。「小王子现在跟圣母在一起了,」莱拉告诉她,「她会把他照顾得更好,远离这里的冲突与苦痛。」
这不是坦格利安家族在七十三年遭逢的唯一不幸。众人将记住雷娜皇后在同年死于赫伦堡。
接近年终之时,一个可耻的真相被揭发,震惊了朝廷与整座城市。御林铁卫亲切且备受爱戴的卢卡摩.史壮爵士,不顾白骑士的誓言被发现秘密结婚。更糟的是,他不只娶了一个老婆,而是三个,每个都不知道另外两个的存在,且他总共有十六个孩子。
跳蚤窝以及丝绸街沿路是妓女跟皮条客的集散地,出生卑贱的男女与低微的好公民们都抱着看好戏的心态,等着看这位神圣骑士垮台,还开了个下流的玩笑叫他「淫贼卢卡摩爵士」,不过红堡内部一点笑声也没有。杰赫里斯与亚莉珊特别喜爱卢卡摩.史壮,对于被他当成傻子耍感到十分尴尬。
他御林铁卫的弟兄们更生气。是莱安.雷德温发现卢卡摩爵士的踰矩并禀告御林铁卫队长,队长再告知国王。说到他的白骑士们,盖尔斯.摩里根声称史壮羞辱了他们所象征的精神 ,提议将他处死。
卢卡摩被拖到铁王座前,他下跪忏悔他的罪过,并乞求国王大发慈悲。国王原本可能会这么做,但这不检点的骑士犯了个致命的错误,他的恳求加上了「为了我的妻子与孩子们」。如巴斯修士所观察,这几乎是把他的罪刑直接扔到了国王脸上。
「我起身反抗我叔叔梅葛时,他的两名御林铁卫背弃他转而为我而战,」杰赫里斯回应。「他们可能是相信我赢了之后他们仍能保住白披风,或许还能被尊为大人或是朝中更高的职位。但我把他们送到了绝境长城。我不想要身边有任何逃兵,不论现在或未来都一样。卢卡摩爵士,你在七神与人民面前许下神圣的誓言,发誓捍卫我,以你的性命护卫我的,你要服从我、为本王而战、必须的话为本王而死。你也发誓守贞,终生不娶妻,不会有孩子。若你可以轻易背弃第二个誓言,那我为何要相信你会兑现第一项呢?」
亚莉珊皇后说话了,「身为御林铁卫的骑士,你使你的誓言成为笑柄,然而那不是你唯一打破的誓言。你也违背了婚姻的承诺,不止一次而是三次。没有一个女人是合法与你结婚,所以我看你的孩子全是私生子。他们才是这当中真正无辜的人,爵士。我被告知你的妻子们并不知道彼此的存在,但她们每个人必定知道你是白骑士,御林铁卫的骑士。以至于她们与你同样有罪,还有不知道是哪个喝醉的修士助你完成仪式。他们或许可以从轻发落,但你……我不会让你待在我的丈夫身边。」
之后就不必多说了。当这假骑士的妻儿们或哭泣或咒骂或沉默地站着,杰赫里斯下令马上把卢卡摩爵士阉了,上铐送到绝境长城。「守夜人也会需要你的誓言,」陛下警告他。「你最好信守着它们,不然下一个失去的就是你的头了。」
杰赫里斯将那三个家庭交给皇后处理。亚莉珊下令卢卡摩的儿子们若愿意便一起去绝境长城。两个最年长的儿子同意。女孩子们若希望的话,则成为七神的见习修女,只有其中一人选择了这条路。其他的孩子则待在母亲们身边。第一位妻子及她的孩子,交由卢卡摩的哥哥拜温负责,他在不到半年前才升格为赫伦堡的领主。第二位妻子及后代们将前往潮领,由潮汐之王戴蒙.瓦列里昂养育。第三位,她的孩子们是最年幼的(其中一个还在喝奶),将被送往风息堡,在那里葛森.拜拉席恩以及年轻的伯尔蒙伯爵将会抚育他们。皇后下令,他们不能再叫作史壮;从今天开始他们有的是私生子的名号:里河斯、瓦特水还有嗣东。「这礼物拜你们父亲所赐,那虚伪的骑士。」
淫贼卢卡摩替御林铁卫及王国招来的羞辱不是杰赫里斯与亚莉珊在七十三年面临的唯一难题。我们在此暂停一下,来看看关乎他们第七、八个孩子,维耿王子与黛拉公主棘手的问题。
亚莉珊皇后在安排婚姻这方面相当自豪,在整个领土上替领主与女士们缔结了上百对有效的结盟,但她从未像替她的四个年幼孩子寻找对象这般面临这么大的困难。这纠结困扰了她好几年,导致她和孩子们间无止尽的争执(特别是跟女儿),还导致她跟国王分开,最终皇后感到极度的悲伤与痛苦,有段时间甚至考虑要放弃婚姻,与静默修女们共度余生。
这挫折始于维耿和黛拉。他们只差一岁,自婴儿时期就很合得来,因此国王与皇后假定他们俩人最后会结婚。他们的哥哥姊姊贝龙与阿莱莎已经形影不离,更计划好要让俩人成为夫妻。那维耿跟黛拉有何不可呢?「对你妹妹好点,」杰赫里斯国王在他五岁时这么说。「有一天她会成为你的亚莉珊。」
然而随着孩子逐渐长大,他们两人并不适合这事实变得愈加明显。他们之间没有温暖,皇后见到了这明显的一点。维耿一直在忍耐他的妹妹,只是都没有表现出来。黛拉则很害怕她那坏脾气的书虫哥哥,热爱阅读胜过玩耍。王子觉得公主很白痴;她觉得他很坏。「他们只是孩子,」当亚莉珊向国王反映这问题时,杰赫里斯这么说。「他们迟早会彼此友好。」结果并没有。如果要说有什么差别,那就是他们更加厌恶彼此了。
征服后七十三年,维耿王子十岁,黛拉九岁。当一名新来到红堡的皇后侍女开玩笑问他们什么时候要结婚,整件事情更是雪上加霜。维耿的反应就像是被赏了一巴掌。「我绝不会跟她结婚,」男孩在半个朝堂面前这么说。「她几乎不会阅读。她可以去找些需要白痴小孩的领主,因为那是他唯一可从她身上得到的。」
不出众人意料,黛拉公主的眼泪夺眶而出,快速逃离厅堂,她的妈妈在后头追赶。这惹得他姊姊阿莱莎,今年十三岁,比维耿大三岁,将一大瓶酒从他头上倒下去。纵使这样也没能让王子悔过。「妳这是在浪费青亭岛的金色葡萄酒。」他离开厅堂去换衣服前只说了这句话。
显然,国王与皇后之后这样下了结论,必须替维耿找别的新娘。简单地说,他们考虑其他小女儿们。瑟拉公主今年六岁,维塞拉才两岁。「维耿没瞧过这两人超过两眼,」亚莉珊告诉国王。「我不确定他是否知道她们的存在。若有哪个学士有把她们写进书里……」
「我应该叫埃里沙大学士明天就开始,」国王开玩笑,接着他说,「他才十岁。他不在意女孩子,她们也不在意他,但很快就不是这样了。他已经很俊秀,且身为维斯特洛的王子、铁王座第三顺位继承人。不出几年就会有少女们像蝴蝶一样在他身边团团转,且在他看向自己时满脸通红。」
皇后不信。俊秀这词用在维耿王子身上有点太过奖了,他有坦格利安白金色的头发与紫色双眸,但他的脸很长且才十岁就拱背圆肩,讲话酸溜溜的让人忍不住怀疑他最近吃了一颗柠檬。身为母亲,皇后陛下可能对这些表面上的缺点视而不见,但对他的个性则不然。
「我替那些飞到维耿身旁的蝴蝶担心,他可能会把她们压扁在书下。」
「他花太多时间在图书馆了,」杰赫里斯说道。「让我跟贝龙说说。我们要把他带到庭院中,给他一把剑跟盾牌,确保他走向正道。」
大学士埃里沙告诉我们,陛下确实有跟贝龙说,他听话地把他弟弟带到院中,给了他剑和盾牌。但这方法没有奏效。维耿痛恨这一切。他是个消极的斗士,且还有一种让他周围的人也变得很消极的天赋,即便对方是「大胆」贝龙也一样。
在国王的坚持下贝龙努力不懈了一年。「他愈是练习,看起来就愈糟。」「春之王子」坦白。有一天,或许是要鞭策维耿更加努力,他把穿着闪亮男用盔甲的妹妹阿莱莎带到训练场。公主还没忘记上次的金色葡萄酒事件。她绕着弟弟打转,嘲弄讥笑他,羞辱了他数十次,同时间黛拉公主自上头的窗户俯瞰。羞愧感让他忍无可忍,维耿扔下他的剑跑出训练场,自此没有回来过。
我们应该在适当的时机把目光转回维耿王子跟他妹妹黛拉,但现在我们先来看看一个欢乐的事件。征服后七十四年,七神以伊蒙王子的妻子,乔瑟琳夫人生下他们的第一个孙子祝福杰赫里斯与亚莉珊。雷妮丝公主在这年的七月七日诞生,修士们认为这天是个非常吉利的日子。婴儿壮硕且凶猛,有着她母亲拜拉席恩的黑发以及父亲坦格利安的淡紫色双眼。身为龙石岛王子的第一个孩子,许多人认为她是铁王座继她父亲之后的继承人。当亚莉珊皇后第一次抱着她,有人听到她称这小女孩是「我们未来的皇后」。
在生育后代这方面,如其他事情一样,贝龙也没有晚他哥哥太多。七十五年,红堡举行了另一次璀璨的婚宴,「春之王子」迎娶他最大的妹妹,阿莱莎公主。新娘十五岁,新郎十八岁。不像他们的父母亲,他们立刻就圆房了;婚宴之后的洞房仪式成了接下来几天幽默的玩笑话,因为据说年轻新娘愉悦的呻吟声一路传到暮谷城。害羞点的少女可能会为此尴尬,但阿莱莎.坦格利安是个跟君临城任何一个酒吧侍女一样的淫秽少妇,她如此自夸道。「我骑着他带他到处逛逛,」洞房后的隔天早上她这么说,「今晚也要这么做,我爱死骑马了。」
那年大胆王子不是公主唯一骑乘的。就像哥哥们一样,阿莱莎.坦格利安也要成为龙骑士,愈快愈好。伊蒙十七岁飞上高空,贝龙十六岁。阿莱莎则是打算十五岁。根据守龙人们所说,他们尽一切努力说服她不要认领贝勒里恩。「他老了且速度慢,公主,」他们必须这么告诉她。「您肯定想要更敏捷的坐骑。」最后他们赢了,阿莱莎公主骑着梅莉斯升空,这一头鲜艳猩红色的母龙,过去从未被驾驭。「我们俩都是猩红少女,」公主笑着自夸,「但现在我们都被别人骑了。」
自那天起公主就几乎没有离开龙穴城。飞行是世界上第二美好的事情,她常常这么说,而最美好的那件事在女士们面前不便提起。守龙人说得没错;梅莉斯是维斯特洛最敏捷的一条龙,当她与哥哥们一同飞翔,轻易地就赶上了科拉克斯跟瓦格哈尔。
同时,他们的弟弟维耿的问题仍旧持续,使皇后沮丧不已。国王所说的蝴蝶理论大错特错。几年过去维耿成熟了,朝中的年轻淑女们开始有点注意他。由于年龄增长,以及与父亲及哥哥们之间有了些不自在的谈话,这位王子开始学会了礼节,他没有把任何女孩压扁,这让皇后松了一口气。但他也没有对任何一人产生特别的兴趣。书本依旧是他最大的热情,囊括了历史、制图学、数学以及语言。行为从来都不得体的埃里沙大学士,承认给了王子一卷情色图画,认为或许裸女跟男人、野兽或其他生物在一起的图片可以激起维耿对女人魅力的兴趣。但王子继续在他的书本上,举止也没任何改变。
七十八年,维耿王子十五岁,再一年就成年了,杰赫里斯与亚莉珊向大学士提出了一个结论明显的疑问。「你认为维耿有可能成为学士吗?」
「不,」埃里沙直言不讳。「您有看过他教导其他领主的孩子读写或是简单算术吗?他有在房里养乌鸦或是其他鸟类吗?您能想象他切除一个人被压烂的腿,或是接生孩子吗?这些都是学士要做的。」大学士暂停一下后接着说,「维耿不是学士……但他会成为优秀的博士。学城是已知世界知识的宝库。送他去那儿吧。搞不好他会待在图书馆里。那儿,他会迷失在成堆的书本里,您无须再替他操心。」
他的话奏效了。几天后,杰赫里斯国王将维耿王子召至他的采光室,告诉他两周内就要启航前往旧镇。「学城会负责你,」陛下说。「这能让你决定未来将成为什么。」王子如他惯常那样简略地回答。「好的,父王。很好。」之后杰赫里斯告诉亚莉珊他觉得维耿几乎笑了。
贝龙王子自婚后就没停止笑过。不在高空的时候,贝龙跟阿莱莎随时黏在一起,大多时间是在房里。贝龙王子是个精力旺盛的小子,与他们新婚之夜响彻红堡的愉悦尖叫声一样,在往后的好几年依然能在夜晚听到同样的声音。很快地,备受期待的结果出现了,阿莱莎.坦格利安顺利怀孕。征服后七十七年,她为大胆王子生下一个儿子,命名为韦赛里斯。巴斯修士形容他是个「圆滚滚且愉快的孩子,比我知道的所有婴儿都爱笑,且对母奶的渴望简直吸干了乳母。」他的母亲不顾建议,将婴儿裹至襁褓中,在他才九天大时就带着他骑上梅莉斯。之后她宣称韦赛里斯从头到尾都咯咯笑个不停。
怀胎生子对十七岁的年轻女性来说是场喜悦,如同阿莱莎公主,但对于四十岁的女性就截然不同了,像她的妈妈亚莉珊皇后。当她发现再次怀孕时并不是纯然的感到欣喜。瓦列里恩王子诞生于征服后七十七年,又是一次难产导致亚莉珊卧病在床半年。如同四年前他哥哥盖蒙一样,瓦列里恩是个瘦小、体弱多病的婴孩,且从不渴望吸奶。六名乳母来了又去,一点办法也没有。征服后七十八年,瓦列里恩在一岁生日的两周前夭折。皇后将他的死视为一种放弃。「我四十二岁了,」她对国王说。「你肯定已经知足于我带给你的孩子们。我担心我现在更适合当祖母,而非母亲了。」
杰赫里斯国王不这么认为。「我们的母亲,阿莱莎太后,生下乔瑟琳时是四十六岁,」他向埃里沙大学士指出这点。「七神或许希望我们继续下去。」
他说得没错。来年,大学士告知亚莉珊皇后她又怀孕了,这让她惊讶又沮丧。盖儿公主出生于征服后八十年,这年皇后四十四岁。她因为出生的季节而被称作「冬之女」(也有一说是皇后正值生育年限的冬天),她娇小、苍白、脆弱,但大学士埃里沙肯定她不会遭逢她哥哥盖蒙及瓦列里恩的命运。她不会的。埃里沙在最困难的第一年照料公主,莱拉修女协助日夜照看婴儿,直到终于像是有存活下去的希望。当她到了一岁生日这天,虽不强壮但仍健康,亚莉珊皇后感激七神。
她也感谢那年终于安排了她第八个孩子,黛拉公主的婚礼。安顿好维耿后,接下来就是黛拉,但这时常泪流满面的公主是个截然不同的问题。「我的小花。」皇后这么形容她。就像亚莉珊一样,黛拉身材娇小,只有一百五十八公分。而她稚嫩的外表让见到她的人都以为她比实际年龄小。不同于亚莉珊的是,她非常的娇嫩,而皇后从未如此。黛拉的母亲总是无畏的,而黛拉则总是看起来很恐惧。在她被自己的小猫抓伤之前非常爱牠,但在那之后她便不敢再靠近任何猫咪。龙把她吓坏了,银翼也不例外。就连最轻微的责备都会使她哭泣。有一次,在红堡的厅室中,黛拉遇到一位身穿羽毛披风的盛夏群岛王子便吓得尖叫。他的黝黑肤色让她误以为他是魔鬼。
虽然他哥哥维耿的话很残忍,但其中不乏事实。黛拉不聪明,即便是她的修女也得承认这点。她勉强学会阅读,但读得断断续续,且一知半解。她似乎连最简单的祷词都记不住。她有甜美的嗓音,但不敢唱歌,因为她总是唱错词。她喜爱花朵,但害怕花园,因为有次差点被蜜蜂螫。
杰赫里斯甚至比亚莉珊更对她感到绝望。「她甚至不会跟男孩子讲话。这样怎么结婚?我们可以将她托付给七神,但她不知道如何祷告,且她的修女说只是要求她大声念《七星经》她就哭了。」而皇后总是袒护她。「黛拉甜美、善良又温柔。她有一颗柔软的心。给我时间,我会找到懂得珍惜她的领主。不是每个坦格利安都得舞剑跟骑龙。」
在初经报到之后的几年,黛拉.坦格利安吸引了许多年轻贵族的注意。她是国王的女儿,且青少女时期的她出落得更加美丽。她的母亲也开始动作,尽一切所能替公主安排合适的婚姻。
十三岁这年黛拉被送去潮领会见潮汐之王的孙子柯里斯.瓦列里昂。比她年长十岁,未来的海蛇已经是位著名的水手及船长。结果黛拉在横越黑水湾时晕船,但回程后她抱怨「他喜欢他的船更胜过喜欢我。」(她说得一点都没错。)
十四岁时,她与丹尼斯.史文、西门.史陶顿、杰洛.坦普里顿以及伊拉德.克雷恩待在一块,都是些与她同龄有前途的侍从,但史陶顿意图让她喝酒,而克雷恩未经同意就吻了她的唇,让她哭了出来。年终前黛拉表示讨厌他们所有人。
十五岁那年,母亲带着她穿越河间地来到鸦树城(乘坐轮宫,因为黛拉怕马),在城中布莱伍德大人盛情接待亚莉珊皇后,他的儿子则向公主大献殷勤。高大、亲切又谈吐得体,罗伊斯.布莱伍德是个天赋异禀的弓箭手,一名优秀的士兵,也是一名歌手,他用自己谱曲的歌谣融化了黛拉的心。短短时间内似乎促成了一次订婚,亚莉珊皇后与布莱伍德大人甚至开始商讨婚礼事宜。然而当黛拉发现布莱伍德家仍信仰旧神,且期盼她在鱼梁木前立誓后,这一切都化为泡影。「他们不信七神,」她惊恐地告诉她妈妈。「那会下地狱。」
很快就来到了她十六岁生日这天,也是成年的日子。亚莉珊已经束手无策,国王也失去耐心了。伊耿征服后八十年的第一天,他告诉皇后他要黛拉在今年内结婚。「如果她想的话,我可以找来一百个裸男在她面前排排站,她可以挑一个她喜欢的,」他这么说。「我希望她嫁给领主,但如果她更喜欢雇佣骑士或是商人或是养猪男帕特,我已经不在意了,只要是人就好。」
「一百个裸男会吓坏她的。」亚莉珊不高兴地说。
「一百只裸体的鸭子也会吓到她。」国王回复。
「如果她都不结婚呢?」皇后问。「梅葛丽说七神不会想要念不出祷词的女孩。」
「还有静默姊妹,」杰赫里斯说。「一定得这样吗?替她找个人。某个像她一样温和的人。一个善良,绝不会对她大小声、不会对她动手的人,会轻柔地跟她讲话,告诉她她很珍贵并保护她对抗……龙和马和蜜蜂和小猫和暴怒男孩和无论什么任何她害怕的东西。」
「我会尽力的,陛下。」亚莉珊皇后承诺。
最后不需要一百个人,不论裸体与否。皇后温和但坚定地告诉黛拉国王的命令,并提供三名追求者让她选择,每一个都渴望得到她。必须说一下养猪男帕特不在其中;亚莉珊挑选的三个男人都是大地主或是大地主的儿子。不论她嫁给谁,黛拉都会拥有财富与地位。
伯尔蒙.拜拉席恩是候选人中最气宇非凡的。现年二十八岁,这位风息堡的伯爵与父亲如出一辙,坚强有力,笑声宏亮,留有浓密的黑色胡须,还有一头丰盈的黑发。身为罗格公爵与阿莱莎皇后的儿子,他是亚莉珊与杰赫里斯同母异父的弟弟,他的妹妹乔瑟琳在宫中那几年,黛拉认识她且深爱她,因此人们认为他被选中的可能性非常高。
泰蒙.兰尼斯特爵士是其中最富有的竞争者,他是凯岩城与那里所有黄金的继承人。今年二十岁,与黛拉年纪相仿,且被认为是整个国土最英俊的男人;精瘦又敏捷,蓄有金色的长胡须以及同色调的头发,总是身穿丝绸与缎子。公主在凯岩城会被保护得很好;整个维斯特洛没有比凯岩城更坚不可摧的城堡。然而与兰尼斯特黄金及兰尼斯特美貌相抗衡的是泰蒙爵士的声誉。据说他非常喜欢女人,更喜欢美酒。
最后一位是多数人最不熟悉的,鹰巢城领主暨谷地守护者罗德利克.艾林。他自十岁起便是领主,这是对他有利的一点;过去二十年他以司法大臣身分服务于重臣会议,在这段时间他熟悉了宫中的一切,也是国王与皇后忠诚的朋友。在谷地他是位能干的领主,恰到好处的强壮、和蔼可亲、大方,受到平民百姓与家臣们的爱戴。此外,他在君临城中也表现优良;理智、博学、幽默,被视为议会的资产。
但艾林伯爵是三位中年纪最大的,三十六岁,比公主大了二十岁,而且已是一名父亲,有四个已故妻子留下的小孩。矮小且秃头,还有个大肚腩。亚莉珊承认艾林不是少女们梦想中的男性,「但他是你要求的善良温和的男人,且他说他爱慕我们的小女孩好多年了。我知道他会保护她。」
出乎宫中所有女子的意料,皇后除外,黛拉公主选择了罗德利克大人为她的丈夫。「他看起来很好且聪明,就像父亲一样。」她告诉亚莉珊皇后,「且他有四个小孩!我是他们的新妈妈!」皇后陛下对于这突然迸出的话怎么想不得而知,大学士埃里沙关于这天的纪录仅有,「七神英明」。
很快地他们就订婚了。如国王所愿,黛拉公主与罗德利克大人在年底之前完婚。这是场在龙石岛举行的小型仪式,只有亲近的朋友与亲属参加;群众出现会让公主感到不自在。圆房仪式也没有举行。「噢,我无法忍受那个,我会羞愧到死,」公主向她丈夫这么说,罗德利克大人同意了她的要求。
之后,艾林大人带着他的公主回到鹰巢城。「我的孩子们需要见见他们的新妈妈,且我想向黛拉展示谷地。这里的生活步调较缓慢,也较安静。她会喜欢的。我向您发誓,陛下,她将会安全又快乐。」
有一段时间确实如此。罗德利克四个孩子中最年长的是第一任妻子所生的女儿,伊利斯,比她的继母年长三岁。她们一拍即合。黛拉宠爱其他三个较年幼的孩子们,他们也同样喜爱她。罗德利克大人兑现诺言,是个善良关爱的丈夫,尽心尽力宠爱与保护他「珍贵的公主」。黛拉寄给她母亲的信中(大多都是罗德利克的幼女亚曼达替她写的)热烈地述说她有多快乐、谷地是何等美丽、她有多爱她丈夫可爱的孩子们,以及鹰巢城的每个人对她有多么亲切。
征服后八十一年,伊蒙王子二十六岁,已经证明自己在战争与和平时都非常能干。身为公认的铁王座继承人,人们希望他能在朝臣议会中更加积极参与治理王国。于是,杰赫里斯国王任命王子取代罗德利克.艾林为司法大臣。
「我将制定法律权留给你,老哥,」他们举杯庆祝伊蒙王子的新职务时贝龙这么说。「这样我就能比你早生几个儿子出来。」这正是他所做的,同一年过了不久,阿莱莎公主就替「春之王子」生下次子,命名为戴蒙。他母亲,一如往常地不受控,婴儿出生后不到两周就带着他骑上梅莉斯飞向高空,就跟之前他哥哥韦赛里斯一样。
然而在谷地,她妹妹黛拉表现得不如她这般。结婚一年半后,乌鸦将另一种消息带至红堡。讯息非常简短,是黛拉那双游移不定的手写的。「我怀孕了,」信上写道,「妈妈,拜托过来,我好害怕。」
亚莉珊读到这句话时也感到恐惧。几天之内她就骑着银翼快速飞到谷地,在行进至月门前先在海鸥镇降落,接着再度升空抵达鹰巢城。这年是征服后八十二年,皇后陛下在黛拉分娩前三个月抵达。
虽然公主在母亲抵达后显得很高兴,并为寄出这么一封「可笑」的信致歉,但仍可明显感受到她的恐惧。她为一些微不足道的原因泪流满面,有时甚至毫无理由,罗德利克大人这么说。他的女儿艾利斯为此感到不屑,她对皇后说,「妳会以为她是第一个怀有身孕的女人。」但亚莉珊很担心。黛拉很脆弱,现在挺着这么重的肚子。「她这么小一个女孩子有这么大的肚子,」她写信给国王,「如果换作是我也会很害怕。」
皇后在公主待产期间都陪在她身边,坐在她的床边,晚上为她阅读直到她入睡,并安抚她的恐惧。「没事的,」她告诉女儿好几十次。「会是个女孩,等着看吧。一个女儿,我知道。一切都没问题的。」
她说对一半了。伊玛.艾林,罗德利克大人与黛拉公主的女儿,在一次漫长又痛苦的分娩后,提早了两周来到世上。「痛,」公主尖叫了大半个晚上。「实在太痛了。」但据说当她女儿被抱到她胸前时,她露出了微笑。
然而所有事情都跟「没事」距离一大截。生产后没多久产褥热就到来了。黛拉公主极度渴望照顾她的孩子,她没有母奶,所以一名乳母被派遣过来。当她发烧加剧,学士甚至下令她不能抱孩子,这让公主哭了起来。她一路哭到睡着,但睡梦中她猛烈的踢来踢去、翻来覆去,发烧的程度更加剧烈了。天亮前她走了。她今年十八岁。
罗德利克大人也哭了,并乞求皇后让他将珍贵的公主葬在谷地,但亚莉珊拒绝。「她是龙的血脉,她会被火化,骨灰将被葬在龙石岛上她姊姊丹妮莉丝身旁。」
黛拉的死让皇后心碎,但是当我们往回看,会发现很明显这是国王与皇后间产生裂痕的第一个暗示。七神将我们所有人掌握在手中,生命都是由他们赐予或带走,但自以为是的人们却将之怪罪到他人头上。亚莉珊.坦格利安,悲痛之中,将女儿的死怪在自己、艾林大人还有鹰巢城的学士身上……但其中最多的是,她怪杰赫里斯。要不是他坚持要黛拉结婚,要她在年底前选一个人……让她再当一两年、或是十年的小女孩有什么坏处吗?「她还不够大,也不够强壮足以生小孩,」她回到君临城后告诉陛下。「我们根本不该让她结婚。」
没有任何关于国王响应的纪录。
伊耿征服后第八十三年被称为是第四次冬恩战争之年……平民百姓间称作「马里昂亲王的愚蠢」,或是「百烛之战」。冬恩的老亲王死后,他儿子马里昂.马泰尔继承了阳戟城。马里昂亲王是个鲁莽又愚蠢的年轻人,他早前就对他父亲在罗格公爵之战中的懦弱而愤怒不已,当七大王国的骑士们行军至红色山脉之时,冬恩的军队却不为所动地待在家里,让秃鹰王自个儿去面对他的命运。决心要为冬恩名誉上的污点复仇,亲王有了自己入侵七大王国的计划。
尽管他知道冬恩无法战胜铁王座可能召集来对抗他的人马,马里昂亲王认为或许能趁杰赫里斯不注意,征服远至风息堡之间的风暴地,或者至少拿下风怒角。他不是由亲王山道展开攻击,而是选择海路。他将在鬼丘与高冈城召集了他的人马,让他们上船横越冬恩海,打算出奇不意地攻下风暴地。若被击败或驱逐……那就算了,但在离开之前,他发誓要烧毁一百座城镇,并将一百座城堡夷为平地,是以风暴地的人就会知道他们无法再踏上红色山脉还得以全身而退。(这计划有多愚蠢,可以在城镇与城堡的数量上看出来,风怒角根本没有一百座城镇,也没有一百座城堡,数量甚至连三分之一都不到。)
自娜梅莉亚烧毁他们一万艘船之后,冬恩便无法夸耀他们在海上的力量。但马里昂亲王有的是金子,且他在阶梯石的海盗们间找到了愿意加入的同盟、在密尔找到水手,以及在胡椒海岸找到海贼。虽然这让他耗掉了一年中最好的时间,但最终他的船陆续到来,亲王和他的枪兵们上船了。马里昂亲王深受过去冬恩荣耀的故事所影响,而他也如其他年轻的冬恩伯爵一样,在狱门堡看过米拉西斯斑驳的骨骸。他舰队的每艘船都载满了十字弓兵还有大量击败米拉西斯的那种弩炮。若那些坦格利安胆敢派龙来对付他,他就将弩炮射满天空把他们全杀了。
马里昂亲王计划的愚蠢无可言谕。他一开始想瞒过铁王座的希望简直可笑至极。不仅是杰赫里斯在马里昂的宫中有眼线,冬恩精明的领主们间也有他的朋友,且阶梯石的海盗、密尔的水手以及胡椒海岸的海贼都不是以严守秘密闻名。几个硬币就够让他们改变心意了。马里昂启航前半年,国王就知道他的攻击计划了。
风息堡主伯尔蒙.拜拉席恩同样也察觉到了,他在风怒角等着冬恩人,准备热烈欢迎他们上岸。但机会从来不属于他。杰赫里斯和他儿子伊蒙及贝龙也等在那里,而当马里昂的船穿过冬恩海,沃米索尔、科拉克斯以及瓦格哈尔三条龙自云层之中扑向他们。顿时咆哮声四起,冬恩人将弩炮射向天际,但想让一只龙着火是一回事,杀死牠又是另一回事。有几只弩炮擦过龙的鳞片,还有一个击中了瓦格哈尔的翅膀,但除此之外当龙只们俯冲、飞行、将四周点燃大火之时,他们找不到龙的任何一处弱点。船只一艘接着一艘变成一团团火焰。夕阳西沉时它们仍燃烧不断,「像是有上百支蜡烛漂浮在海面上。」被烧得焦黑的尸体半年来不断随着海水冲刷上风怒角海岸,而没有半个冬恩人踏上风暴地。
第四场冬恩之战在一天内开战获胜。阶梯石的海盗、密尔的水手以及胡椒海岸的海贼们一段时间内没那么棘手了,而玛拉.马泰尔成了冬恩公主。回到君临城,杰赫里斯与儿子们获得狂烈的迎接。即便是征服者伊耿也未曾不失一兵一卒即打赢一场战争。
贝龙王子还有另个值得庆祝的事情。他的妻子阿莱莎再次怀孕了。这次,他告诉哥哥伊蒙他祈求一个女儿。
阿莱莎公主于八十四年再次被送上产床。长时间的难产过后,他替贝龙带来第三个儿子,伊耿,以征服者命名。「他们叫我『大胆』贝龙,」他在床边向他妻子说,「但妳比我勇敢多了,我宁可打十二场战争也不要经历妳这般体验。」阿莱莎对他笑了笑。「你为战斗而生,我为此而活。韦赛里斯、戴蒙和伊耿,三个。等我一好起来,就来做第四个。我要为你生二十个儿子。让你有自己的军队!」
这事没有发生。阿莱莎.坦格利安女人的身躯内有颗战士的心,然而她的力量阻碍了她。生下伊耿后她一直没能完全康复,在二十四岁这年即过世。伊耿王子也没有存活。他在半年后接着夭折,来不及迎来一岁生日。虽然痛心于他的死亡,但贝龙在阿莱莎留下的另两个强壮的儿子韦赛里斯与戴蒙身上寻求慰藉,且未曾停止怀念他那鼻子断裂、眼睛不相称的甜美妻子。
现在,恐怕我们要将注意力转回杰赫里斯与亚莉珊长期统治中最棘手也最令人反感的篇章:关于他们的第九个孩子,瑟拉公主。
出生于征服后六十七年,比黛拉晚三年的瑟拉拥有她姊姊所欠缺的勇气,伴随着贪婪的饥饿……渴望牛奶、食物、关爱以及赞扬。婴儿时期她更常尖叫而不是哭泣,她足以刺穿耳膜的哀号声是红堡所有侍女的梦魇。「只要她想要的便绝不妥协,且她现在就要,」大学士埃里沙在征服后六十九年这么描写公主,当时她才两岁。「她长大后七神救了我们。守龙人最好把龙都锁起来。」他丝毫没有意识到他的这些话成了预言。
修士巴斯较深思熟虑,他于七十九年,公主十二岁时如此观察道,「她很清楚她是国王的女儿。虽然不见得都像她希望的那么快速,但仆人们满足她的所有需求。大领主与帅气的骑士们向她献殷勤,宫中的少女们遵从她,跟她同龄的女孩们竞争着想要跟她做朋友。瑟拉认为这都是她应得的。若她是国王第一个孩子,或最好是唯一的孩子,那么她就会更加满足。反之她发现自己是第九个出生的,有六个在世且比她年长也比她受欢迎的手足。伊蒙将会成为国王,贝龙最有可能成为他的首相,阿莱莎可能会跟母亲一样甚至更好,维耿懂得比她多,梅葛丽比她虔诚,而黛拉……她有哪一天是不需要安慰的?而每当她被抚慰的时候,瑟拉就是被忽略的那个。像她如此凶狠的小东西,他们说,并不需要慰藉。他们恐怕错了。所有人都需要慰藉。」
伊莉雅.坦格利安曾被认为狂野又任性,拥有不服从的行为,但瑟拉的女孩时期让伊莉雅相比之下像个礼仪模范生。这如此年幼的孩子不一定有办法辨别无辜的玩笑、肆意的恶作剧与恶意的行为之间的不同,但无疑地公主任意地越过之间的界线。她知道姊姊黛拉会被吓到,总是偷偷把猫咪放入她的房间。有次她在黛拉的便壶里放满蜜蜂;她十岁那年偷偷溜进白剑塔,偷走了她能找到的所有白披风,并全染成粉红色;七岁时,她学会如何以及何时能溜进厨房偷走蛋糕、派和其他食物;十二岁时,她被召至圣堂祷告时总是喝得醉醺醺。
国王其中一个半傻的弄臣,汤姆芜菁,是她许多恶作剧的受害者,也不知情地成为她的代罪羔羊。有次,在一场众多领主与女士都出席的宴会之前,她说服汤姆说若他裸体表演应该会更有趣好笑,但弄臣没有照做。之后,她更告诉他只要坐上铁王座就能当国王,但这弄臣在状况最好时也不太灵光且容易发抖,于是,王座把他的手脚给割伤了。「她是个邪恶的孩子。」她的修女事后如此说道。瑟拉在十三岁前就有六名修女跟六名女仆。
不过并不能说公主没有优点。她的学士证实她非常聪明,作风特别但与维耿一样有智慧。她毫无疑问很漂亮,比她姊姊黛拉还高且没有她的一半脆弱。与她姊姊阿莱莎一样强壮敏捷又热情。当她想要当个迷人的女孩,没有人阻止得了。她哥哥伊蒙跟贝龙总是被她的淘气逗乐(不过他们从不知道最糟的那些),且早在她还未成熟之前,她就懂得从她父亲那里得到任何她想要的东西:一只小猫、一头猎犬、一匹小马、一头老鹰、一匹马(说到一头大象时杰赫里斯皱了眉头)。但亚莉珊皇后没这么容易上当,以及巴斯修士告诉我们她的姊姊们或多或少都不喜欢她。
来到少女时期,她在迎来初经之后真正成了少女。毕竟国王跟皇后忍受过黛拉,现在他们看到瑟拉如此渴望宫中的少年,且少年们也喜欢她时着实松了一口气。十四岁那年,她告诉父母想嫁给冬恩王子,或是长城之外的国王,这样她就能「像妈妈一样」成为皇后。那年有位盛夏群岛的商人来到宫中,瑟拉看见他时不像黛拉那时一样尖叫,而是表示她也可能嫁给他。
十五岁时她把这些无聊的幻想放到一边。她在宫中可以有那么多她渴望的骑士、侍从或是领主,何必梦想那些遥远的君主呢?有好几十人与她共舞,但有其中三位很快地成了她的最爱:乔纳.慕顿是处女渊继承人;红罗伊.康宁顿是狮鹫巢的十五岁领主;还有巴拉克斯顿.毕斯柏里,又称螫针,是名十九岁骑士、河湾地最优秀的长矛手,也是蜜林堡的继承者。公主也有些女性闺密:佩里安.穆尔与阿莉丝.腾伯瑞,两位与她同龄的少女,成了她的挚友。瑟拉称她们为「漂亮佩里」以及「甜莓」。超过一年的时间,三名少女跟三名年轻领主在各舞会及盛宴都形影不离。他们一起打猎放鹰,还有一次一起航越黑水湾抵达龙石岛。每当三位领主在场上骑马或在院落中比试,三位少女都会在旁为他们加油。
国王杰赫里斯对此很高兴,他永远都忙着取悦自狭海另一端来访的大人或使者、坐在议会里,或是计划更多的道路。现在他们不需要翻遍整个领土替瑟拉找个合适的人,已经有三个忠诚的年轻人在这里了。对此亚莉珊皇后没那么肯定,「瑟拉很聪明,但不明智,」她对国王说。在她看来佩里安小姐跟阿莉丝小姐都很漂亮、了无生气、脑袋空空更有点愚蠢,而康宁顿跟慕顿都是幼稚的男孩。「我不喜欢这支螫针,我听说他在河湾有个私生子,另外还有一个就在君临城。」
杰赫里斯依旧不担心。「瑟拉都没有单独跟他们其中一个待在一块。每次周围都有一堆人,仆人跟侍女、马夫跟士兵,旁边有这么多人他们能做出什么坏事?」
当事情发生时,他并不喜欢这个答案。
瑟拉的其中一个玩笑是他们毁灭的原因。征服后八十四年,一个温暖的春日夜晚,从一间名为「蓝珍珠」的妓院传出的咆哮与尖叫吸引了两名都城守卫队队员的注意。尖叫声是来自汤姆芜菁,他正踉跄地兜圈子试图逃离六个裸体的妓女,同时妓院的老顾客们在妓女身上大吼大笑。乔纳.慕顿、红罗伊.康宁顿还有巴拉克斯顿.毕斯柏里也在那群顾客之中,一个比一个喝得烂醉。他们觉得看这个老芜菁这样子很好玩,红罗伊承认。随后乔纳.慕顿笑着说这都是瑟拉的主意,她真是个有趣的女孩。
卫兵救了这可怜的弄臣并护送他回红堡。三名领主继承人被带到守卫队长劳勃.雷德温面前。劳勃爵士将他们送到国王面前,不理会螫针威胁还有康宁顿愚蠢的贿赂。
「戳破脓疮从来都不是件高兴的事情,」大学士埃里沙写下这件事。「你永远不会知道会冒出多少脓水,或它会有多难闻。」从蓝珍珠冒出来的脓水的确恶臭至极。
三个烂醉的领主在国王自铁王座上看向他们时似乎比较清醒了,并勇敢地面对。他们忏悔偷偷把汤姆芜菁带到蓝珍珠。没有人提到这事与瑟拉公主有关。当陛下下令慕顿重复一次他说的有关公主的话,他脸红结巴地说是卫兵听错了。杰赫里斯最后下令将三个年轻领主关到地窖。「让他们今晚睡在黑色牢房中,或许明早他们就会讲个不一样的故事。」
是亚莉珊皇后,她知道佩里安小姐跟阿莉丝小姐与三个领主们有多亲近,提议连同她们一起审问。「让我跟她们说,陛下。如果她们看到您在铁王座上望着自己,会吓得一个字也不敢说。」
时间已经晚了,守卫发现她们都已经睡了,一起睡在佩里安小姐床上。皇后命将她们带到她的采光室。三名领主都在地窖了,她告诉女孩们。如果她们不想加入就得说实话。她该说的就是这些了。「甜莓」跟「漂亮佩里」先后支支吾吾地表示渴望忏悔,不久后两个都哭着乞求原谅。亚莉珊皇后不发一语地听她们道出一切。她听着,就像她在姊妹朝堂一百个女人面前那样。皇后陛下懂得聆听。
一开始这只是个游戏,「漂亮佩里」说。「瑟拉在教阿莉丝怎么接吻,所以我问她是否也可以教我。男孩们每天早上都接受打架的训练,我们何不训练接吻?这是女孩子做的,不是吗?」阿莉丝.腾伯瑞同意。「接吻是甜蜜的,」她说,「然后有天我们脱光衣服接吻,很恐怖但很刺激。我们轮流假装自己是男孩。我们从未想过什么缺德的事,只是当成游戏。之后瑟拉问我敢不敢亲真正的男孩,我也要佩里这么做,然后我们两个也激瑟拉这样做,但她说她会做得比我们更好,她要吻的是成熟的男人,一名骑士。于是就开始了与罗伊、乔纳和螫针接吻。」佩里安小姐接着倒退回去说是螫针替她们所有人训练。「他有两个私生子,」她悄声说。「一个在河湾,一个就在这里的丝绸街。他妈妈是蓝珍珠的妓女。」
这是唯一有提到蓝珍珠的部分。
「讽刺的是没有一个妓女知道一丁点关于可怜的汤姆芜菁的事。」大学士埃里沙之后这么写道。「但她们确实知道其他的事,但这些都不是她们的错。」
「那些时候妳们的修女都在哪?」皇后听完后这么问道。「妳们的侍女呢?还有领主们,他们应该要有人跟随的,他们的马夫、士兵、侍从跟仆人呢?」
佩里安小姐对这问题感到困惑。「我们要他们在外面等,」她说,以一种太阳从东边升起如此理所当然的语调。「他们是仆人,他们照你说的话做,知道的那些人会保持沉默。螫针说要是他们说出去就把他们的舌头割了。而瑟拉比修女聪明。」
这时「甜莓」崩溃地开始抽泣,眼泪扑簌簌流了下来。她告诉皇后她很抱歉,她从未想过当坏人,螫针和瑟拉让她认为自己是个懦夫,所以她要证明给他们看,但现在她怀孕了但不知道孩子的父亲是谁,她该如何是好?
「妳们今晚能做的就是上床睡觉,」亚莉珊皇后告诉她。「明天应该派给妳一名修女,妳可以告解妳的罪过。圣母会原谅妳的。」
「我的母亲不会。」阿莉丝.腾伯瑞说,但她听话离开了。佩里安小姐帮忙将她啜泣的朋友带回房间。
当皇后将她所知道的告诉杰赫里斯,他几乎一句话都没说。守卫被派去接连将马夫、侍从、侍女们拖到铁王座前审问。他们一回答完,其中许多就被关进地窖,跟他们主人待在一块。最后一个被带走时正好晨光划破天际。这时国王与皇后才去将瑟拉公主叫来。当御林铁卫的总司令跟都城守卫队的队长一起出现将她护送到王座听时,公主便知道肯定有事情不对劲。毕竟国王在铁王座上接待你从来都没有好事。她被带进去时大厅空荡荡的。只有埃里沙大学士和巴斯修士被召来做见证。他们代表学城及星舆圣堂,因此国王认为有必要听听他们的指引,但那天还有一些事情其实是两位大人永远不需要知道的。
常常都说红堡没有秘密,墙里的老鼠可以听到所有事情并在夜晚把一切悄声告诉熟睡的人。或许真是如此,因为瑟拉公主在来到父亲面前之前,已经知道了蓝珍珠发生的事情,且几乎不感到羞愧。「是我要他们这么做的,但我没想到他们真的做了,」她轻轻地说。「那肯定非常有趣,芜菁跟妓女们一起跳舞。」
「不是为了汤姆。」杰赫里斯国王在铁王座上说。
「他是弄臣,」瑟拉公主回答,耸耸肩。「弄臣就是要被嘲笑的,这有什么伤害吗?芜菁热爱你嘲笑他。」
「这是个残忍的玩笑,」亚莉珊皇后说,「但现在其他事情更让我烦恼。我跟妳的……小姐们谈过了。妳知道阿莉丝.腾伯瑞怀孕了吗?」
直到这时公主才发现她在这里不是为了回答有关汤姆芜菁的事,而是个可耻的罪过。一瞬间瑟拉说不出话来,但只有那么一瞬间。接着她便惊呼一口气说道,「我的『甜莓』?真的吗?她……噢,她做了什么?噢,我甜美的小蠢蛋。」若巴斯修士的证词可信,一颗泪珠从她的脸庞滑下。
她母亲不为所动。「妳很清楚她做了什么。妳们全部都做了什么。我们要妳说实话,孩子。」当公主看向她父亲,她没有找到任何慰藉。「再对我们撒谎,妳的后果会很糟糕,」杰赫里斯告诉他女儿。「妳应该知道妳的三个领主都在地窖里,而妳接下来要说的话决定妳今晚睡哪。」
瑟拉崩溃了,话语接连急速从她嘴里吐出,让她几乎喘不过气。「在一个小时内,她从否认到表现事不关己到抱怨到悔悟到指控到狡辩到反抗,中间几度停下来又是窃笑又是啜泣。」修士巴斯写道。「她没有这么做,他们说谎,这事从未发生,他们怎么会相信,这不过是场游戏,是个玩笑,是谁说的,根本不是这么回事,每个人都喜欢接吻,她感到很抱歉,是佩里先开始的,这很有趣,没有人会受伤,没人告诉过她接吻是坏事,『甜莓』问她敢不敢这么做,她觉得很羞愧,贝龙一天到晚亲阿莱莎,她一旦开始就不知道如何停下了,她很怕螫针,圣母原谅她了,每个女孩都是这么做的,第一次她喝醉了,不是她想要的,是男人想要,梅葛丽说七神会原谅所有罪孽,乔纳说他爱她,是七神让她如此美丽,这不是她的错,现在开始她会好起来的,就像什么都没有发生一样,她会嫁给红罗伊.康宁顿,他们必须原谅她。她不会再亲吻任何一个男人或是做其他事情,怀孕的不是她,她是他们的女儿,她是公主,如果她是皇后的话就可以为所欲为,为什么他们不相信她?他们从来都不爱她。他们想要的话就可以鞭打她,但她决不当他们的奴隶……这女孩让我惊叹不已。这领土从来没有人表现地这么出色,但最后她又累又恐惧,面具就跟着滑落了。」
「妳做了什么?」公主终于讲完后国王这么问。「愿七神救救我们,妳做了什么?妳把童贞给了其中一个男孩吗?我要听实话。」
「实话?」瑟拉说。就是在那时刻,那些话说出口之际,她露出了大不敬的一面。「不是,我给了他们全部。他们都以为自己是第一个。男孩们真是傻瓜一群。」
杰赫里斯吓得说不出话来,但皇后仍保持冷静。「看来妳很自豪。女孩长大了,几乎要十七岁了。我确定妳觉得自己很聪明,但聪明跟明智是两回事。妳能想象这会发生什么事吗?瑟拉。」
「我会结婚,」公主说。「何不呢?妳在我这年纪时已经结婚了。我会结婚还有被睡,但是跟谁呢?乔纳跟罗伊都爱我,我可以选其中一个,但他们不过都是小男生。螫针不爱我,但有时他能逗我笑又能引我尖叫。我可以嫁给他们全部,有何不可?我为什么只能有一个丈夫?征服者有两个老婆,梅葛有六个还八个。」
她太超过了。杰赫里斯自铁王座起身走下来,脸上写满愤怒。「妳将自己比作梅葛?妳想成为那样的人吗?」陛下听够了。「把她送回房间,」他告诉守卫,「在里面待到我下一次叫她为止。」
公主听到这些话后冲到国王脚边哭喊,「父王,父王!」但杰赫里斯转身背对她,盖尔斯.摩里根抓住她的手臂将她拖走。她坚决不从命,痛哭大喊父亲,因此守卫们只得强行将她拉出大厅。
即便如此,巴斯修士告诉我们,倘若瑟拉公主乖乖待在房间忏悔罪过乞求原谅的话,依旧能够获得原谅以及重获宠爱。隔天杰赫里斯与亚莉珊会见巴斯及埃里沙大学士,讨论这六个罪人,特别是公主,该如何处置。国王愤怒又顽强,因为他深深地感到羞愧,且他忘不了瑟拉那关于他叔叔老婆讥讽的话语。「她再也不是我的女儿。」他不只一次这么说。
但亚莉珊没有这么严厉。
「她是我们的女儿,」她告诉国王。「她当然必须被惩罚,但她还只是个孩子,而这罪过是可以弥补的。陛下,我的挚爱,您与为你叔叔而战的人和解,您原谅了与月亮主教一同行军的人,您与七神和解,也与想将我们拆散,让伊莉雅坐上铁王座的罗格公爵和解,您肯定也可以找到方式与自己的女儿重归于好。」
巴斯修士告诉我们,皇后的话语柔软温和,国王被打动了。亚莉珊很固执且执着,她一向可以找到方法让国王同意她的看法,无论一开始他们的意见有多分歧。给她时间,她也能软化国王对于瑟拉的立场。
但她没有时间了。就在那晚,瑟拉决定了自己的命运。她没有按指示待在房里,而是趁上厕所时偷偷溜走,她身穿一件浣衣女的长袍,从马厩偷了一匹马逃离城堡。她越过大半个城市来到雷妮丝丘陵,但当她试图进入龙穴城时,守龙人发现她并将她送回红堡。
听到这事亚莉珊哭了,因为她知道这事无望了。杰赫里斯则跟石头一样强硬。「瑟拉跟龙,」他只需说这么多。「她是否也带走了贝勒里恩?」这次公主不准回她房间了,而是被关进塔牢,由琼琪.达尔克日夜看守,上厕所也不例外。
她有罪的姊妹们被仓促安排结婚。没有怀孕的佩里安.摩尔嫁给乔纳.慕顿,「你也参与了她的毁灭,你可以成为她救赎的一部分。」国王告诉年轻领主。这场婚姻很成功,他们及时成为了处女渊领主与夫人。阿莉丝.腾伯瑞,怀孕的这个比较棘手,因为红罗伊.康宁顿拒绝娶她。「我不会假装螫针的私生子是我儿子,也不会让他成为狮鹫巢的继承人,」他挑衅地告诉国王。因此『甜莓』被送到谷地海鸥镇港口边岛上的修女院生产(是个女孩,有亮红色的头发),那里的很多大人都把亲生女儿送去那边抚养。
康宁顿必须在成为守夜人或流放十年间做出事关终生的抉择。不意外地,他选择流放并穿过狭海去到潘托斯,之后到密尔,在那里他受困于佣兵和他们低等的同伴之中。原本再半年就可以回到维斯特洛,但他却在一间密尔的赌场中遭妓女刺杀。
最严厉的惩罚则留给了人称螫针的骄傲年轻骑士,巴拉克斯顿.毕斯柏里。「我可以把你阉了送到绝境长城,」杰赫里斯告诉他。「这就是我提供卢卡摩爵士的,且他这人比你好多了。我可以夺走你父亲的城堡跟领地,但这样太不公平了。毕竟你父亲没参与你的这档事,你的兄弟们也没有。我们不能让你到处散布公主的谣言,所以得把你的舌头割了。还有鼻子,我想这样你就不容易到处去哄骗女孩子了。你太以你的剑跟矛的技术自豪了,所以这些我们也得拿走。我们得砍断你的四肢,我的学士们会确保它们愈合地歪歪扭扭。你的余生将会是个残废。除非……」
「除非?」毕斯柏里整个人苍白得跟粉笔一样。「还有别的选择吗?」
「每个犯错的骑士都有得选,」国王提醒他。「你可以冒着生命危险证明自己无罪。」
「我选择以战斗来审判,」螫针说。从各方面来看他都是个狂妄的年轻人,耍弄武器的技巧自然也不在话下。他看向站在铁王座下的七名身穿白披风与闪亮盔甲的御林铁卫,说道,「你要我跟哪个老男人决斗?」
「这个老男人,」杰赫里斯.坦格利安宣布,「就是你引诱和夺去童贞的女孩父亲。」
他们于隔天破晓之时相见。蜜林堡的继承人十九岁,国王四十九,但距离老男人还有一段距离。毕斯柏里的武器是钉头锤,认为杰赫里斯可能较不习惯对抗这种武器。国王手握『黑火』。两个男人都身披铠甲手握盾牌。决斗开始后,螫针猛力冲向陛下,试图以年轻人的速度与力量取胜,带刺的铁球不断旋转呼啸。但杰赫里斯让他的每一击都打在了盾牌上,当年轻人已经疲惫不堪时仍维持防守状态。没多久后巴拉克斯顿.毕斯柏里便无法举起他的武器,国王转守为攻。即便是最好的锁子甲也难以攻克瓦雷利亚的钢铁,且杰赫里斯知道每一个弱点所在之处。螫针最后倒下时身上多个伤口都在流血。杰赫里斯踢走他破碎的盾牌,打开他头盔的面罩,以『黑火』直指他的眼睛,然后深深地插进去。
亚莉珊皇后没有去观看决斗。她告诉国王她无法忍受他可能会死掉的想法。瑟拉公主自她的牢房的窗户俯瞰。琼琪.达尔克,她的看守者,确保她没有开溜。
两周后,杰赫里斯与亚莉珊将他们另个女儿交给七神。瑟拉公主,还未满十七岁就离开君临城前往旧镇,在那里她姊姊梅葛丽将负责指导她。她被宣布将成为见习修女,与静默姊妹一起生活。
巴斯修士,比大多数人都了解国王的心思,国王这么做只是要给她一个教训。没人会错把瑟拉当成她姊姊梅葛丽,尤其是她父亲。她永远不可能成为修女,更不可能是静默姊妹,但她需要惩罚,而几年的静默祷告、严格的纪律以及冥想对她有好处,能带她走往救赎的道路。
然而这并不是瑟拉.坦格利安想走的路。公主忍受沉默、冷水澡、扎人的粗纺长袍、没有肉的餐食。她屈服于头发被剃掉并用马毛刷刷洗,一旦不服从,就也得屈服于藤条之下。这些她都忍受了一年半……而当八十五年她的机会来临了,她赶紧抓住,在深夜逃离修女院前往码头。她在逃亡途中遇到一位年长的修女,她将修女推下台阶并快步奔向门口。
她逃跑的消息传回君临城,众人假定她会躲在旧镇某处,但海陶尔公爵的手下在镇里挨家挨户仔细搜索,完全没有一丝她的踪迹。这之后人们认为她可能回到了红堡,乞求父亲的原谅。当她也没有出现在这时,国王想,她会不会是去找先前的朋友们了,于是乔纳.摩尔和他的妻子,佩里安,被告知要在处女渊密切留意。一年后真相才解开,有人目击她在里斯的寻欢院,仍旧身穿见习修女的服装。亚莉珊皇后听到这消息哭了。「他们让我们的女儿当妓女。」她说。「她一直都是。」国王这么回答。
杰赫里斯.坦格利安于征服后八十四年庆祝他的五十岁生日。岁月在他身上造成了负面影响,那些熟知他的人很清楚自从女儿瑟拉做出丢人的事情并离开他后,他便再也不一样了。他日渐消瘦,几乎是骨瘦如柴,现在头发及胡子里的灰发比金发还要多。这是第一次人们称他「老国王」而非「仲裁者」。亚莉珊,因他们所承受的失去而心烦不已,愈来愈少参与治理王国,也不再参加议会,但杰赫里斯还有他忠实的巴斯修士,以及儿子们。「若再有战争,」他告诉他们俩,「轮到你们去战斗了。我有我的路要完成。」
「他面对道路比面对女儿更在行。」埃里沙大学士之后这么写道,以他惯有的刻薄语调。
征服后八十六年,亚莉珊皇后宣布了十五岁女儿维塞拉与凶暴的白港老伯爵席欧莫.曼德勒订婚的消息。国王认为,这场婚姻藉结合北方大家族之一与铁王座,会更加巩固领土。席欧莫伯爵年轻时就以身为战士而享有盛名,他证明了自己是个精明的伯爵,在他的统治之下,白港无比繁荣。亚莉珊皇后也很喜欢他,记得她当初第一次造访北方时受到他非常温暖的款待。
不过伯爵大人先前有过四任老婆,且也是位顽固的斗士,他非常粗壮结实,这较不适合维塞拉。且她心中有另一个男人。即便还是个小女孩的时候,维塞拉就是皇后的女儿中最漂亮的。大领主们、著名的骑士们,以及不谙世事的男孩在她目前人生中都对她大献殷勤,致使她的虚荣心愈烧愈旺。她生活中最大的满足就是玩弄一个又一个男孩,刺激他们陷入愚蠢的追求和竞争。在一次为了赢得她欢心的竞赛中,她欣赏着泳渡黑水湾、爬上首相塔,或是将鸦舍里的乌鸦全部释放的侍从们。有次她带了六个男孩到龙穴城,并告诉他们谁把头放在龙嘴前面,就可以获得她的处女,但七神那天心情很好且守龙人制止了这一切。
亚莉珊皇后知道没有侍从能赢得维塞拉;不论她的心、或是她的童贞。这孩子不如她姊姊瑟拉那般狡诈,不会与她走上相同的道路。「她对亲吻游戏跟男孩都没兴趣,」皇后告诉杰赫里斯。「她跟他们玩就像跟小狗们玩一样,但她宁愿跟狗狗上床而不是他们其中一个。我们的维塞拉,她的目标更远大。我看过她在贝龙身边精心打扮、蹦蹦跳跳的样子。那是她渴望的丈夫,不是出自于爱,而是她想当皇后。」
贝龙王子比维塞拉年长十四岁,二十九之于她十五岁,但老伯爵们都娶年轻的少女,她深知这点。阿莱莎公主过世两年了,而贝龙对其他女人完全没兴趣。「他娶了一个妹妹,为何不再娶另一个?」维塞拉对她最好的朋友,脑袋空空的碧翠丝.巴特维尔这么说。「我比阿莱莎漂亮多了,妳看过她。她鼻子断了。」
若公主设法要嫁给她哥哥,皇后也绝对会设法阻止。她的答案是白港的曼德勒伯爵。「席欧莫是个好男人,」亚莉珊告诉女儿,「一个明智的男人,有一颗善良的心以及聪明的脑袋。他的人民爱戴他。」
公主没被说服。「如果您这么喜欢他,妈妈,那您应该嫁给他。」她在跑去跟她爸爸抱怨之前这么说。杰赫里斯没有安慰她。「这是个很好的结合。」他告诉她,接着向她解释将北境拉拢至铁王座的重要性。无论如何婚姻之事是皇后的领域,他说,他从不插手。
若宫中的流言属实的话,失望的维塞拉接着去向她哥哥贝龙求救。有天晚上她躲过守卫溜进他房间,脱光衣服等着他,还擅自喝他的酒。贝龙王子终于出现时,发现她裸体且醉倒在他床上,他接着派人把她送回去。公主醉到摇摇晃晃以至于需要两名侍女及一位御林铁卫的骑士安全地将她送回房中。
这场亚莉珊皇后与她任性的十五岁女儿的意志之战最后会如何收场不得而知。贝龙房里的事件不久后,皇后即安排维塞拉离开君临城。前一天公主跟其中一名侍女交换衣服逃离了负责守护她安危的士兵,溜出红堡为了她所说的「在我离开与结冻之前,最后一晚的笑声」。
她的同伴都是男性,两个较小的领主与四位年轻的骑士,全部都像春草般涉世未深及渴望维瑟拉的欢心。其中一人向公主展示她未曾见过的城市角落:跳蚤窝的花店跟鼠窝、鳗鱼巷的旅店、河滨路在桌子上跳舞的侍应以及丝绸街的妓院。麦芽啤酒、蜂蜜酒与红酒是这夜晚嬉闹中的一部分,而维塞拉饥渴地畅饮。
某个时刻,接近午夜之时,公主与剩下的同伴(有些骑士已喝到失去意识)决定回城堡。接着他们驰骋过城市街道,君临城民们赶忙逃开以免被撞倒或踩到。笑声响彻黑夜且兴致高昂一路到伊耿丘陵脚下,在这里维塞拉的马跟同伴的马相撞。骑士的母马一个站不稳倒下,将骑士的腿压断了。公主则摔下马鞍一头撞上墙壁。她的脖子断了。
这时正属于狼的时辰,夜晚最黑暗的时刻,落在御林铁卫的莱安.雷德温爵士身上的任务是,将国王与皇后自睡梦中叫醒,告诉他们他们的女儿被发现死在伊耿丘陵山脚下的巷弄中。
即便意见分歧,失去维塞拉仍让皇后痛心疾首。在这五年中,七神带走了他三个女儿:戴拉于征服后八十二年,阿莱莎于八十四年,维塞拉于八十七年。贝龙王子也同样心碎,怪罪自己那天晚上发现维塞拉全裸躺在他床上时那么粗鲁对她说话。这段悲伤的期间,他跟伊蒙、伊蒙的妻子乔瑟琳,以及他们的女儿雷妮丝是国王与皇后的安慰,而亚莉珊也向仍在世的女儿们寻求慰藉。
梅葛丽,二十五岁的修女,今年剩下的时间都离开她的圣堂待在母亲身边。盖儿公主,甜美害羞的七岁女孩,成为皇后的影子和靠山,连睡觉也在一起。她们的存在让皇后重获力量……但即便如此,她愈来愈常想起不在身边的女儿们。虽然杰赫里斯禁止,亚莉珊仍抗旨偷偷聘请间谍关注狭海另一端的任性女儿。皇后从报告中得知瑟拉还在里斯,还在寻欢院。她今年二十岁,经常穿着七神见习修女的外衣取悦她的仰慕者;那里确实有很多里斯人被发誓守贞的年轻女孩迷得团团转,即便那份纯洁是装出来的。
失去维塞拉的悲伤促使皇后再次向杰赫里斯提起瑟拉。她带着修士巴斯一起,谈论有关原谅的美德以及时间的疗愈效果。巴斯讲完后皇后才提起瑟拉的名字。「求求您,」她拜托国王,「该是时候带她回家了。她肯定已经被惩罚够了。她是我们的女儿。」
杰赫里斯不为所动。「她是里斯的妓女,」陛下答复。「她在我的半个朝廷前张开双腿,将一个老女人推下台阶,还试着要偷一头龙。妳还想要什么?妳知道她是怎么到里斯的吗?她没有钱。妳觉得她是怎么买船票的?」
皇后因他强硬的话语而恐惧,但仍旧不屈服。「如果您不是因爱她而带她回家,那么因爱我而带她回来。我需要她。」
「妳需要她就犹如冬恩人需要凹纹头毒蛇,」杰赫里斯说。「很抱歉,君临城已经够多妓女了。我不想再听到她的名字。」说完这些话他起身离开,但在门前停步转身。「我们自孩提时代便在一起。我了解妳如同妳了解我。现在妳正想着妳不需要我的允许带她回家,妳可以自己骑着银翼飞到里斯。妳之后要怎么做,去寻欢院找她?她很可能会打脸妳。且若妳想偷走里斯人的妓女,他们会怎么做?她对他们来说没有价值。妳觉得跟坦格利安公主性交需要多少钱?最好的状况是他们会要求赎金。最糟的则是他们会把妳留下。妳之后要怎么做,大喊着要银翼把他们的城市烧掉吗?妳想要我派伊蒙跟贝龙带支军队去放她自由吗?妳想要她,没错,我知道,妳需要她……但她不需要妳,或是我,或是维斯特洛。她已经死了。埋了她吧。」
亚莉珊皇后没有飞去里斯,但也没有完全原谅国王那天讲的话。他们已经花了一段时间计划明年的皇室巡礼,那将是他们这二十年来第一次回到西境。在吵架后不久,皇后告知杰赫里斯他应该自己去。她要独自回去龙石岛,哀悼他们死去的女儿们。
于是八十八年杰赫里斯独自飞到凯岩城还有西方广大的地区。这次他还去到了美丽岛,因为看不起别人的法兰克林大人已经躺在坟墓里了。国王离开的时间比原先计划得还要长许多;他有道路工程要视察,但他却在计划之外的小镇和小城堡停留,让许多小领主和有产骑士喜出望外。伊蒙王子在其中几座城堡与他会合,贝龙也在不同的城堡,但他们都无法说服他返回红堡。「我太久没有看看我的王国和聆听人民的声音了,」陛下告诉他们。「君临城有你们,还有你们母亲的管理,一切都会很好。」
当他终于对西境人民的好客感到疲惫后,他没有回君临城,而是直接去了河湾,第一次巡礼结束后又骑着沃米索尔自克雷赫堡到古橡城展开了第二段巡礼。此时,他意识到了皇后的缺席,盛宴中坐在他身旁的常常都是灵巧的少女或是漂亮的寡妇,放鹰和打猎时身边也是这些人,但他丝毫没有将她们放在心上。在班达伦,布莱巴尔大人的幼女大胆地坐在他腿上还想喂他吃葡萄,他将她的手挪开后说,「请原谅我,我有皇后了,且不打算有情妇。」
八十九年这一整年国王都在旅途中。在高庭,有段时间他的孙女雷妮丝加入他,她骑着『猩红女王』梅莉斯过来。他们一起拜访了国王从未见过的盾牌群岛。国王在每座盾岛都有停留。在绿盾岛切斯特大人的厅堂中,雷妮丝公主告诉他结婚的计划,并接受国王的祝福。「妳找不到更好的男人了。」他说。
最后他在旧镇结束旅程,他拜访了女儿修女梅葛丽,并获得总主教的祝福和遴选会议的款待,还参加了海陶尔公爵为他举办的竞赛。莱安.雷德温爵士再次摘下冠军头衔。
此时学士提到国王与皇后之间的隔阂是「大裂口」。随着时间过去,接连不断的争执愈演愈烈,让它有了新的名称:「第一次争吵」。这事直到今日都为人所知。在适当的时机我们再来谈谈「第二次争吵」。
在这裂口间架起桥梁的是修女梅葛丽。「这样实在太傻了,父亲,」他对他说,「雷妮丝明年就要结婚了,这应该要是场盛大的婚礼。她会希望我们所有人都在,包括您跟母亲。我听说博士称您为『仲裁者』。现在该是和解的时候了。」
「这个责备达到了理想的效果。两周后,杰赫里斯国王终于回到君临城,皇后也解除自我放逐从龙石岛回来。他们之间说了什么我们不知道,但之后有好一段时间他们都像从前那般恩爱。」
伊耿征服后第九十年,国王与皇后共享了他们最后的美好时光之一。他们庆祝了长孙女雷妮丝公主与潮领的潮汐之王,柯里斯.瓦列里昂的婚礼。
现年三十七岁,海蛇已被誉为维斯特洛当今最卓越的航海家,而完成九次伟大的航海之旅后,他回家来娶妻建立家庭。「只有妳能够隔着汪洋赢得我,」他告诉公主。「我为了妳自地球的尽头赶回来。」
雷妮丝十六岁,不仅仅是水手的配偶,更是个无所畏惧的年轻美女。她十三岁便成为龙骑士,她坚持要骑乘『猩红女王』梅莉斯前往婚礼现场,这头壮丽的猩红色母龙曾经乘载她的姑姑阿莱莎。「我们可以一起回到世界尽头,」她承诺柯里斯爵士。「但我会早一步到达,因为我用飞的。」
「那是个很棒的一天。」在剩下的年岁,亚莉珊都会挂着伤心的微笑这么说。那年她五十四岁,很遗憾地,她没剩多少日子了。
这段历史中并没有埃索斯弗里敦邦间无止尽的战争、阴谋、相互较劲等纪录,除了有件事牺牲了坦格利安家族与七大王国的珍贵资产。那是发生在征服后九十一至九十二年间,被称为「密尔大屠杀」。我就不用那些细节打扰你了。简单地说,密尔城中两个敌对派系在争夺霸权。在其中一方称霸之前那里充斥着暗杀、暴动、下毒、强暴、绞刑、虐待及海战。输的那方被赶出城市,试图先在阶梯石重建自己,但在那里他们也被泰洛西的大君与其他海盗王的结盟不断骚扰。绝望之下,密尔人转向塔斯,他们的登陆令「暮星」措手不及。短时间内他们就占领了岛屿的东半部。
那时密尔人自己也不过是群海盗,一群衣衫褴褛的无赖。国王跟议会都不觉得有必要把他们赶回海上。最后决定由伊蒙王子带队攻击。密尔人同样善于海战,所以海蛇首先需要将瓦列里昂的舰队带往南方,为伯尔蒙与他的风暴区人民前往塔斯加入「暮星」的路上提供保护。他们联合起来的力量将塔斯自密尔海盗手中夺回绰绰有余。假设碰到预料之外的困境,伊蒙王子还有科拉克斯。「他热爱放火。」王子说。
柯里斯大人和他的舰队于九十二年的三月九日自潮领启航。伊蒙与妻子乔瑟琳及女儿雷妮丝道别,数小时后跟随其后。王子现在才知道雷妮丝满心期待,也想骑着梅莉斯加入他父亲。「上战场?」王子说。「说得好像我已经同意了一样。妳有妳自己的战争要打。我确定柯里斯大人会想要孩子的,我也想要一个孙子。」
这些就是他最后对女儿说的话。科拉克斯很快地将海蛇及他的舰队甩在后头,迅速来到塔斯上空。塔斯的「暮星」卡麦隆大人撤退回到岛中央的山脊,在一个隐匿的山谷中架设营地,使他得以俯瞰底下密尔人的动静。伊蒙王子在那里与他会合,两人一同商讨对策,同时间科拉克斯吞食了半打的山羊。
但「暮星」的营地没有他想得那么隐密,且产生自龙火的烟雾无意间吸引了几个正在爬往高处的密尔侦查兵的注意,黄昏时其中一人在「暮星」大步走过营地,与伊蒙王子交谈时认出他。密尔人只是一般的水手跟软弱的士兵;他们能选的武器只有短剑、匕首和十字弓,最好还是涂有毒物的。其中一个侦查兵在躲藏的岩石后方拉紧了十字弓。他举起武器,自下方一百码处瞄准「暮星」,然后放箭。黄昏的光线与距离导致他失了准头,箭射中的不是「暮星」……是站在他旁边的伊蒙。
铁箭射中伊蒙的喉咙并贯穿颈部,龙石岛的王子倒下,他的手像是要将它拔出喉咙般紧紧抓住十字弓箭,但他没有力气了。伊蒙.坦格利安一句话都说不出来便倒在自己的血泊之中死去。这时他三十七岁。
蔓延至整个七大王国的悲伤、杰赫里斯国王与亚莉珊皇后承受的痛苦、乔瑟琳夫人空荡荡的床与悲痛的眼泪,以及雷妮丝公主哭着得知他父亲将无法抱着她腹中的胎儿,我的文字该如何述说这些?贝龙王子的愤怒,他是如何骑着瓦格哈尔来到塔斯,愤怒地嚎叫要复仇,讲述这些简单的多。密尔的船只就像九年前马里昂亲王的船那样熊熊燃烧,同时「暮星」与伯尔蒙也从山上发动攻击,他们无处可逃。上千人死亡且只能在岸边等着腐烂,因此多天下来每一道冲上岸的浪都带有一丝粉红。
「大胆」贝龙手握闇女剑完成了他的屠杀。当他带着哥哥的尸体回到君临城,百姓们站满街道两旁叫喊他的名字大呼他是英雄。但据说当他再度看到母亲之时,立刻倒在她臂中哭泣。「我杀了上千个人,」他说,「但这换不回他。」皇后轻拍他的头,「我知道,我知道。」
春去秋来夏冬交替,几年过去了。有炎热的日子、温暖的日子、海风徐徐吹拂的日子,有春日的花田、美好的丰收、金色的秋日午后;整个王国都有了新的道路、老溪流上架了桥梁。据人们目前所知,国王对这一切都不感到欣喜。「现在无时无刻都是冬天。」有天晚上他喝得烂醉这么对巴斯修士说道。伊蒙死后,他晚上总是需要一到三杯蜂蜜酒帮助他入睡。
征服后九十三年,贝龙王子十六岁的儿子,韦赛里斯,进入龙穴城认领了贝勒里恩。这头老龙终于停止长大了,但他行动迟缓且笨重难以起身,在韦赛里斯驱使他升空时不断挣扎。这位年轻王子在着陆前绕着城市飞了三圈。他之后告诉他父亲原本打算飞到龙石岛,但他不认为「黑死神」有那个力气。
不到一年后,贝勒里恩走了。「世界上最后一只曾见证过瓦雷利亚荣耀的生物,」巴斯修士写道。巴斯自己则在四年后的九十四年去世,埃里沙大学士早先他半年。雷德温公爵死于八十九年,不久后是他的儿子劳勃爵士。新的人们接替了他们的位子,届时杰赫里斯真的是一位老国王了,有时他会走进议会厅然后想,「这些人都是谁?我认识他们吗?」
陛下一直到生命的最后都仍在哀悼伊蒙,但他从没想过伊蒙于九十二年的死亡竟像是瓦雷利亚传奇的死亡号角,将所有听到它声响的人都带向死亡与毁灭。
亚莉珊.坦格利安的最后几年伤心又孤独。年轻时,好皇后亚莉珊积极热情,不论事关贵族还是百姓们。她热爱她的姊妹朝堂,热爱聆听、学习、做些她认为能让王国更加良善的事情。她所见到的七大王国比先前或是未来的皇后都要来得多,她在上百间城堡过夜、吸引了上百位领主、缔结了上百桩婚事。她热爱音乐、热爱舞蹈、热爱阅读。噢,还有她是如何地热爱飞行。银翼带着她去到旧镇、绝境长城,还有这之间上千个地方,亚莉珊自云层之上所目击的这一切,将少有人能够比拟。
在她生命的最后十年,她所热爱的这些都离她而去。「我叔叔梅葛很残忍,」亚莉珊这么说,「但岁月更残忍。」她被生产、旅行以及悲伤折腾地疲惫不堪,伊蒙死后她日渐消瘦憔悴。爬上山丘对她来说成了一项考验,九十五年她自蛇纹石台阶滑倒摔落伤到了臀部。之后她就必须依靠拐杖行走。她的听力也开始严重下降。音乐不再属于她,而当她与国王一同坐在议会之中,有一半以上的话她听不懂。她已经孱弱到无法飞翔了。银翼在征服后九十三年时最后一次将她带上高空。当她再次回到陆地,吃力地从龙脊下来之后,她落下泪水了。
胜过这一切的是,她爱她的孩子。没有一位母亲拥有比她更多的爱,班尼佛大学士在被「寒颤」带走之前曾经这么告诉她。在她生命的最后几天,亚莉珊思考着这句话,「他错了,我觉得。」她写道,「圣母肯定更爱我的孩子们,祂从我身边带走了那么多个。」
「没有母亲应该要不得不将孩子烧掉。」皇后在她儿子瓦列里恩的火葬堆前这么说过,但是她为杰赫里斯生了十三个孩子,只有三个活得比她更久,伊耿、盖蒙和瓦列里恩婴儿时期夭折。「寒颤」带走了六岁的丹妮莉丝。一支十字弓箭杀了伊蒙王子。阿莱莎与黛拉死于生产,维塞拉在大街上喝醉。修女梅葛丽,那温柔的灵魂,在征服后九十六年逝去,她的四肢因灰鳞病而僵硬,因为她生命的最后几年都在照顾那些被这种可怕症状感染的人。
最伤心的是「冬之女」盖儿公主的离去,她在征服后八十年,亚莉珊皇后四十四岁时,被认为已过生育年龄那年出生。她是个天性甜美的女孩,但脆弱且有时有点傻呼呼的,她在其他孩子都长大离开之后一直陪在皇后身边,但九十九年那年她从宫中消失了,不久后即被宣布她死于暑热。一直到她的父母们都过世后真相才呼之欲出。公主被一个吟游歌手诱拐抛弃后生下死胎,之后因悲伤过度,跳入黑水湾溺毙。
有说法是亚莉珊从未走出这起悲剧,因为她的「冬之女」是她在逐渐凋零的那些年唯一真正的陪伴。瑟拉仍在世,在瓦兰提斯的某处(她几年前离开里斯,成了一个恶名昭彰但富有的女人),但对杰赫里斯来说她已经死了,而亚莉珊时不时偷偷寄给她的信完全没有回音。维耿是学城的博士。一个冰冷疏离的儿子,成为了一个冰冷疏离的男人。他会写信,这是身为儿子应该做的。他的文字很尽责,但毫无温暖,而亚莉珊上次看到他已经是多年以前的事了。
只有「大胆」贝龙直到最后都陪在她身边。她的「春之王子」尽可能经常来看她,且每次都能让她崭露笑颜,但贝龙是龙石岛的王子、御前首相,总是来来去去,在议会中坐在父亲身旁、招待领主们。
盖儿公主死后,亚莉珊再也受不了君临城和红堡。她再也无法如从前那般,在国王的工作中扮演搭档的角色,且宫中充满了亚莉珊记不住名字的人。为寻求平静,她再次回到龙石岛,在她和杰赫里斯第一次与第二次婚礼之间,他们一起在这里度过人生最快乐的时光。老国王有空时就会到那里陪她。「怎么我已经是老国王,妳却依然是好皇后?」他曾这样问她。亚莉珊笑了。「我也老了,但还是比你年轻。」
征服后一百年七月的第一天,亚莉珊.坦格利安于龙石岛过世,正好是伊耿征服后的第一百周年。这年她六十四岁。