韦斯理和卡恩，弗瑞林姆
我开车返回弗瑞林姆镇，把车停在中央广场上，步行完成剩下的路线。这座小镇的确有点像是大杂烩。远处有一座保存完好的城堡，四周环绕着青草地和一条护城河，附近要是再有一间小酒吧和一片鸭塘，就仿佛置身于莎士比亚生活的时代，简直是对英格兰最完美的幻想。再走不到五十米的距离，迷人的风光忽然急转直下，一条宽敞而现代化的道路向远处铺展开来，这就是萨克斯蒙德汉姆路。道路一侧有一间海湾车库，另一侧各式各样的建筑林立：其貌不扬的房屋平房。韦斯理和卡恩是艾伦的律师开的公司，坐落在小镇边上。那是一栋芥末色的建筑。与其说是办公室，不如说它是一栋住宅，只是在正门旁边竖着一块牌子。
我不确定没有事先预约卡恩先生会不会见我，但不管怎样，我还是走了进去。我没必要担心。房间里一片死寂，前台的姑娘正在阅读一本杂志，一个年轻小伙子盯着电脑屏幕，两眼放空。这是一栋老旧的建筑，墙面凹凸不平，木地板上爬满了裂缝。他们还在地上铺了灰色的地毯，在房顶安了荧光灯管，但这里看上去还是像是某人的住宅。
前台姑娘打通了电话。卡恩先生答应见我。我被引上二楼，走进一间由主卧改造而成的大方实用的办公室，从里面可以望见外面的车库。萨吉德·卡恩——门上挂着他的全名——从书桌后抬起头来。那是一张赝品古董书桌，桌面包着一层绿色的皮革，还饰有黄铜把手。如果你想要虚张声势，这刚好就是你会选的那一款。他是一个体形高大、热情洋溢的男人，四十多岁，说话做事的时候都是一副信心满满的模样。
“进来!进来!请坐。他们有没有给你倒茶?”
他的头发乌黑，眉毛也很浓密，两条眉毛几乎连在一起。他穿着一件运动夹克，肘部缀有补丁，还系着一条领带，好像是那种社团领带。他似乎不太可能是土生土长的弗瑞林姆镇人，我不禁好奇，是什么把他吸引到了这样一个闭塞的地方，而他又是怎么与韦斯理先生一拍即合、合伙开公司。他旁边摆着一个相框，是那种现代的数码产品，每三十秒就会闪过或是旋入一张照片。我甚至还没来得及坐下，它已经向我展示了他的妻子、两个女儿、他的狗，以及一个戴头巾的老太太——也许是他的母亲。我不知道他怎么能受得了这种折磨，换作是我，早就被逼疯了。
我谢绝了茶水，在办公桌前面坐下。他也坐了下来。我简单解释了一下到访的原因。当我提到艾伦名字的时候，他的神情有些异样。
“是我发现他的，你知道吗，”他告诉我，“我周日早上去了他那儿。艾伦和我要开会。你有没有去过那栋房子?虽然你可能不相信，但我必须告诉你，我当时就感觉到事情有些不对劲，甚至我在路上开车的时候就有这种感觉。直到我看见他——一开始，我不知道我眼前的是什么。我以为是有人把一堆旧衣服扔到了草坪上，我真是这么想的!接着，我反应过来那是他，立刻意识到他已经死了。我没有走近!马上就报了警。”
“我知道，你和他关系很近。”萨吉德·卡恩就是日记中的“SK”。他们俩一起打网球，他周日还去过那栋房子一趟。
“是的，”他说，“在遇到他之前，我读过许多阿提库斯·庞德系列的小说，你当然可以说，我是他的忠实书迷。事实证明，我们后来打过很多次交道，很荣幸地说，我越来越了解他。事实上，我甚至会说——没错，我们绝对是朋友。”
“你上次见他是什么时候?”
“大约一个星期前。”
“你知道他有自杀的意图吗?”
“绝对没有。艾伦之前就在这间办公室，就坐在你现在坐的位置。我们还谈起未来的计划，他的精神状态似乎非常好。”
“他生病了。”
“那我明白了。但他从未向我提起过，赖兰小姐。他星期六晚上打电话给我。我一定是他生前最后几个和他说过话的人之一。”
我想，如果不是因为他要死了，估计也很难和他说上话。他周围总是编辑。“我可以问问你们聊了什么吗，卡恩先生?你为什么要在星期天拜访他?我知道这不关我的事……”我自嘲地笑了笑，邀请他给我自信。
“唉，我想，现在告诉你，也没什么大碍。他家中有些变故，艾伦打算重新考虑遗嘱。其实，我已经起草了一份新遗嘱，正给他送去。他打算周一的时候签字。”
“他准备从遗嘱里删除詹姆斯·泰勒的名字。”
他皱起眉头。“请原谅我，不能详细说明。我觉得这么做不合适。”
“没关系，卡恩先生。他给三叶草图书公司寄了一封信。他确实告诉我们，他打算自杀。而且，他提到，詹姆斯不会出现在他的遗嘱里。”
“我还是要说，我不认为我有资格评论他和你们说过的话。”卡恩稍作停顿，然后叹了一口气，“我和你说实话，艾伦的那一面让人很难看穿。”
“你是说他的性取向?”
“不是。当然不是。我说的完全不是这件事!不过，找了一个比他年轻那么多的伴侣……”卡恩斟酌着合适的措辞，想要把脱口而出的偏见圆回来。相框里闪过他的一张照片，他的妻子挽着他的胳膊。“我和康威太太很熟，你知道吗?”
我在出版活动中和梅丽莎·康威有过几面之缘。我记得，她是一个话不多但非常严肃的女人。她总是让我感觉，她洞悉一些可怕的事情就要发生，但却不想说出口。“你是怎么认识她的?”我问道。
“呃，实际上，是她把艾伦介绍给我们的。他们在萨福克郡买第一栋房子的时候——就在奥福德村——她来找我们咨询产权转让的事宜。当然，非常遗憾的是，几年后，他们分手了。我们没有帮他们办理离婚，但他购买格兰其庄园的时候是我们帮他处理的——也就是瑞吉威府邸，它当时叫这个名字。他其实把它改了名字。”
“她现在住在哪儿?”
“她再婚了。我想，她住在巴斯附近。”
我把他刚才说的话在脑海中回放了一遍。萨吉德·卡恩起草了一份新的遗嘱，星期天早上送去给他看。但是等他去了那里……“他还没有签字!”我惊呼道，“艾伦还没来得及在新遗嘱上签字就死了。”
“没错。是的。”
没签字的遗嘱是侦探小说中我最反感的套路之一，只是因为它已经是老生常谈。在现实生活中，很多人甚至都懒得去立一份遗嘱，我们都努力说服自己能长命百岁。他们当然也不会到处放话要修改遗嘱，留给某些人完美的借口去杀害他们。
但艾伦的所作所为似乎就是这样。
“如果你能为我们聊天的内容保密，我会感激不尽，赖兰小姐，”卡恩继续说道，“我和你说过，我真的不应该和别人讨论这份遗嘱。”
“没关系，卡恩先生，我到这里来不是为了这个。”
“那我该怎么帮你?”
“我在找《喜鹊谋杀案》的手稿。”我解释说，“艾伦在他去世之前已经完成了，但它缺了最后的章节。我想你没有……”
“在图书出版之前，艾伦从未向我展示过他的作品。”卡恩回答说，他很高兴回到了更加安全的话题上，“他能给我的那本《阿提库斯·庞德在国外》签名已经很好心了。不过，我恐怕他从来没有和我真正聊过工作的事。你也许可以问问他的姐姐。”
“你好人做到底，最好不要和她提起遗嘱的事。我们这周晚些时候要见面，下周还要出席葬礼。”
“我只是想找缺失的稿件。”
“祝你早日找到。我们都会想念艾伦，能最后送他一程挺好的。”
他微笑着站起来。桌子上的照片又换了一张，我注意到，它已经放完了一轮，现在展示的正是进门时看到的那张照片。
的确，我是时候离开了。