外孙
坐在艾伦·康威旁边那桌的男人叫作马修·普利查德，他也许无意间听到了他们的对话，也许没有。这可是件稀奇事。你也许不熟悉他的名字，可我马上就认出了他的身份。马修·普利查德是阿加莎·克里斯蒂的外孙。他在九岁时因获得《捕鼠器》的版权而声名远播。写到他让我感觉很奇怪，他当时竟然在那里，听上去似乎不可思议，但他是这家俱乐部的会员。阿加莎·克里斯蒂有限公司的办公室就坐落在德鲁里巷，步行用不了多久就能到达俱乐部。而且，正如我先前所说，《捕鼠器》现在仍然在圣马丁剧院长演不衰，而剧院和俱乐部就在一条路上。
我手机里有他的电话号码。我们在文学活动上见过两三次面，而几年前我看上了他写的那本回忆录《伟大的旅行》，参与过谈判。这是一本趣味盎然的作品，讲述了他的外祖母一九二二年的一次环球之旅(我的报价输给了哈珀柯林斯出版社)。我打电话给他，他立刻想起了我是谁。
“当然，苏珊，很高兴接到你的电话。你好吗?”
我不知道该如何解释。我正在把他卷入我调查的一宗真实的凶案之中，这一事实再次让我感觉到离奇，我并不想在电话里解释错综复杂的经过。所以，我简单地提到艾伦·康威过世的事，说我有事想向他咨询。这就够了。碰巧，他就在附近。他给了我七晷区附近一个鸡尾酒吧的名字，我们约好当天晚上一起喝酒。
如果让我用一个词来形容马修，那应该就是和蔼可亲。他年纪在七十岁左右，看着他那头花白的乱发，有些红润的脸颊，你会感觉他的生活过得很充实。他要是笑起来，你在房间那头也能听见那如水手般粗犷的笑声，仿佛他刚听人讲了最荤的段子。他悠闲地走进鸡尾酒吧，身上穿着夹克外套和开领衬衫，整个人看起来干净利落。虽然我提出要请客，可他坚持支付酒钱。
我们简单聊了几句艾伦·康威。他表示了同情，说他一直多么喜欢他的作品。“非常巧妙，总能出人意料，充满了奇思妙想。”我把他说的话原封不动地记了下来，因为我心底有个卑鄙的念头，或许可以把这句话放到封底：阿加莎·克里斯蒂的外孙推荐艾伦·康威的作品，对今后的图书销量大有裨益。他问我艾伦是怎么死的，我告诉他，警方怀疑是自杀。他听后，脸上流露出悲戚的神色。像他这样一个充满活力的人，应该会很难理解任何选择终结自己生命的人吧。我补充说，艾伦病得很严重，他点点头，似乎这下勉强能说得通。“你知道吗，我大约一周前还在常春藤俱乐部见过他。”他说。
“这正是我想问您的事，”我回答，“他当时正和他的出版商共进晚餐。”
“是的，没错。我在旁边那桌。”
“你有看见或者听到什么吗?我很感兴趣。”
“你为什么不自己问他?”
“我问了。查尔斯和我说了一些，但我试图寻找未知的部分。”
“呃，我其实没有在听他们说话。当然，桌子之间离得很近，可我无法告诉你他们究竟说了什么。”
马修没有问我为什么对这件事很感兴趣，这让我对他平添了几分好感。他这一生大部分时间都生活在他外祖母创造的世界里，在他眼中，世界就是这样运转的：侦探提问，目击者回答，就这么简单。我提醒他就是盘子掉在地上的时候。“是的，我确实有印象。事实上，我确实听到那之前他们说的一些话，嗓门挺大的，他们正在谈论他新书的书名。”
“艾伦那天晚上交稿。”
“《喜鹊谋杀案》。我相信你能理解，苏珊，我一听到‘谋杀’这个词，耳朵就会竖起来。”他哈哈大笑，“他们为书名争执不下。我想你们出版公司那家伙发表了一些评论，而康威先生很不满意。没错。我听到他说，几年前他就计划好了这个书名;然后他用拳头咚咚地捶桌子，餐具被震得丁零咣当响。我就是那个时候转过头去，认出了他是谁。直到那一刻，我才反应过来。总之，紧接着是一阵沉默，也许不过几秒钟。然后他用手指指指点点，说道：‘我不要——’
“什么?”我问道。
普利查德冲我微微一笑。“恐怕我帮不了你，因为就在那时服务员摔了盘子，折腾出好一番动静。整个房间仿佛都静止了。你能想象当时的情景。这个可怜的家伙面红耳赤——我说的是服务员;接着，他开始清理那个烂摊子。恐怕在那之后我就再也没听见什么。抱歉。”
“你看到艾伦起身了吗?”我问。
“是的，我想他是去厕所了。”
“他和服务员说过话?”
“他可能说了，但我想不起来了。事实上，那时我已经吃完饭，之后很快就离开了。”
“我不要——”
一切都归结于此。这三个字可能有任何含义。我暗暗思量，下次见到查尔斯，要记得问问他。
我和普利查德一边喝鸡尾酒，一边聊他的外祖母。我每次听到她刚写完赫尔克里·波洛就开始讨厌他的往事就忍不住想笑。她对他最出名的评价是什么来着?“可憎、浮夸、无聊、以自我为中心的马屁精。”她曾经不是还说想摆脱他吗?他哈哈大笑：“我想，就像所有天才一样，她想要尝试不同类型的书籍，她的出版商那段时间却只想让她写波洛，她非常沮丧。当别人告诉她该做什么的时候，她会非常不耐烦。”
我们起身结束聊天，我感觉头晕目眩。我只点了一杯金酒和奎宁水，肯定是酒保加了一倍的基酒。“谢谢你的帮助。”我说。
“我不觉得我能帮到什么忙，”他回答说，“但我很期待这本新书的出版。就像我之前所说，我一直很喜欢阿提库斯·庞德系列，而且康威先生显然是我外祖母作品的忠实粉丝。”
“他办公室里有一整套阿加莎的作品。”
“我一点儿也不惊讶。你知道吗，他从她那里借鉴了很多东西。人名，地点，这几乎像是一场游戏。我敢肯定，他是故意所为，但是当我阅读他的作品时，我能从文本中发现各种各样含蓄的引用。我很确定，他是故意的，我有时确实想过写信给他，问问他这么做有什么目的。”普利查德说着又露出微笑。他太善良了，没有指责艾伦是在剽窃;尽管如此，这却印证了我和唐纳德·李的聊天内容。
我们握手道别。我回到办公室，关上门，拿出手稿，又仔细查看了一遍。
他说得没错。《喜鹊谋杀案》中至少有六处在向阿加莎·克里斯蒂致敬。例如，马格纳斯·派伊爵士和他的妻子住在卡普费拉的吉纳维芙酒店，与《高尔夫球场命案》里的一幢别墅同名。蓝色野猪酒吧是布里斯托尔的一个酒吧，罗伯特·布莱基斯顿就是在那里卷入一场斗殴;它在《马普尔小姐探案》里也曾出现过，是马普尔小姐的家。派伊夫人和杰克·达特福德在卡洛塔餐厅吃饭，似乎是《人性记录》中那位美国女演员的名字。第124页上有个笑话。在三点五十从帕丁顿站发出的那辆列车上，弗雷泽没发现同行之人已死，明显参考了《4:50帕丁顿发车》[1]这本书。玛丽·布莱基斯顿住在谢泼德农场。詹姆斯·谢泼德医生是《罗杰疑案》的叙述者，故事发生在金斯阿伯特村庄，书中第62页提到这是老雷纳德医生下葬的地方。
这样看来，《喜鹊谋杀案》的整体结构，以古老的童谣划分章节，是故意在模仿克里斯蒂曾多次使用过的创作手法。她喜欢童谣。《一二扣上我的鞋》《五只小猪》《十个小小印第安人》(后来改名为《无人生还》)，《嘀嗒、嘀嗒、嘀》[2]——这些童谣全部在她的作品里出现过。你也许想过，任何一位作家，如果他的作品与比他更有名的作家的作品有相似之处，那么他会竭尽全力掩饰这一事实。可艾伦·康威却恰恰相反，他的行为很反常。当他把这些明显的路标放进他的作品里时，他脑子里究竟在想什么?换句话说，它们到底指向什么?
我感觉他试图告诉我什么，这不是我第一次出现这种感觉。他写阿提库斯·庞德迷案不仅是为了取悦人们。他创作它们还有别的目的，而它正在慢慢显现。
[1]即《命案目睹记》。
[2]依次出现在《牙医谋杀案》《五只小猪》《无人生还》《逆我者亡》中。