第十二章 心与剑
“火真是个好东西,”卡佐开心地说。为了自己能听懂,他用的是家乡话,“女人是个好东西。剑也是个好东西。”
他靠在幽峡庄大客厅那座巨大壁炉旁天鹅绒躺椅的软垫上,半边身体有炉火烘烤,另外半边温暖又惬意。壁炉没点燃的时候,一个男人可以轻松钻进去,并且站直身子:它就是这么大,就像一大块橘子,地平线上的半个月亮,还有颠倒过来的奥丝姹的微笑。
他懒洋洋地伸手去拿女公爵给他的那瓶葡萄酒。事实上,它不是酒,而是一种苦涩的绿色滋补剂,口感比圣帕秋之血还刺激得多。他起初并不喜欢它,但和火堆联系在一起,他觉得身体仿佛化作了鸿毛,大脑开始了愉悦的回想。
埃丝芙瑞娜·陶罗奇·达奇·卡拉万。她很高,和卡佐一样高,四肢显得细长而笨拙。她的双眼仿佛加了榛果的蜜糖,还有长长的头发,发根处几近乌黑,但越是接近发梢,就越像她双眸那样苍白。他还记得她总是略微弯着腰,仿佛羞于自己傲人的身高。在他的臂弯中,她的修长又如此珍贵,足以与他的全副身躯紧紧相拥。
她很美,却意识不到自己的美。她热情无比,却对己身的欲望毫不自知。他们那时都是十三岁:她早已答应要嫁给一个年纪比她大很多的埃斯库汶人。他还记得,自己本想和那人决斗,可埃丝芙瑞娜却用一句话阻止了他:你永远不会真正爱我。他现在不爱我,但以后会的。
麦欧·迪奇欧奇·德·埃微拉是埃微拉梅迪索的远方表亲,而埃微拉是卡佐的出生地。和那里多数出身寒微的年轻男子一样,他在埃斯特尼大师门下修习剑术。卡佐和他为一场赌博的结果争吵起来。双方都亮了武器。卡佐还记得自己看到麦欧眼里的恐惧时,心里是多么惊奇。因为他只是觉得兴奋而已。
决斗进行了正好三个回合:麦欧先是毫无说服力地佯攻一招,转而以塞夫特式刺向卡佐的大腿,而卡佐挡下这一击,以普瑞斯默式还刺,令麦欧连滚带爬地拉开了距离。卡佐继续追击,麦欧用力挡开,但没能还刺。卡佐再次进攻,招式和上次别无二致,而麦欧又一次格挡后便再无建树,显然他光是能挡住攻击就很满足了。卡佐迅速刺出了第三剑,命中了他的上臂。
他那时十二岁,而麦欧三十岁。那是他头一回体会到手中钢剑刺入血肉的感觉。
玛蕊索拉·瑟瑞凯伊·达·凯瑞沙。乌黑透亮的长发,孩童的脸庞,恶狼的心肠。她清楚自己想要什么,例如看着卡佐为她搏命,随后在她床上的丝绸床单上耗尽剩余的精力。她齿尖舌滑,叫声响亮,对待他身体的方式仿佛对待一份永远享用不够的美餐。她曾站在那儿,紧贴他的胸膛,但她只要轻抚三下,就能令他一腔豪情化作绕指柔。她那时十八,而他十六。他时常怀疑她是个巫婆,而当她赶走他时,他更是肯定了这一点。他无法相信她不爱他,多年以后,他的某个朋友告诉他,她的父亲曾威胁她说,如果她不和卡佐断绝关系,嫁给他的人选,他就要去找刺客来。卡佐根本没有机会向她求证:她在婚后一年便因分娩而死。
圣阿布罗·瑟瑞凯伊·达·凯瑞沙,玛蕊索拉的兄长,曾在家乡过了很多年,与他叔公的梅司绰学习书法和剑术。察觉到他和妹妹之间关系的圣阿布罗有意在陶罗·埃特·普卡酒馆的闲谈中出言侮辱他,因为他知道这消息会传到卡佐的耳中。他们约定在镇外的一座苹果园碰面,各自带着一名副手和一群仰慕者。圣阿布罗和他妹妹一样矮小,身手却快得不可思议,而且深受已经相当过时的传统影响,用的是一把“马诺·奈特罗”,一种左手使用的匕首。这场搏斗以圣阿布罗对某次还刺的误判而告终:他刺中了卡佐的大腿,可卡佐却刺穿了他的耳朵。两人心里都很清楚,卡佐可以同样轻松地刺穿他的眼睛。圣阿布罗接受了失败,可他的副手却不肯认输,因此他和卡佐的副手再次开始了决斗。不久以后,旁观者也开始了捉对厮杀。卡佐和圣阿布罗却偃旗息鼓,看着这场混战,一边包扎伤口,一边喝干了好几瓶红酒。
圣阿布罗后来承认,他不是真的很关心妹妹的贞节问题,只是父命难违。他和卡佐握手言和,互相道别。他们保持着友谊,直到圣阿布罗过世为止——他在杀掉那个令他妹妹难产而死的男人后,因所受的伤势过重而亡。
娜伊瓦·达佐·崔沃·埃博瑞纳索。阿布芮尼安的萨拉尔弗公爵和遥远的霍苏国某个交际花所生的女儿。娜伊瓦遗传了她母亲那双乌黑的杏眼。她的味道也像杏仁,还有蜂蜜和橘子。她母亲在公爵死后失了宠,但公爵曾送给她一处埃微拉附近的宅邸。卡佐初次遇见娜伊瓦时,她正在葡萄园里,光脚咯吱咯吱地踩着落地的葡萄。她世故而又放纵。她深信自己被流放到了世界的最远端,而他则深信她和他在一起时,就比往常容易满足。他还记得她被阳光照耀的大腿,触感火热,那声几近轻笑的叹息。她在某天突然消失,一句话都没留下。传说她回到了阿布芮尼安,像她母亲那样成了交际花。
拉切·佩卡萨·达奇·萨拉托蒂。头一个暗示说娜伊瓦不比有教养的妓女好多少的男人。卡佐拨开他的剑,刺穿了他的左肺,他用力过于猛烈,以至于卡斯帕剑把那人刺了个对穿。拉切是卡佐头一个处心积虑想杀死的人。他没能成功,但对手却因为决斗而终身残疾,需要借助拐杖才能蹒跚行走。
奥丝姹。苍白胜雪的肌肤,甚至在火光下都如此洁白。琥珀色的头发凌乱得令人惬意,滚烫的脸颊就像拂晓的百合花那样红扑扑的。对她来说,手指交缠比接吻更可怕,在她心目中,双手的碰触显得如此危机重重。
她是那么笨拙、热情、胆怯和内疚。但她很快乐,总是很乐观。
爱情陌生而可怕。卡佐本以为在娜伊瓦之后,他能够躲开它。追求的过程令人愉悦,性更是充满乐趣,可爱情——噢,那只是毫无意义的幻觉而已。
或许他仍然相信爱情,或者说一部分的他相信。可若是这样,他又为何要和奥丝姹手指交缠,直到她信任他,直到她抛开恐惧、怀疑和不自信,明白他对她的关怀发自真心为止?
埃克多。这当然不是那个人的真名:它只是“锋利”的意思。很久很久以来,第一位让他的实力真正承受考验的剑客。
女公爵和另外几人正在房间的另一侧玩着牌,可他发现他们的声音变得仿佛鸟鸣,婉转动听,却无法理解。然后,他花了好一会儿,才意识到有人正站在他身边,而那些悦耳的噪音中最响亮的应该就是对他说话的声音。
他抬起头,发现那是尼尔爵士。卡佐咧开嘴,举起了瓶子。
“你的脚怎样了?”尼尔问。
“我得说它这会儿不痛。”卡佐欢快地回答。
“希望如此。”
“你看,是女公爵大人叫我不要痛的。”卡佐解释完,被自己的笑话逗得大笑了好一阵子。
奇怪的是,尼尔似乎没被逗乐。
“怎么?”卡佐问。
“我对你的勇气和剑术非常敬佩。”尼尔开口道。
“你是应该敬佩。”卡佐告诉他。
尼尔愣了一下,点点头——与其说是回答,倒不如说是回应自己——然后续道,“我的责任便是保护安妮,”他说,“保护她免受任何伤害。”
“噢,这么说,应该是你跟埃克多打,呃,不是我。是吗?”
“本该是我才对,”尼尔平静地赞同,“可我当时必须和女公爵就她拥有的人手和我们能得到的数量进行磋商,而且不幸的是,我没法同时身在两地。而且她被袭击的那个时候,我如果在她房间里就太不合适了。”
“那时没人在她房间里,”卡佐说,“就是她几乎被杀的原因。也许是该有人在房间里陪着她,无论‘合适’与否。”
“你没陪着她?”
“当然没有。你以为我为什么没穿衣服?”
“事实上,这就是我的问题。你寄宿的房间和定好的不太一样。”
“是啊,”卡佐说,“但我是跟奥丝——”他停了口,“这真的不关你的事。”
“奥丝姹?”尼尔透过牙缝吸了口气,又压低了声音,“可她正是那个应该在房间里陪着安妮的人。”
卡佐用一条手臂支撑着自己起身,目光与骑士交会。“你在说什么?你是想说宁愿让她们俩一起死?埃克多把守卫全都杀了。如果我不在附近,你觉得最后会变成什么样?”
“我知道,”尼尔说着,揉搓着额头,“我没想冒犯你,只是想弄清楚为……弄清楚出了什么事。”
“现在你知道了。”
“现在我知道了,”骑士顿了顿,面孔拉长到滑稽的程度,“卡佐,要保护某个你爱的人是非常困难的。这点你明白吗?”
卡佐突然很想用剑指着这个骑士。
“我明白得很,”他不紧不慢地回答,本想再补充几句,可尼尔的眼睛里的某些东西告诉他,没有这个必要。于是他没有继续这个话题,而是说,“一起喝一杯吧。”
尼尔摇摇头。“不。我要忙的事太多了。可还是谢谢你。”
他转身离开,留下卡佐去面对更加丰富多彩的回忆和想象,还有迅速到来的梦境。
尼尔辞别卡佐时,有种说不清道不明的不洁之感。他从初次碰面起就怀疑这个维特里安人和安妮有某种关系:他想起了安妮过去的名声。她母亲把她送去维特里安的修女院,根本就是因为她和邓莫哥的罗德里克处在某种微妙的境地时被抓了个正着。
因此,在结伴旅行了这么久之后,公主和剑客之间发生过什么也就不足为奇了。而且尼尔不会为此谴责卡佐:他本人就曾和王国的某位公主产生了不恰当的情愫,而且他的出身还不如这个维特里安人。
但他非问不可,不是吗?
尼尔还是不喜欢这样的角色。他不适合去询问成年男人的动机,去操心谁和谁在床上赤诚以对。这不是他想要关心的事。这让他感觉很老,就像别人的父辈。事实上,他和卡佐差不多同龄,比安妮也大不了几岁。
他想起了女王的护卫依伦,她曾警告他不要爱上玛蕊莉,说爱上她就会害死她。当然了,依伦说得对,只是她弄错了人。他爱的是法丝缇娅,而法丝缇娅已经死了。
他突然非常想念依伦:他不太了解她,每次对话时,也多半是她帮他摆正自己的位置。但安妮需要依伦那样的人,那样不容置疑而且能力出众的女性。某个能凭借匕首和警句保护她的人。
可依伦在保护王后时死去,再也无人接替她的位置。
他顺路去探望安妮。女公爵把她转去了另一个房间,尽管尼尔不记得这番变动背后的目的,但他很肯定,这会让她的处境更安全。
他发现安妮显然已经睡了,奥丝姹就坐在她身边。女孩看起来好像大哭过一场,看到他时脸颊还红得发亮。
尼尔走进卧室,尽可能放轻步子,来到房间的另一侧。奥丝姹站起身,跟在他身后。
“她在睡觉?”
“对。女公爵大人给她的酒好像很管用。”
“很好。”
奥丝姹咬着嘴唇,“尼尔爵士,可以的话,我想跟你谈谈。有些事我必须坦白。你愿意听我说吗?”
“我可不是主教,奥丝姹女士。”他说。
“我当然知道。你是我们的保护人。但恐怕我是在安妮最需要我的时候抛弃了她。”
“真的吗?你觉得你能阻止那个杀手?你有什么我不知道的办法?”
“我有把匕首。”
“刺客干掉了两个拿着剑的男人。我不觉得你会有比他们更好的下场。”
“可我总该试试啊。”
“还好你没有试。我也不在场,奥丝姹。我们都该庆幸卡佐碰巧在附近。”
奥丝姹支吾起来,“他不是……碰巧……在附近的。”
“毫无疑问,这是诸位圣者的指示,”尼尔温和地说,“我只需要知道这点就够了。”
一小滴泪水在奥丝姹的眼角涌现,“太多了,”她说,“你不知道的太多了。”
尼尔本以为她会立刻泣不成声,可女孩却用袖口擦干了眼睛。
“可我不该这样,对吧?”她说,“我会陪着她,爵士大人,从现在起,我向你保证,我不会分心。她睡的时候我也会保持清醒。就算我死前能做的只有尖叫一声,至少我死时不会觉得自己一事无成。”
尼尔露出微笑,“你对她真忠诚。”
“才不是,”奥丝姹说,“我根本配不上这个词,真的——我只是个女仆。我没有高贵的出身,没有双亲,除了她的友情之外一无所有。我忘记了自己的身份,以后不会再犯了。”
尼尔把手放在她的肩上。“不要羞于提起你的出身,”他说,“我的父亲和母亲都是农民。我的血管里也没有高贵的血统,可我出生在善良可敬的家庭。没人能要求更多了。也没有人——无论他们身世如何——能在拥有爱戴他们的忠实朋友之后还不知足。你确实很忠诚,我能从你的眼里看出来。而且你很优秀,奥丝姹。狂风和暴雨足以消磨磐石,而你曾经历过接连不断的风暴。可你还在这儿,还跟我们在一起,尽管疲惫不堪,却仍能为你的所爱而战。”
“别为了毫无意义的事牺牲自己。只有向绝望低头才是真正可耻的。这点我再清楚不过了。”
奥丝姹虚弱地笑了笑。她又开始了抽泣,但脸色依旧镇定。“我相信你,尼尔爵士,”她说,“感谢你宽厚的话语。”
他轻轻按了按她的肩膀,然后放下手。他觉得自己又变老了。
“我会等在门外,”他说,“需要的话,叫我一声就好。”
“感谢你,尼尔爵士。”
“还有你,女士。而且无论你发过什么誓,我希望你现在就去睡觉。我不会睡着的,我向你保证。”
安妮从难以理解的骇人梦境中醒来。她躺在那里,气喘吁吁,凝视着天花板,努力让自己相信那些失落的回忆是最温和的噩梦。
随着梦境消散,她也辨认出了身旁的环境。她待在从前她和姐姐称之为“洞窟”——因为它没有窗户——的房间里。房间相当宽敞,而且奇形怪状。她以前从没在这个房间里待过,可她很小的时候,她们都在这儿玩耍,假装它是个司皋魔的巢穴,里面可能藏着财宝,当然了,还有巨大的风险。
大概是姑妈艾黎宛把她转移到了这儿,为的是避免再遭暗杀的危险。她担保这儿没有秘道,不会有人借此取她的命。
奥丝姹背靠在一张近旁的躺椅上,头部仰起,嘴巴张开,发出令人安心的轻微鼾声。几支点燃的蜡烛散落在四处,壁炉里燃烧着很小一堆火焰。
安妮首先想到的是,为什么这房间里有这么多躺椅和床榻。略微深思之后,她觉得自己并不真的想知道艾黎宛在没有窗户的房间里会进行何种娱乐。
“你觉得怎样,我的小李子?”一个模糊的声音问道。
安妮稍稍吓了一跳,然后她转过头,坐起身来。她看到了艾黎宛,后者坐在板凳上,正在研究小桌子上的一堆牌。
“我的胳膊痛。”安妮说。的确如此:在扎紧的绷带下面,她的手臂随着每次心跳而悸动。
“我马上就让埃尔西恩来为你诊察。他向我保证,伤势痊愈的时候,你甚至都不会记得自己受过伤。你腿上的伤就重得多了。那是怎么回事?”
“中了一支箭,”安妮回答,“在邓莫哥。”
“你真是经历了一场大冒险啊,不是吗?”
安妮虚弱的笑声里伴随着咳嗽。“已经够让我知道冒险这种事根本不存在了。”
艾黎宛露出她神秘的浅笑,又发给自己另一张牌。“它当然存在,我的小鸽子,就像诗篇、英雄史诗和悲剧一样。它只是不存在于现实生活里。现实生活里,我们有恐惧,麻烦,以及性爱。只有把生活当故事来讲述的时候,生活才会变成冒险。”
“这正是我想说的,”安妮说,“我不觉得我以后还能读得进那种故事了。”
“也许吧,”艾黎宛回答,“无论事态如何发展,你都得过段时间才能有这种机会了。不过,亲爱的,为了你自己,我希望你能不厌其烦地重新考虑一下。”
安妮笑了。“嗯,我也这么希望,艾黎宛姑妈。所以告诉我,我睡着的时候有没有发生什么可怕的事?”
“可怕?不。你年轻的骑士对你年轻的剑客提了几个关于他决斗时装束的问题。”
“我猜他是在隔壁,跟奥丝姹在一起,”安妮咕哝道。她小心地瞥了她的朋友一眼,可后者平稳的呼吸声仍在继续。
“我猜也是,”艾黎宛答道,“这让你心烦了?”
安妮思索片刻,脑袋歪向一边。“一点也不,”她回答,“她和他怎样都没关系。”
“真的吗?”艾黎宛说着,口气里带着古怪的轻快,“你真慷慨啊。”
安妮对她姑妈露出希望结束这个话题的神情。实际上,她对这件事并不开心。奥丝姹和卡佐赤裸身体,几乎肯定是在做那种事,且和她只有一墙之隔,这让人觉得——噢,很失礼。
但卡佐的出现仍旧是件幸事。又一次。有人会为了保护她,光着身体冲过来和敌人搏斗,特别是当时那人的心思完全在另一件事上,这的确令她高兴。她和卡佐初遇时,就深深误解了他:她本以为他牛皮烘烘,满嘴大话,而且是个无可救药的浪荡子。最后那点倒是没错,而且她之所以为奥丝姹担心,也是因为他可能真的是个花花公子。
可他却是她们忠实的保护者,他如此坚定,令她开始相信他的内心或许不像他表现的那样缺乏责任感。如果初次碰面时,她就能猜到这点……
她发现现在艾黎宛盯着的不是牌,而是她。她的姑妈笑得更欢了。
“怎么?”她说。
“没什么,小鸽子,”她把目光转回那些牌,“无论怎么说,奥丝姹都心烦意乱得要命。她整晚没睡,一直在看护你:等我来了以后,她才肯睡下。尼尔爵士就在门外。”
“能告诉我,他和法丝缇娅之前发生了什么吗?”安妮问。
艾黎宛轻轻摇头,“没什么奇怪的。没什么糟糕的,也没什么理所应当的。我们就说到这里,好吗?这样会比较好。”
“我看到她了。”安妮说。
“看到谁?”
“法丝缇娅。在我的梦里。她警告我有刺客。”
“她会的,”艾黎宛的口气丝毫不带嘲讽的意味,“她一直爱着你。”
“我知道。我真希望自己上次见她时对她好些。”
“不留遗憾的唯一方法就是永远待人为善,”艾黎宛说,“我想象不出被迫过那种生活的情景有多可怕。”
“可你一直待人为善啊,艾黎宛姑妈。”
“呸,”她说。接着她瞪大了眼睛,“噢,快看!这副牌预测出今天会有好消息。”
安妮听到走廊里传来靴子的踩踏声,她手臂上的汗毛突然根根竖立。
“什么消息?”她问。
“一位你钟爱的亲人会带着礼物来见你。”
门上传来轻叩声。
“现在你可以会见客人吗?”艾黎宛问道。
“那是谁?”安妮问道,语气中带着迟疑。
艾黎宛摆弄着手指,笑出了声。“恐怕我没法算得这么详细。”她说。
安妮把身上的晨衣拉得更紧。
“进来吧。”她大声道。
房门吱呀呀地打开,一具高大的男性形体出现在那里。几次心跳过后,安妮才认出他来。
“阿特沃堂兄!”她喊道。
“你好啊,我的小软毛儿。”阿特沃回答。他走向床边,握向她的手。他灰色的双眸一如既往的严厉,但她敢说他很高兴见到自己。
她已经很久没被人叫过“小软毛儿”了。她还记得这个昵称是阿特沃给她取的。她八岁那年,他发现她躲在马厩的一大堆马鞍后头。她不记得当时自己在躲什么了,印象里只有阿特沃堂兄有力的双手将她高高举起……
有东西撞入眼帘,她倒吸了一口凉气。
阿特沃现在只有一只手了。右手原本该在的地方,只剩下包扎过的残肢。
“你的手怎么——噢,阿特沃,真抱歉。”
他抬起断臂,看了看它,然后耸耸肩。“用不着。这是士兵的宿命。只失去这些已经很幸运了。我还有另一只手,还有眼睛能看见你,所以我有什么可抱怨的呢?我的很多手下失去了一切。”
“我——我都不知道该怎么说了,”安妮说,“发生了这么多……”
“我知道的不少,”阿特沃说,“我知道你父亲和你姐姐的事。艾黎宛本来打算告诉我剩下的那些的。”
“可你呢?你去了哪里?”
“在御林的东部作战,对抗——”他顿了顿,“某些东西。刚开始这事看起来很重要,可我们很快意识到,他们绝对不会踏出森林半步。然后我就听说了罗伯特在伊斯冷干的那些事,我觉得我应该去确证一下。”
“我叔叔罗伯特已经疯了,我想,”安妮说,“他囚禁了我母亲。你听说了吧?”
“嗯。”
“我决定尽我所能让她得到自由,并且夺回王位。”
“噢,”阿特沃说,“也许我能帮上点儿忙。”
“你能的,”安妮说,“我盼望着你这么说呢。真的,我不太了解怎么打仗,我的同伴们也一样。我需要一位将军,堂兄。”
“这样的话,很荣幸能为你效劳,”阿特沃回答,“多一个人多一份力嘛。”
他脸上笑意更盛,然后爱怜地揉乱了她的头发。
“当然啦,我把军队也带来了。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
他靠在幽峡庄大客厅那座巨大壁炉旁天鹅绒躺椅的软垫上,半边身体有炉火烘烤,另外半边温暖又惬意。壁炉没点燃的时候,一个男人可以轻松钻进去,并且站直身子:它就是这么大,就像一大块橘子,地平线上的半个月亮,还有颠倒过来的奥丝姹的微笑。
他懒洋洋地伸手去拿女公爵给他的那瓶葡萄酒。事实上,它不是酒,而是一种苦涩的绿色滋补剂,口感比圣帕秋之血还刺激得多。他起初并不喜欢它,但和火堆联系在一起,他觉得身体仿佛化作了鸿毛,大脑开始了愉悦的回想。
埃丝芙瑞娜·陶罗奇·达奇·卡拉万。她很高,和卡佐一样高,四肢显得细长而笨拙。她的双眼仿佛加了榛果的蜜糖,还有长长的头发,发根处几近乌黑,但越是接近发梢,就越像她双眸那样苍白。他还记得她总是略微弯着腰,仿佛羞于自己傲人的身高。在他的臂弯中,她的修长又如此珍贵,足以与他的全副身躯紧紧相拥。
她很美,却意识不到自己的美。她热情无比,却对己身的欲望毫不自知。他们那时都是十三岁:她早已答应要嫁给一个年纪比她大很多的埃斯库汶人。他还记得,自己本想和那人决斗,可埃丝芙瑞娜却用一句话阻止了他:你永远不会真正爱我。他现在不爱我,但以后会的。
麦欧·迪奇欧奇·德·埃微拉是埃微拉梅迪索的远方表亲,而埃微拉是卡佐的出生地。和那里多数出身寒微的年轻男子一样,他在埃斯特尼大师门下修习剑术。卡佐和他为一场赌博的结果争吵起来。双方都亮了武器。卡佐还记得自己看到麦欧眼里的恐惧时,心里是多么惊奇。因为他只是觉得兴奋而已。
决斗进行了正好三个回合:麦欧先是毫无说服力地佯攻一招,转而以塞夫特式刺向卡佐的大腿,而卡佐挡下这一击,以普瑞斯默式还刺,令麦欧连滚带爬地拉开了距离。卡佐继续追击,麦欧用力挡开,但没能还刺。卡佐再次进攻,招式和上次别无二致,而麦欧又一次格挡后便再无建树,显然他光是能挡住攻击就很满足了。卡佐迅速刺出了第三剑,命中了他的上臂。
他那时十二岁,而麦欧三十岁。那是他头一回体会到手中钢剑刺入血肉的感觉。
玛蕊索拉·瑟瑞凯伊·达·凯瑞沙。乌黑透亮的长发,孩童的脸庞,恶狼的心肠。她清楚自己想要什么,例如看着卡佐为她搏命,随后在她床上的丝绸床单上耗尽剩余的精力。她齿尖舌滑,叫声响亮,对待他身体的方式仿佛对待一份永远享用不够的美餐。她曾站在那儿,紧贴他的胸膛,但她只要轻抚三下,就能令他一腔豪情化作绕指柔。她那时十八,而他十六。他时常怀疑她是个巫婆,而当她赶走他时,他更是肯定了这一点。他无法相信她不爱他,多年以后,他的某个朋友告诉他,她的父亲曾威胁她说,如果她不和卡佐断绝关系,嫁给他的人选,他就要去找刺客来。卡佐根本没有机会向她求证:她在婚后一年便因分娩而死。
圣阿布罗·瑟瑞凯伊·达·凯瑞沙,玛蕊索拉的兄长,曾在家乡过了很多年,与他叔公的梅司绰学习书法和剑术。察觉到他和妹妹之间关系的圣阿布罗有意在陶罗·埃特·普卡酒馆的闲谈中出言侮辱他,因为他知道这消息会传到卡佐的耳中。他们约定在镇外的一座苹果园碰面,各自带着一名副手和一群仰慕者。圣阿布罗和他妹妹一样矮小,身手却快得不可思议,而且深受已经相当过时的传统影响,用的是一把“马诺·奈特罗”,一种左手使用的匕首。这场搏斗以圣阿布罗对某次还刺的误判而告终:他刺中了卡佐的大腿,可卡佐却刺穿了他的耳朵。两人心里都很清楚,卡佐可以同样轻松地刺穿他的眼睛。圣阿布罗接受了失败,可他的副手却不肯认输,因此他和卡佐的副手再次开始了决斗。不久以后,旁观者也开始了捉对厮杀。卡佐和圣阿布罗却偃旗息鼓,看着这场混战,一边包扎伤口,一边喝干了好几瓶红酒。
圣阿布罗后来承认,他不是真的很关心妹妹的贞节问题,只是父命难违。他和卡佐握手言和,互相道别。他们保持着友谊,直到圣阿布罗过世为止——他在杀掉那个令他妹妹难产而死的男人后,因所受的伤势过重而亡。
娜伊瓦·达佐·崔沃·埃博瑞纳索。阿布芮尼安的萨拉尔弗公爵和遥远的霍苏国某个交际花所生的女儿。娜伊瓦遗传了她母亲那双乌黑的杏眼。她的味道也像杏仁,还有蜂蜜和橘子。她母亲在公爵死后失了宠,但公爵曾送给她一处埃微拉附近的宅邸。卡佐初次遇见娜伊瓦时,她正在葡萄园里,光脚咯吱咯吱地踩着落地的葡萄。她世故而又放纵。她深信自己被流放到了世界的最远端,而他则深信她和他在一起时,就比往常容易满足。他还记得她被阳光照耀的大腿,触感火热,那声几近轻笑的叹息。她在某天突然消失,一句话都没留下。传说她回到了阿布芮尼安,像她母亲那样成了交际花。
拉切·佩卡萨·达奇·萨拉托蒂。头一个暗示说娜伊瓦不比有教养的妓女好多少的男人。卡佐拨开他的剑,刺穿了他的左肺,他用力过于猛烈,以至于卡斯帕剑把那人刺了个对穿。拉切是卡佐头一个处心积虑想杀死的人。他没能成功,但对手却因为决斗而终身残疾,需要借助拐杖才能蹒跚行走。
奥丝姹。苍白胜雪的肌肤,甚至在火光下都如此洁白。琥珀色的头发凌乱得令人惬意,滚烫的脸颊就像拂晓的百合花那样红扑扑的。对她来说,手指交缠比接吻更可怕,在她心目中,双手的碰触显得如此危机重重。
她是那么笨拙、热情、胆怯和内疚。但她很快乐,总是很乐观。
爱情陌生而可怕。卡佐本以为在娜伊瓦之后,他能够躲开它。追求的过程令人愉悦,性更是充满乐趣,可爱情——噢,那只是毫无意义的幻觉而已。
或许他仍然相信爱情,或者说一部分的他相信。可若是这样,他又为何要和奥丝姹手指交缠,直到她信任他,直到她抛开恐惧、怀疑和不自信,明白他对她的关怀发自真心为止?
埃克多。这当然不是那个人的真名:它只是“锋利”的意思。很久很久以来,第一位让他的实力真正承受考验的剑客。
女公爵和另外几人正在房间的另一侧玩着牌,可他发现他们的声音变得仿佛鸟鸣,婉转动听,却无法理解。然后,他花了好一会儿,才意识到有人正站在他身边,而那些悦耳的噪音中最响亮的应该就是对他说话的声音。
他抬起头,发现那是尼尔爵士。卡佐咧开嘴,举起了瓶子。
“你的脚怎样了?”尼尔问。
“我得说它这会儿不痛。”卡佐欢快地回答。
“希望如此。”
“你看,是女公爵大人叫我不要痛的。”卡佐解释完,被自己的笑话逗得大笑了好一阵子。
奇怪的是,尼尔似乎没被逗乐。
“怎么?”卡佐问。
“我对你的勇气和剑术非常敬佩。”尼尔开口道。
“你是应该敬佩。”卡佐告诉他。
尼尔愣了一下,点点头——与其说是回答,倒不如说是回应自己——然后续道,“我的责任便是保护安妮,”他说,“保护她免受任何伤害。”
“噢,这么说,应该是你跟埃克多打,呃,不是我。是吗?”
“本该是我才对,”尼尔平静地赞同,“可我当时必须和女公爵就她拥有的人手和我们能得到的数量进行磋商,而且不幸的是,我没法同时身在两地。而且她被袭击的那个时候,我如果在她房间里就太不合适了。”
“那时没人在她房间里,”卡佐说,“就是她几乎被杀的原因。也许是该有人在房间里陪着她,无论‘合适’与否。”
“你没陪着她?”
“当然没有。你以为我为什么没穿衣服?”
“事实上,这就是我的问题。你寄宿的房间和定好的不太一样。”
“是啊,”卡佐说,“但我是跟奥丝——”他停了口,“这真的不关你的事。”
“奥丝姹?”尼尔透过牙缝吸了口气,又压低了声音,“可她正是那个应该在房间里陪着安妮的人。”
卡佐用一条手臂支撑着自己起身,目光与骑士交会。“你在说什么?你是想说宁愿让她们俩一起死?埃克多把守卫全都杀了。如果我不在附近,你觉得最后会变成什么样?”
“我知道,”尼尔说着,揉搓着额头,“我没想冒犯你,只是想弄清楚为……弄清楚出了什么事。”
“现在你知道了。”
“现在我知道了,”骑士顿了顿,面孔拉长到滑稽的程度,“卡佐,要保护某个你爱的人是非常困难的。这点你明白吗?”
卡佐突然很想用剑指着这个骑士。
“我明白得很,”他不紧不慢地回答,本想再补充几句,可尼尔的眼睛里的某些东西告诉他,没有这个必要。于是他没有继续这个话题,而是说,“一起喝一杯吧。”
尼尔摇摇头。“不。我要忙的事太多了。可还是谢谢你。”
他转身离开,留下卡佐去面对更加丰富多彩的回忆和想象,还有迅速到来的梦境。
尼尔辞别卡佐时,有种说不清道不明的不洁之感。他从初次碰面起就怀疑这个维特里安人和安妮有某种关系:他想起了安妮过去的名声。她母亲把她送去维特里安的修女院,根本就是因为她和邓莫哥的罗德里克处在某种微妙的境地时被抓了个正着。
因此,在结伴旅行了这么久之后,公主和剑客之间发生过什么也就不足为奇了。而且尼尔不会为此谴责卡佐:他本人就曾和王国的某位公主产生了不恰当的情愫,而且他的出身还不如这个维特里安人。
但他非问不可,不是吗?
尼尔还是不喜欢这样的角色。他不适合去询问成年男人的动机,去操心谁和谁在床上赤诚以对。这不是他想要关心的事。这让他感觉很老,就像别人的父辈。事实上,他和卡佐差不多同龄,比安妮也大不了几岁。
他想起了女王的护卫依伦,她曾警告他不要爱上玛蕊莉,说爱上她就会害死她。当然了,依伦说得对,只是她弄错了人。他爱的是法丝缇娅,而法丝缇娅已经死了。
他突然非常想念依伦:他不太了解她,每次对话时,也多半是她帮他摆正自己的位置。但安妮需要依伦那样的人,那样不容置疑而且能力出众的女性。某个能凭借匕首和警句保护她的人。
可依伦在保护王后时死去,再也无人接替她的位置。
他顺路去探望安妮。女公爵把她转去了另一个房间,尽管尼尔不记得这番变动背后的目的,但他很肯定,这会让她的处境更安全。
他发现安妮显然已经睡了,奥丝姹就坐在她身边。女孩看起来好像大哭过一场,看到他时脸颊还红得发亮。
尼尔走进卧室,尽可能放轻步子,来到房间的另一侧。奥丝姹站起身,跟在他身后。
“她在睡觉?”
“对。女公爵大人给她的酒好像很管用。”
“很好。”
奥丝姹咬着嘴唇,“尼尔爵士,可以的话,我想跟你谈谈。有些事我必须坦白。你愿意听我说吗?”
“我可不是主教,奥丝姹女士。”他说。
“我当然知道。你是我们的保护人。但恐怕我是在安妮最需要我的时候抛弃了她。”
“真的吗?你觉得你能阻止那个杀手?你有什么我不知道的办法?”
“我有把匕首。”
“刺客干掉了两个拿着剑的男人。我不觉得你会有比他们更好的下场。”
“可我总该试试啊。”
“还好你没有试。我也不在场,奥丝姹。我们都该庆幸卡佐碰巧在附近。”
奥丝姹支吾起来,“他不是……碰巧……在附近的。”
“毫无疑问,这是诸位圣者的指示,”尼尔温和地说,“我只需要知道这点就够了。”
一小滴泪水在奥丝姹的眼角涌现,“太多了,”她说,“你不知道的太多了。”
尼尔本以为她会立刻泣不成声,可女孩却用袖口擦干了眼睛。
“可我不该这样,对吧?”她说,“我会陪着她,爵士大人,从现在起,我向你保证,我不会分心。她睡的时候我也会保持清醒。就算我死前能做的只有尖叫一声,至少我死时不会觉得自己一事无成。”
尼尔露出微笑,“你对她真忠诚。”
“才不是,”奥丝姹说,“我根本配不上这个词,真的——我只是个女仆。我没有高贵的出身,没有双亲,除了她的友情之外一无所有。我忘记了自己的身份,以后不会再犯了。”
尼尔把手放在她的肩上。“不要羞于提起你的出身,”他说,“我的父亲和母亲都是农民。我的血管里也没有高贵的血统,可我出生在善良可敬的家庭。没人能要求更多了。也没有人——无论他们身世如何——能在拥有爱戴他们的忠实朋友之后还不知足。你确实很忠诚,我能从你的眼里看出来。而且你很优秀,奥丝姹。狂风和暴雨足以消磨磐石,而你曾经历过接连不断的风暴。可你还在这儿,还跟我们在一起,尽管疲惫不堪,却仍能为你的所爱而战。”
“别为了毫无意义的事牺牲自己。只有向绝望低头才是真正可耻的。这点我再清楚不过了。”
奥丝姹虚弱地笑了笑。她又开始了抽泣,但脸色依旧镇定。“我相信你,尼尔爵士,”她说,“感谢你宽厚的话语。”
他轻轻按了按她的肩膀,然后放下手。他觉得自己又变老了。
“我会等在门外,”他说,“需要的话,叫我一声就好。”
“感谢你,尼尔爵士。”
“还有你,女士。而且无论你发过什么誓,我希望你现在就去睡觉。我不会睡着的,我向你保证。”
安妮从难以理解的骇人梦境中醒来。她躺在那里,气喘吁吁,凝视着天花板,努力让自己相信那些失落的回忆是最温和的噩梦。
随着梦境消散,她也辨认出了身旁的环境。她待在从前她和姐姐称之为“洞窟”——因为它没有窗户——的房间里。房间相当宽敞,而且奇形怪状。她以前从没在这个房间里待过,可她很小的时候,她们都在这儿玩耍,假装它是个司皋魔的巢穴,里面可能藏着财宝,当然了,还有巨大的风险。
大概是姑妈艾黎宛把她转移到了这儿,为的是避免再遭暗杀的危险。她担保这儿没有秘道,不会有人借此取她的命。
奥丝姹背靠在一张近旁的躺椅上,头部仰起,嘴巴张开,发出令人安心的轻微鼾声。几支点燃的蜡烛散落在四处,壁炉里燃烧着很小一堆火焰。
安妮首先想到的是,为什么这房间里有这么多躺椅和床榻。略微深思之后,她觉得自己并不真的想知道艾黎宛在没有窗户的房间里会进行何种娱乐。
“你觉得怎样,我的小李子?”一个模糊的声音问道。
安妮稍稍吓了一跳,然后她转过头,坐起身来。她看到了艾黎宛,后者坐在板凳上,正在研究小桌子上的一堆牌。
“我的胳膊痛。”安妮说。的确如此:在扎紧的绷带下面,她的手臂随着每次心跳而悸动。
“我马上就让埃尔西恩来为你诊察。他向我保证,伤势痊愈的时候,你甚至都不会记得自己受过伤。你腿上的伤就重得多了。那是怎么回事?”
“中了一支箭,”安妮回答,“在邓莫哥。”
“你真是经历了一场大冒险啊,不是吗?”
安妮虚弱的笑声里伴随着咳嗽。“已经够让我知道冒险这种事根本不存在了。”
艾黎宛露出她神秘的浅笑,又发给自己另一张牌。“它当然存在,我的小鸽子,就像诗篇、英雄史诗和悲剧一样。它只是不存在于现实生活里。现实生活里,我们有恐惧,麻烦,以及性爱。只有把生活当故事来讲述的时候,生活才会变成冒险。”
“这正是我想说的,”安妮说,“我不觉得我以后还能读得进那种故事了。”
“也许吧,”艾黎宛回答,“无论事态如何发展,你都得过段时间才能有这种机会了。不过,亲爱的,为了你自己,我希望你能不厌其烦地重新考虑一下。”
安妮笑了。“嗯,我也这么希望,艾黎宛姑妈。所以告诉我,我睡着的时候有没有发生什么可怕的事?”
“可怕?不。你年轻的骑士对你年轻的剑客提了几个关于他决斗时装束的问题。”
“我猜他是在隔壁,跟奥丝姹在一起,”安妮咕哝道。她小心地瞥了她的朋友一眼,可后者平稳的呼吸声仍在继续。
“我猜也是,”艾黎宛答道,“这让你心烦了?”
安妮思索片刻,脑袋歪向一边。“一点也不,”她回答,“她和他怎样都没关系。”
“真的吗?”艾黎宛说着,口气里带着古怪的轻快,“你真慷慨啊。”
安妮对她姑妈露出希望结束这个话题的神情。实际上,她对这件事并不开心。奥丝姹和卡佐赤裸身体,几乎肯定是在做那种事,且和她只有一墙之隔,这让人觉得——噢,很失礼。
但卡佐的出现仍旧是件幸事。又一次。有人会为了保护她,光着身体冲过来和敌人搏斗,特别是当时那人的心思完全在另一件事上,这的确令她高兴。她和卡佐初遇时,就深深误解了他:她本以为他牛皮烘烘,满嘴大话,而且是个无可救药的浪荡子。最后那点倒是没错,而且她之所以为奥丝姹担心,也是因为他可能真的是个花花公子。
可他却是她们忠实的保护者,他如此坚定,令她开始相信他的内心或许不像他表现的那样缺乏责任感。如果初次碰面时,她就能猜到这点……
她发现现在艾黎宛盯着的不是牌,而是她。她的姑妈笑得更欢了。
“怎么?”她说。
“没什么,小鸽子,”她把目光转回那些牌,“无论怎么说,奥丝姹都心烦意乱得要命。她整晚没睡,一直在看护你:等我来了以后,她才肯睡下。尼尔爵士就在门外。”
“能告诉我,他和法丝缇娅之前发生了什么吗?”安妮问。
艾黎宛轻轻摇头,“没什么奇怪的。没什么糟糕的,也没什么理所应当的。我们就说到这里,好吗?这样会比较好。”
“我看到她了。”安妮说。
“看到谁?”
“法丝缇娅。在我的梦里。她警告我有刺客。”
“她会的,”艾黎宛的口气丝毫不带嘲讽的意味,“她一直爱着你。”
“我知道。我真希望自己上次见她时对她好些。”
“不留遗憾的唯一方法就是永远待人为善,”艾黎宛说,“我想象不出被迫过那种生活的情景有多可怕。”
“可你一直待人为善啊,艾黎宛姑妈。”
“呸,”她说。接着她瞪大了眼睛,“噢,快看!这副牌预测出今天会有好消息。”
安妮听到走廊里传来靴子的踩踏声,她手臂上的汗毛突然根根竖立。
“什么消息?”她问。
“一位你钟爱的亲人会带着礼物来见你。”
门上传来轻叩声。
“现在你可以会见客人吗?”艾黎宛问道。
“那是谁?”安妮问道,语气中带着迟疑。
艾黎宛摆弄着手指,笑出了声。“恐怕我没法算得这么详细。”她说。
安妮把身上的晨衣拉得更紧。
“进来吧。”她大声道。
房门吱呀呀地打开,一具高大的男性形体出现在那里。几次心跳过后,安妮才认出他来。
“阿特沃堂兄!”她喊道。
“你好啊,我的小软毛儿。”阿特沃回答。他走向床边,握向她的手。他灰色的双眸一如既往的严厉,但她敢说他很高兴见到自己。
她已经很久没被人叫过“小软毛儿”了。她还记得这个昵称是阿特沃给她取的。她八岁那年,他发现她躲在马厩的一大堆马鞍后头。她不记得当时自己在躲什么了,印象里只有阿特沃堂兄有力的双手将她高高举起……
有东西撞入眼帘,她倒吸了一口凉气。
阿特沃现在只有一只手了。右手原本该在的地方,只剩下包扎过的残肢。
“你的手怎么——噢,阿特沃,真抱歉。”
他抬起断臂,看了看它,然后耸耸肩。“用不着。这是士兵的宿命。只失去这些已经很幸运了。我还有另一只手,还有眼睛能看见你,所以我有什么可抱怨的呢?我的很多手下失去了一切。”
“我——我都不知道该怎么说了,”安妮说,“发生了这么多……”
“我知道的不少,”阿特沃说,“我知道你父亲和你姐姐的事。艾黎宛本来打算告诉我剩下的那些的。”
“可你呢?你去了哪里?”
“在御林的东部作战,对抗——”他顿了顿,“某些东西。刚开始这事看起来很重要,可我们很快意识到,他们绝对不会踏出森林半步。然后我就听说了罗伯特在伊斯冷干的那些事,我觉得我应该去确证一下。”
“我叔叔罗伯特已经疯了,我想,”安妮说,“他囚禁了我母亲。你听说了吧?”
“嗯。”
“我决定尽我所能让她得到自由,并且夺回王位。”
“噢,”阿特沃说,“也许我能帮上点儿忙。”
“你能的,”安妮说,“我盼望着你这么说呢。真的,我不太了解怎么打仗,我的同伴们也一样。我需要一位将军,堂兄。”
“这样的话,很荣幸能为你效劳,”阿特沃回答,“多一个人多一份力嘛。”
他脸上笑意更盛,然后爱怜地揉乱了她的头发。
“当然啦,我把军队也带来了。”