25 大暴动之年 第十八地堡
死亡之日就是新生之日。他们就是这样安慰死者的家人，减轻他们的痛苦。有个老人过世了，接着就会有人抽中生育签。死者的亲人伤心哭泣，而抽中签的夫妻则是喜极而泣。死亡之日就是新生之日，这一点，米森琼斯的感受比谁都深刻。
明天他就满十七岁了。明天，他又多了一岁，而这一天同时也意味着他母亲已经过世整整十七年。
生命的轮回无所不在，彷佛那座巨大的螺旋梯缠绕整座地堡，缠绕一切。然而，这种轮回最明显的，每个人都能够亲眼目睹的，莫过于有人死亡，有人出生。所以，尽管生日快到了，米森心里却没有半点喜悦。此刻，他背上扛着沉重的东西，心里想到的却是死亡。
和他合力扛东西下楼的，是他的好朋友卡姆。卡姆就在他后面上方距离三级楼梯，配合他的步伐，气喘如牛。当初调度室把这件需要两个人扛的货物指派给他们时，他们抛铜板决定谁在前谁在后。抛到头像的扛前面，因为前面比较轻松。结果卡姆输了。米森走前面，而且速度快慢由他来决定。以他此刻的沉重心情，当然会不自觉的走很快。
这天早上，上下楼的人不多。地堡里愿意早起上学的小孩都还没起床。只有一些店铺老板准备要去开店，起得比较早，他们睡眼惺忪，走起路来摇摇晃晃。另外就是一些刚下班的大夜班工人，他们衣服上全是油污，裤子膝盖上全是补丁。其中有个人身上扛着东西正要下楼。看起来，那东西好像很重，如果不是运送员恐怕会扛得很吃力。本来，米森应该要放下身上的东西过去帮他扛，但此刻，米森实在没心情帮他。他就只是看看那个人的眼睛，让那个人明白他帮不上忙。
他们经过第二十四楼平台的时候，他气喘呼呼的对卡姆说：「还有三层楼。」货物非常重，肩带深深陷进他肩膀里。然而，真正令他感到沉重的，是等一下要去的地方。米森已经将近四个月没回土耕区，也就是将近四个月没见过他父亲。当然，他偶尔会在「巢穴」碰到哥哥，不过，上次碰到也已经是好几个礼拜前的事了。生日快到了，这个节骨眼回到家，感觉很不自在，不过，躲也躲不掉。他相信爸爸一定会像从前一样，假装没注意到他过生日，假装没注意到他已经渐渐长大。
过了二十四楼的平台之后，他们又进入两楼之间水泥隔层的范围，这里两边的墙上总是满满的涂鸦，空气中弥漫着私自调配的油漆的气味。刚涂上去的标语，油漆还没全干，其中有一些是前一天才涂上去的。栏杆外，圆弧形的水泥墙上又粗又大的字体写着：
堡是我们的
这句话是刚写上去的，油漆都还没干，但却是一句老掉牙的地堡口号。现在早就没人喊这种口号，很多很多年了。墙壁上，位置越高的标语就是越早写的：
清干净，他妈──
这句话后半截被上面派人用油漆涂掉了，不过，大家似乎也都看得懂，所以也就没有人把被涂掉的部份再补回去，反正，这句话真正的杀伤力在前面半截。
打倒高楼层!
看到这个，米森不由得笑起来，而且还伸手指着叫卡姆看。那可能是高楼层的小孩子画的。大家都认为出生在高楼层的孩子很有福气，但有些高楼层的孩子却很厌恶自己的出身，对所谓的福气很不屑。米森很了解那种孩子，因为他自己就是。米森打量着这些标语。这些刚涂上去的标语覆盖了去年写的标语，多少年来，旧标语总是这样一年年被新标语覆盖。这个区域是两楼之间的水泥隔层，楼梯井有钢梁支撑着上面的水泥层，而墙上永远涂满标语，这种传统历史悠久，世世代代流传。
末日即将来临……
米森继续往下走，看到这个标语，心中深有同感。末日即将来临。他全身每个细胞都感受得到，似乎听得到有一种嘎吱声弥漫了整座地堡。那是建筑结构锈蚀、螺丝松动的声音。另外，最近他也从大家走路的姿态感受到那种末日气息。几乎每个人都是竖起肩膀缩着头，东西紧紧抱在胸口。末日即将来临，谁都跑不掉。
当然，他爸爸要是听到了，一定会大笑说哪有这种事。米森彷佛听得到爸爸大声对他说，很久很久以前，早在米森和哥哥还没出生的时候，就有人在谈什么末日。每个世代都有人把这个当成新话题在谈，而且每个人都认为自己的时代与众不同，认为一旦自己死了，这世界也会跟他们一起灭亡。他爸爸说，大家会有这种感觉，并不是因为恐惧，而是因为他们抱着希望。大家谈到末日的时候，脸上都带着一种掩不住的微笑。他们祷告的时候，心里祈求的是，如果有一天他们死了，一切都会随他们而去。他们希望，如果他们死了，以后也不会再有人过着幸福快乐的日子。
每次想到这个，米森就会觉得脖子发痒。他一手拉着拖带，另一手去拉拉缠在脖子上的头巾。他一紧张就会出现这种习惯动作，一想到世界末日，他就会不自觉拉头巾遮住脖子。
「你上面还拉得动吧?」卡姆问。
「没问题。」米森回头说。他注意到自己速度变慢了，于是，他用两手去抓拖带，专心调整步伐，专心工作。从早年当学徒的时候开始，他脑袋里就像有一个节拍器，每当两个人合力搬东西的时候，他脑海中就会自然回荡着滴答，滴答声。两个运送员合力搬东西，如果计时的默契够好，可以一口气飞快爬上十几层楼，完全感觉不到东西很重。米森和卡姆还没有达到这种境界，他们偶尔必须拖长步伐或是加快换脚速度才有办法配合对方，否则货物会摇晃得太厉害。
货物。把他们现在搬的东西想象成货物，心里会舒服一点，因为他们正在搬尸体──一个死人。
米森忽然想到他祖父。他还没出生的时候，祖父就已经过世。他是在七十八年那次大暴动丧生的，他儿子只好继承他土耕区的工作，而女儿则是当了油漆工。几年前，米森的姑妈辞掉了油漆工作，从此以后再也看不到她忙着刮掉楼梯或栏杆上的铁锈，涂上底漆，最后再上一层新油漆。事实上，已经很久没有人做这种事了。根本没人在乎楼梯生不生锈。不过，他爸爸倒还一直守着土耕区，永远在种他那块玉米田。琼斯家的男人世世代代都在种那块玉米田，深信这一切永远不会改变。
有一次，米森跟爸爸提到革命这个字眼，结果爸爸告诉他：「你知道吗，那个字眼有另一种意思，那就是不断的绕圈圈，绕圈圈，也就是循环，到最后你会发现自己又回到原点。」
每次牧师到土耕区，把尸体埋进他爸爸的玉米田，爸爸就喜欢跟他讲这些。爸爸会拿铲子把泥土拍平，说人生就是这么回事，然后拿一粒种子埋进土里，用大拇指压平。
米森告诉过他的朋友们，革命这个字眼还有这种意思，不过，他假装这是自己想出来的。其实，他们那伙死党很喜欢玩这种冒充有学问的把戏，每到深夜，他们常聚集在灯光幽暗的楼梯平台上，拿着塑料袋吸强力胶，还一边故作高深讲一些大道理互相炫耀。
他解释了革命这个字眼的意思，那伙死党都煞有其事的点点头，不过，他最要好的朋友洛德尼却不为所动。「如果我们不动手去改变，一切当然永远不会改变。」洛德尼说话的时候，神情严肃。
米森忽然想到，不知道他最要好的朋友最近在干什么。他已经好几个月没见到洛德尼。他不知道洛德尼在信息区当学徒学些什么，只知道他很难有机会出来。
接着，他回想起从前那些快乐的日子。他和几个死党一起在「巢穴」长大，大伙儿感情好得如胶似漆。他还记得，当时他认为他们会一辈子一起住在高楼层，永远住在同一条走廊，各自结婚生孩子，然后看着他们的孩子玩在一起，就像他们小时候一样。
没想到，长大以后大家却是各分东西。他几乎已经忘了当初是谁先离开的。他们的爸妈都期望他们能够继承衣钵，守着土耕区的老家，世世代代当农夫，然而，到最后，他们几个几乎都离开了。地堡里的人，绝大多数最后都会离开老家，选择新的人生，面对不可知的命运。水管工人的儿子选择当农夫，大餐厅厨师的女儿选择学缝纫，而农夫的儿子成了运送员。
米森还记得，当年离家的时候曾经大发脾气。他还记得和爸爸吵了一架，把手上的铲子往地上一丢，发誓这辈子再也不挖半条水沟灌溉田地。小时候在「巢穴」时，他就已经认定人应该可以随心所欲做自己想做的事，应该可以主宰自己的人生。因此，后来他吃了很多苦头，他认为那是因为从小在高楼层土耕区长大，所以他人生才会这么悲惨。他认为这一切都要怪他的成长背景。
先前在调度室那边，他和卡姆抛铜板决定谁前谁后，结果米森走前面，抬尸体的头部下楼，一路上，他肩膀几乎紧贴着尸体的肩膀，而每当他抬头看前面的梯板，头就会隔着运尸袋碰到尸体的头顶。一枚铜板的两面，新生与死亡紧紧相连。此刻，米森彷佛同时背负着新生与死亡。他一步跨上两级楼梯，用一种很累人的速度走向他从小出生长大的土耕区。