70 二三一二──第一周 第十七地堡
吉米小心翼翼爬下铁梯，忽然想到，自己上次吃饭是什么时候?他想不起来了。他记得上学前吃过早餐，但那已经是昨天了，说不定是前天。铁梯爬到一半，他觉得自己好像一块肉，正沿着一条金属喉咙往下滑。被怪物吞下去大概就是这种感觉吧。到了铁梯底下，他站了一会儿，感觉自己就像是站在地堡的肚子里，一个饥肠辘辘的人被这个大空洞吞噬。地堡的饥饿永无止境，会不断吞噬像他这样肚子空空的人。他的胃咕噜咕噜直响。他要赶快吃点东西。吉米跌跌撞撞走过那条幽暗的通道，彷佛穿过地堡的肠子。
墙上的无线电持续发出嘶嘶声。吉米把音量关小，一直到那嘶嘶声几乎听不到。爸爸永远不会再呼叫他了。他不知道自己怎么会知道，但这就是「世界的规律」。
他走进那间宿舍，里面有一张桌子，刚好够坐四个人。桌上有一些散落的书页，上面有针线缠成一圈，像一条盘起身体的蛇。吉米摸摸那些书页，发现有人正在修理装订那些书页的边缘。他的胃这时突然一阵绞痛，胃空空的。他的头好像也快开始痛起来了。
恍惚中他彷佛看到爸爸的灵魂站在房间另一头，伸手指着另一扇门，告诉他里面是什么。吉米摸摸胸口，把衣服里的钥匙掏出来，打开电炉对面的那扇门。他记得爸爸告诉过他，里面的食物够两个人吃十年。好像是吧，不知道自己有没有记错。
他推开门那一剎那，储藏室里发出空气被吸进去的声音，他觉得脖子后面凉飕飕的。吉米在外面的门边找到电灯开关，旁边还有风扇的开关。那风扇声音很吵，于是他关掉风扇。一进储藏室，他发觉里面有好几排货架，上面满满的全是罐头，而且货架一直往内延伸，直到最内侧的墙。储藏室很深，他必须瞇起眼睛才看得清楚最里面的墙。货架上的罐头，有很多是他从来没见过的。他从货架间的通道挤进去，上下打量着罐头。他的胃咕噜咕噜直响，一直催他快点选好罐头。赶快吃，赶快吃，他的肚子彷佛在对他咆哮。吉米自言自语，叫肚子不要急。
货架上有蕃茄罐头，甜菜罐头，南瓜罐头，都是他最讨厌的东西。这都是要煮的东西。他想要现成的食物。后来，他看到一整个货架的玉米罐头，上面有彩色的标签，不像他从前看到的罐头那样，锡罐上印着黑字。吉米拿出其中一罐，仔细打量。标签上有一个绿色的巨人正在对他微笑，而且上面的字很小，就像书上的字。所有的玉米罐头都一模一样，吉米感觉有点茫茫然，彷佛这一切都只是他在梦里看到的。
他手上拿着一罐玉米罐头，而后在另一条通道的架上找到一种红白标签的罐头。那是汤罐头。他伸手拿了一罐，回到宿舍，开始东翻西找，寻找开罐器。电炉旁边有很多抽屉，里面摆满了各种汤匙抹刀，另外还有一座橱柜，里面摆满了锅子。最底下的抽屉里摆着炭笔，一捆线，还有老旧的电池。那些电池已经胀起来，沾满灰色的粉末。另外还有一个小孩子玩的哨子，一把螺丝起子，还有很多有的没的。
后来，他终于找到一把开罐器。开罐器上长满了锈，显然已经很多年没人用，但尽管刀刃已经钝了，他用力一压，软软的锡罐头还是很轻易就被刺穿，而握把也很轻易就沿着罐头不断绞动。吉米继续切开罐头盖，可是过了一会儿，罐头盖忽然陷进汤里，吉米不由得咒骂了一声。他从抽屉里拿出一把刀，把罐头盖撬开。终于有东西吃了。他把一个小锅子放到电炉上，打开炉铁的电源，这动作让他想起他的家，想到他爸妈。汤正在加热，吉米在一边等着，饥肠辘辘，然而，内心深处，他隐约感觉到，不管他吃下什么东西，体内的痛也永远平抚不了。他始终有一股强烈的冲动想放声大喊，用尽全力大喊，倒在地上痛哭。
他一边等着汤滚，一边看着挂在墙上那一迭纸。那迭纸的大小和一张毯子差不多，看起来好像是挂在墙上晾干。看到那些纸，他第一个念头是，那本厚厚的书一定是用这里的纸折迭裁切成的。不过，他又注意到那些纸上已经印着东西，有很多图案。吉米伸手摸摸平滑的纸面，仔细打量那些图，那一个又一个的圆圈，还有那交错纵横的网格线，还有散布各处的标注。圆圈上有号码，其中有三个圆圈上画了红色的大叉叉。每一个圆圈上都标注着「地堡」两个字，但他不懂那是什么意思。
这时候，他听到身后一阵嗤嗤声，有点像无线电的静电噪声，又像是有人在召唤他，鬼魂的轻声细语。他猛然转头一看，发现他的汤滚了，正从锅子边缘溢出来，滴到火红的炉铁上。于是他赶紧冲向电炉边，暂时把那些图抛到脑后。