71 二三一二──第一周 第十七地堡
几天过去了，再不久就是一整个礼拜过去了。吉米不难想象，几个礼拜下来很快就是一个月。吉米注意到，上面服务器房那扇不锈钢门外，那些人还是常常在徘徊流连，试着想闯进来。他们在外面拿着无线电大吼大叫，争执不休。吉米有时候会打开无线电听一下，可是他们说的不外乎是谁死了，谁快死了，还有一些禁忌的事，比如，「出去」，或是「外面的世界」。
吉米不断切换不同的摄影镜头，触目所及，到处都是一片空旷，一片死寂。有时候，这些空荡荡的地方偶尔也会看到有人在打斗。吉米看到过有人被压在地上，被其他人拳打脚踢。他看到过女人被拖进走廊，两脚疯狂乱踢。他看到过一个男人为了一条面包攻击一个小孩。他实在不忍心看下去，只好关掉屏幕，而那一整天，一整夜，他心脏会一直怦怦狂跳。后来，他再也不看监视器画面了。那天晚上，孤零零的一个人在宿舍里，看着四周空荡荡的床，他难以成眠。有时候，他睡着了，总是梦见妈妈。
而当他第二天早上醒来，他忍不住会想，每天日子都会像这样。每一天都很漫长，可是一天天过去，日子却过得很快。对他来说，日子一天天过去，也一天天减少。他感觉得到，他的日子不多了。
他搬了一个床垫到外面那个房间，那里有计算机和无线电，有东西可以陪伴他。无线电里有人大吼大叫，而屏幕上有人在打斗，但不管怎么样，这至少还比面对空荡荡的床铺要好。他本来发誓再也不看屏幕，可是后来忘了自己发过誓，常常一边喝热汤，一边看着屏幕里的人。他会听着无线电里传来微弱的说话声。而每到夜里，他常常会梦见往日的情景，梦见小时候的自己站在窗户前面盯着他。
有时候，他会偷偷溜到上面的服务器房，蹑手蹑脚躲到不锈钢门后面，听那些人在门外争执。他们一直尝试输入密码，每次输入三组号码，而每次的结果都是三次刺耳的哔哔声。吉米会轻抚着不锈钢门，跟它说谢谢，谢谢它没有打开。
然后他会离开门边，在成排的服务器间穿梭探险。服务器会发出嗡嗡声、喀喳声，指示灯会一闪一闪，只可惜，它们不会说话，也不会动。这些服务器反而令吉米感到更孤单，感觉自己好像置身在那些大孩子的教室里，没人理他。这样的日子过了一阵子，吉米已经感觉到一种新的「世界的规律」：人不应该一个人生活。随着日子一天天过去，他逐渐明白了这个道理。他发现了这个道理，可是很快又忘了，因为没人可以提醒他。他开始跟那些服务器说话，而服务器不断发出喀喳声和嘶嘶声，彷佛在告诉他，人不应该活着。
无线电里那些声音似乎也相信这个道理。无线电里每天都有人提到有人死了，而且说还有更多人会死。有些人拿到了保安分驻所的枪。九十一楼有个人还特别向大家宣告他有枪。吉米很想告诉他，他的钥匙能够打开房间后面那个储藏室，里面有他爸爸用的那种枪，排了好几个架子，还有数不清的子弹。他很想告诉全地堡的人，他这里的枪比谁都多，而且他还有地堡的钥匙，所以，大家离他远一点。然而，内心深处他也明白，要是让这些人知道他有这么多枪，恐怕他们会更拚命想闯进来。所以，吉米什么都没说。
这种孤独生活的第六天晚上，吉米睡不着觉，于是，他过去翻翻桌上那本书名叫「指令」的书，看看会不会想打瞌睡。那本书很奇怪，每一页上都有注明参阅其他页，而且里面写的都是一些可能会发生的很可怕的事，还有要怎么预防，怎么把损害降到最低。吉米努力在书里搜寻，看看有哪个段落教人怎么一个人过日子。他看看目录，发现没有相关的条文。接着，吉米想起书桌旁边那个书架。那里有好几百本铁盒装的书，说不定里面可以找到相关内容，可以帮得上他。
他先从书架下层的地方找起，看看铁盒上的标签。其中一个铁盒的卷标上，英文字母顺序的范围是「Li-Lo」。他想搜寻「寂寞」的条文。他打开盒盖的时候，盒子发出一种空气被吸进去的声音。吉米把书抽出来，开始翻阅后面的部份。那条文应该在那里。
没想到，他无意间看到一张图片，上面是一台很大的机器，有很大的轮子，看起来有点像他小时候那只木头玩具狗。那台机器有又尖又黑的鼻子，而且和站在前面那个人比起来简直大得吓死人，看起来很可怕。吉米原本以为那个人会走动，但他伸手去摸了一下，发现那只是一张照片，就像他爸爸识别证上的照片一样，不过颜色很鲜艳，看起来像真的一样。
吉米看看图片上面的标题：Locomotive(火车头)。他认得这个字，前面那四个字母的意思就是发疯，后面六个字母的意思是动机，也就是一个人做某件事情的原因。他打量着那张图片，心里很纳闷，有人做出这张图片，究竟是基于什么疯狂的动机。吉米小心翼翼翻到下一页，想看看还有什么疯狂的动机──
翻到下一页，他忽然惨叫一声，把书丢到地上，绕着房间跳来跳去，猛擦自己的双手，以为那只虫会钻进他衣服里，或是跳到身上来咬他。他站到床垫上，等自己心跳慢下来。吉米盯着地上那本摊开的书，以为那只虫会飞出来，就像土耕区那些虫一样。结果，根本毫无动静。
接着他凑近那本书，伸出鞋子去翻书页。那只虫根本就是另外一张图片，而刚刚书掉到地上的时候，那一页折到了，变绉绉的。他把那一页抚平，大声读出上面那个字：「蝗虫」，心里想，这到底是什么样的书。这不像他小时候看的童书，也不像上课用的课本。
吉米翻过一页又一页，发现这本书和桌上那本叫做「指令」的书不太一样。这本书的书名叫做「遗产」。他翻书的时候用拇指和食指捏着，一次翻一页，每一页上面都有很鲜艳的图片，还有文字说明。书里描写的，全是那种难以想象的行为和不可能存在的事物。
接着他提醒自己，书不是只有一本。吉米转头看看那个巨大的书架，看看上面那些铁盒。每个盒子上都有卷标，按照字母顺序排列。他一页一页翻，寻找Locomotive那一页。他想再看看那台有轮子的、比人大很多的机器。过了一会儿，他找到了那一页，于是就抱著书回到床垫上。一个星期的孤独生活终于到了尾声，不过，吉米以后恐怕很难睡得着，而且会很久很久没办法睡觉。