3 乞丐与陌生人
玛莉娜阵痛那天，十一月第一道狂风吹得光秃的树木沙沙摇晃，疾风夹杂着婴儿的第一声啼哭呼啸而来。玛莉娜微笑望着出生的女儿，对彼得说道：「她叫瓦西莉莎，我的瓦西娅。」
清晨风停了，玛莉娜轻轻吐了口气，溘然而逝。
妻子下葬那天，彼得面色铁青，白雪纷纷有如眼泪。小女娃从头到尾都在大哭，有如哀号的风魔。
那年冬天，屋里随时回荡着女娃的啼哭。敦娅和欧尔嘉不止一次束手无策，因为她是那么瘦小苍白，瞪着大眼，手脚孱弱。柯尧不止一次半认真地扬言要将妹妹扔出屋外。
但冬天过去，女娃活了下来。她不再号哭，靠着农妇的奶水愈长愈壮。
时光如落叶飞逝。
某个天气和她诞生那天类似的早晨，冬天才刚要露出牙尖，玛莉娜的黑发小女儿溜进冬厢的厨房，双手摁在炉灶顶上，两眼闪闪发光，拉长了脖子想看个究竟。敦娅正从灰烬里捞蛋糕，屋子里满是蜂蜜的香气。「蛋糕好了吗，敦娅席卡?」女孩探头到炉灶里说。
「快了，」敦娅一边说着一边将女孩往后拉，免得她头发着火。「妳要是能乖乖坐在凳子上缝妳的上衣，瓦西娅，待会儿就能吃一整块蛋糕。」
瓦西娅想到蛋糕，立刻乖乖回到凳子边。餐桌上已经摆了一迭蛋糕在放凉，棕色外皮沾了几许灰烬，小女孩望着蛋糕，其中一块突然崩了角，露出仲夏阳光般的金黄内里，微微冒着热气。瓦西娅咽了咽口水，早上吃的热粥彷佛是几百年前的事情。
敦娅警告似的瞪了她一眼。瓦西娅乖乖闭起嘴巴，继续缝上衣，可是衣服的裂口好大，她肚子好饿，她平常就没什么耐心，何况现在。只见她针脚缝得愈来愈宽，有如老人齿间的缝隙，终于忍不住放下衣服，溜到热腾腾的蛋糕旁，伸手就能摸到。敦娅正背对桌子弯腰盯着炉灶，什么都看不到。
小女孩继续悄悄靠近，有如锁定蟋蟀的小猫，接着突然伸手一抓，三块蛋糕瞬间消失在她的亚麻袖子里。敦娅猛地转身，瞥见女孩的脸。「瓦西娅──」她开口正想骂人，但吓到的瓦西娅已经笑着跃过门坎，跑到阴霾的屋外了。
秋去冬来，灰褐色的田野上全是收割后的残株与稀疏白雪。瓦西娅一边啃着蜂蜜蛋糕，一边想着要躲到哪里。她跑过前院，穿过农人的小屋，出了铁栅门。天气很冷，但瓦西娅毫不在意。她是寒冬出生的。
瓦西莉莎.彼得洛夫纳是只丑小鸭，身体瘦得像芦苇，长手指，大脚丫，眼和嘴大得不成比例。欧尔嘉都叫她青蛙，完全不把她看在眼里。但小女孩的眼睛绿得像夏天暴风雨中的森林，嘴巴甜得像蜜，明明很理智，而且聪明，但偶尔就是会犯傻，想出一些鲁莽的点子，让家人面面相觑，不晓得她为何要这样。
收成后的黑麦田边，有一墩翻过的土在零星的白雪旁，昨天还没有。瓦西娅决定过去瞧瞧。她一边跑着，鼻子里闻到风味，知道今晚会下雪。乌云有如湿漉漉的羊毛挂在树梢上。
到了土墩她往下一看，只见一名长得像是彼得翻版的九岁男孩正在大坑里挖结霜的土。
「你在干嘛，艾洛席卡?」她满嘴蛋糕这么问。
艾洛许倚着铲子，瞇着眼睛对她说：「妳觉得咧?」他很喜欢这个妹妹，你叫她做什么都行，简直跟弟弟一样棒。但他比她大了快三岁，不能让她没大没小。
「不知道，」瓦西娅边吃边说：「要不要吃蛋糕?」她将剩下的半块蛋糕递出去，心里有点后悔。这块最顺口，最没沾到灰。
「拿来。」艾洛许放下铲子伸出脏兮兮的手，但瓦西娅站在他构不着的地方。
「先跟我说你在做什么。」她说。艾洛许怒目而视，瓦西娅瞇着眼作势要吃，于是他让步了。
「我在盖碉堡，」他说：「这样鞑靼人来的时候，我就能躲在这里，用箭把他们射成豪猪。」
瓦西娅没见过鞑靼人，也不晓得碉堡需要多大才能抵挡鞑靼人，但她还是狐疑地望着土坑说：「看起来不怎么大。」
艾洛许白眼一翻说：「所以我才在挖呀，把洞挖大一点，妳这蠢人。好了，蛋糕拿来。」
瓦西娅手伸到一半突然停住。「我也要挖洞用箭射鞑靼人。」
「不行，妳没办法。妳又没弓箭和铲子。」
瓦西娅一脸气愤。艾洛许七岁生日那天得到一把刀和一副弓箭，而她求了一年还是什么都没拿到。「无所谓，」她说：「我可以用树枝挖土，爸爸之后会给我弓箭。」
「才怪，他才不会给。」瓦西娅把蛋糕给他之后，还是去找树枝了，而他也没有反对。两人默默连手挖了几分钟。
但用树枝挖土很快就无聊了，就算不时跳起来看鞑靼恶魔来了没也一样。瓦西娅心里开始盘算，不晓得能不能说服艾洛许别再盖碉堡，跟她一起去爬树。这时，一道阴影忽然遮住坑顶上方。只见姊姊欧尔嘉气喘吁吁，气冲冲地站在洞口，显然是从灶火旁被叫来找乱跑的弟弟妹妹。她低头瞪着他们说：「泥巴都沾到眉毛上了，敦娅会怎么说?爸爸──」她话还没说完，就看见两个小鬼像受惊的鹌鹑钻出坑外，可惜艾洛许手脚较慢，被姊姊一个箭步从背后抓个正着。
瓦西娅手长脚长，行动敏捷，而且她宁愿被骂也想安安静静享受最后一点蛋糕，因此她头也不回地往前跑，有如野兔奔过光秃秃的田野，欢呼着闪过残株，直到身子隐没在午后森林里，留下气喘吁吁的欧尔嘉和被她揪着领口的艾洛许。
「妳为什么老抓不到她?」艾洛许被姊姊拽着往家里走，忿忿不平地说：「她才六岁。」
「因为我不是不死的卡谢伊，」欧尔嘉没好气说：「也没有跑得比风快的马。」
回到厨房，欧尔嘉将艾洛许扔在灶旁，对敦娅说：「我抓不到瓦西娅。」老妇人抬头翻了翻白眼。瓦西娅只要不想被抓，就很难被逮到，只有沙夏有办法。于是敦娅决定拿缩在一旁的艾洛许出气。她扒光他的衣服，拿布沾水帮他擦身子──艾洛许觉得那布一定是荨麻做的──再换上干净的衣服。
「搞什么，」敦娅帮男孩擦澡，嘴里念念有词：「我下回一定告诉你爸爸，让他罚你拉手推车、砍柴和堆肥一个冬天。搞什么，弄得全身脏兮兮，还挖洞──」
敦娅还没骂完就被打断了。艾洛许的两个哥哥大步走进厨房，高大的身体飘着柴烟和牲畜的气味。他们跟瓦西娅不一样，完全不耍小把戏，直接拿起蛋糕一口塞进嘴里。「起南风了，」小名柯尧的长子尼可莱.彼得洛维奇嚼着蛋糕，口齿不清地对妹妹说。欧尔嘉已经恢复平日的文静，坐在炉灶旁织衣服。「今晚应该会下雪。我们好不容易才把牲畜赶回栏里，屋顶也弄好了。」柯尧将湿透的靴子扔在灶火旁，一屁股坐在凳子上，顺手又拿了一块蛋糕。
欧尔嘉和敦娅瞪了靴子一眼，脸上同时露出不悦，只见干净的炉灶被结冻的泥巴溅得斑斑点点。欧尔嘉在胸前划十字。「要是天气变了，明天全村一半的人都会生病，」她说：「希望爸爸能在下雪前回来。」她皱着眉头数起缝线。
彼得家的老二没有说话，默默放下挟着的柴薪将蛋糕吞进肚子，接着走到门对面角落的圣像前跪了下来。他在胸前比了十字，起身吻了圣母玛利亚像。「沙夏，你又在祷告了?」柯尧嘻皮笑脸说：「祈祷雪别太大，爸爸不会着凉。」
老二耸耸削瘦的肩膀。他有一双严肃的大眼，睫毛像女孩般又浓又密。「我是在祷告没错，柯尧，」他说：「你也可以试试看。」他轻轻走到灶前，脱下潮湿的袜子，湿羊毛的呛鼻臭味顿时跟泥巴、卷心菜和牲畜的味道混在一起。沙夏和马群相处了一整天，欧尔嘉皱了皱鼻子。
柯尧无动于衷，继续检查其中一只湿掉的厚毛靴，发现毛皮处脱线。他嫌恶地呿了一声，将它扔回另一只靴子旁。两只靴子开始冒气。炉灶耸立在四人面前，敦娅在煮晚餐的炖肉，艾洛许有如守着老鼠洞的猫儿盯着锅子。
「敦娅，刚才是怎么了?」沙夏问。他进厨房时正好听见她在训人。
「瓦西娅。」欧尔嘉一句带过，接着跟哥哥交代蜂蜜蛋糕和小妹躲进森林里的前因后果。她边说边织衣服，浅笑中带着一丝懊悔。她夏天大快朵颐留下的丰满还在，脸和身体都圆润得可爱。
沙夏笑了。「哎，瓦西娅饿了就会乖乖回来了。」他说，转头关心更重要的事：「敦娅，锅子炖的是狗鱼吗?」
「丁鳜，」敦娅没好气地说。「今天破晓欧雷格拿了四条来。你们那个怪胎妹妹个子那么小，不该在森林里游荡。」
沙夏和欧尔嘉对看一眼，耸耸肩没说什么。瓦西娅一会走就开始往森林跑，总是要到晚饭前才会像猫一般踩着靴子轻手轻脚回来，而且一定带着一把松果赔罪，愧疚地红着脸。
这回他们俩都错了。虚有其表的太阳从天空滑落，树影拉得好长好长。最后是彼得.弗拉迪米洛维奇先回来，手里抓着一只断了脖子的雌雉走进屋里，而瓦西娅还没有回来。
初冬的森林安安静静，树木间的雪变厚了。瓦西莉莎.彼得洛夫纳对眼前的自由半是愧疚、半是欣喜，将剩下的半块蜂蜜蛋糕放在冰冷的树枝上，一边吃着一边聆听森林的微鼾。「我知道雪来了你就会睡觉，」她大声说道：「你不能醒来一下吗?你看，我有蛋糕。」
她拿起证据(这会儿只剩碎屑)举到胸前，彷佛在等候回答。除了沙沙拂过树木的微风，没有人出现。
瓦西娅耸耸肩，用手指沾起蛋糕碎屑吃了，接着在林子里跑了一会儿，想搜集些松果。但松果都被松鼠吃了，而且森林很冷，就算对一个在森林出生的女孩也是如此。最后，瓦西娅终于良心发现，拍拍身上的冰和树皮打道回家。森林里暗影幢幢，变短的白昼一下成了黑夜。瓦西娅加快脚步。她回去肯定会被臭骂一顿，但敦娅会替她准备好晚餐。
跑着跑着，她忽然皱眉停下。灰桤木左转之后，绕过邪恶的老榆树，应该就会看到父亲的田。这条路她已经走过千百次，但这会儿她没见到桤木或榆树，只有黑针云杉和一小片覆着雪的草地。瓦西娅调头换个方向，但还是不对，这里全是纤细的山毛榉，被冬天剥光了身子瑟缩着，有如白皙的少女。小瓦西娅突然不安了起来。她不可能迷路，她从来不曾迷路。她在森林就和在家一样熟。一阵风来，吹得树木摇晃，但她此刻一棵树也不认得。
迷路了，瓦西娅心想。她在初冬傍晚迷路，而雪就要降下。她再次转头换个方向，但在摇晃的树林里她一棵树也不认得。泪水突然涌上她的眼眶。迷路了，我迷路了。她好想要欧尔嘉或敦娅，想要爸爸和沙夏。她想要热汤和毛毯，甚至针线活儿都好。
一棵雄伟的橡树出现在她面前。小女孩停下来。那树和其他的都不一样，更大更黑更狰狞，有如邪恶的老妇人。风吹得它巨大的黑色枝干飒飒摇晃。
瓦西娅开始发抖。她轻轻走到树前，伸出一只手贴着树干，感觉它和别的树一样粗糙冰凉，隔着毛皮手套都觉得冷。她绕着树走，伸长脖子仰望树枝，才刚低头就差点跌了一跤。
树底下一名男子动物似的蜷缩，正呼呼大睡。瓦西娅看不到他的脸，被他两只手臂遮住了。从他衣服的裂口，她瞥见雪白的皮肤。瓦西娅凑近看，那男子纹风不动。
呃，他不能睡这里，雪就要从南方来了，他会死的。再说他可能知道父亲的房子在哪里。瓦西娅想伸手摇醒他，但还是打消念头，开口喊道：「老爷爷，起来!月亮出来前要下雪了，快起来!」
男子还是没有反应。过了很久，瓦西娅正鼓起勇气想碰他肩膀时，忽然听见一声闷哼，接着就见到男子抬起头，朝她眨了眨一只眼睛。
小女孩吓得后退。男子一边的脸很好看，有棱有角，灰色眼眸，另一只眼睛却是空的，眼窝用线缝死，半边脸上满是伤疤。
那人瞪着灰眼朝女孩眨了眨，坐起身子似乎想看清楚点。他体型很瘦，浑身肮脏破烂，从上衣的破洞可以看见肋骨，说起话来却低沉有力。
「欸，」他说：「我已经很久没遇到罗斯女孩了。」
瓦西娅听不懂他的意思。「你知道这里是哪里吗?」她说：「我迷路了。我父亲是彼得.弗拉迪米洛维奇。你带我回家，他就会让你填饱肚子，在炉灶旁睡觉。快下雪了。」
独眼男噗哧一笑。他有两颗犬齿特别长，笑起来会戳到嘴唇。他站起来，瓦西娅发现他很高，骨架很大。「我知道这里是哪里吗?」他说：「哎，我当然知道，德瓦琪卡[1]，小姑娘。我会带妳回家，但妳得先过来帮我一下。」
瓦西娅从小被宠惯，不大懂得提防人，这会儿却没有动作。
那人灰眼一瞇。「什么样的小女孩会一个人跑来这里?」接着语气放柔：「那双眼睛，我还记得……欸，快过来，」他哄她：「妳父亲会担心。」
他低头看她。瓦西娅皱着眉往前一步，又一步。那人伸出一只手。
忽然间，雪地传来马蹄和马嘶声，独眼男吓得身体一缩，小女孩慌忙后退，从他手边闪开，独眼男倒在地上缩成一团。骑士和马来到空地，那马雪白强壮，骑士侧身下马，瓦西娅看见他筋骨结实，脸颊和脖子皮肤紧致，披着厚厚的皮袍子，一双蓝眼炯炯发亮。
「怎么回事?」他说。
独眼男瑟缩地说：「没你的事，是她自己找上门的──她是我的。」
骑士目光冰冷澄澈地望着他，声音响彻空地：「是吗?去睡吧，梅德韦得，冬天来了。」
独眼男嘴里嘀咕，但还是乖乖回到橡树根间，灰眼慢慢闭上。
骑士转头看着瓦西娅。小女孩后退一步，准备拔腿就逃。「德瓦琪卡，妳怎么来这里?」他说，讲话快而威严。
泪水滑落瓦西娅迷惘的脸庞。她被独眼男贪馋的脸吓坏了，骑士咄咄逼人的语气也很可怕，但他只是瞪她一眼，就让她不敢再哭。瓦西娅抬头看他。「我是瓦西莉莎.彼得洛夫纳，」她说：「我爸爸是雷斯纳亚辛里亚[2]的领主。」
两人对看一眼，瓦西娅的勇气就瓦解了，转身就跑。骑士无意追赶，但当马来到身边，他倒是转头看她，彼此意味深长互望一眼。
「他变强了。」骑士说。
白马甩了甩一边耳朵。
骑士没再开口，只是再次望向女孩逃跑的方向。
摆脱橡树的阴影之后，瓦西娅发现天竟然黑得那么快。在橡树下时，天还是将暗未暗，这会儿却完全黑了。夜色混沌，大雪欲来，空气里满是降雪的气息。林中火把处处，男人们竭力嘶吼，但瓦西娅毫不在乎。她又认得周围的树了。她只想奔向欧尔嘉和敦娅的怀抱。
黑夜里窜出一匹骏马，骑士手上没有火把，马比骑士早一秒看见女孩，扬起身子猛然停步。瓦西娅侧身摔倒，擦伤手，她握起拳头堵住涌到嘴边的哭声。骑士低声咒骂，瓦西娅认出他的声音，下一秒就被哥哥抱起来。「沙夏，」瓦西娅小脸埋在沙夏颈边，啜泣道：「我迷路了。森林里有一个男的，两个，还有一匹白马和黑色的树，我好害怕。」
「两个男的?」沙夏问：「在哪?妳有受伤吗?」说完随即将她微微推开，上下检查她是否无恙。
「没有，」瓦西娅打着哆嗦。「没有，我只是很冷。」
沙夏没有说话。虽然他将她放到马上动作很轻，但瓦西娅看得出他很生气。沙夏翻身上马，抓起披风一角裹住她。瓦西娅脸颊靠着他柔软的皮革剑带，心里感到一阵平安，缓缓停止哭泣。
沙夏很宠这个小妹，经常让她跟进跟出，拿他的剑或偷拔弓弦的线，甚至会给她烧剩的蜡烛或榛果。但此刻恐惧让他怒火中烧，一路都没跟妹妹说话。
他左呼右喊，瓦西娅寻获的消息渐次传开。要是下雪前没找到人，她肯定熬不过今晚，得等来春褪去她身上的白雪才可能被发现──如果运气好的话。
吆喝完后，他转头骂起妹妹：「小笨蛋，妳是发什么神经，竟然不顾欧尔嘉跑到森林里?妳以为自己是林中仙子，还是忘了现在是冬天?」
瓦西娅摇摇头。她颤抖得很厉害，牙齿不停打颤。「我想找地方吃蛋糕，」她对沙夏说：「可是迷路了，找不到那截榆树干，后来在橡树下遇到一个男的，两个男的，还有一匹马，然后天就黑了。」
高她一个头的沙夏皱起眉头。「那橡树长什么样?」他问。
「很老，」瓦西娅说：「树根很高，只有一只眼睛──不是树，是那个男的。」她抖得更凶了。
「嗯，先别想他们了。」沙夏说，一边催促疲惫的马儿加快脚步。
欧尔嘉和敦娅等在门口，善良的老妇人满脸泪水，欧尔嘉则是苍白得像童话里的雪精灵。两人耙光灶里的煤炭，朝滚烫的石壁泼水制造蒸气。瓦西娅发现身上的衣服被扒个精光，人被推到灶口温暖身体。
身体一暖，她就开始挨骂了。
「偷拿蛋糕、跑给姊姊追，妳怎么可以让我们担惊受怕，瓦西席卡?」敦娅边哭边说。
瓦西娅眼皮沉重，愧疚地喃喃说道：「对不起，敦娅。对不起，对不起。」
他们用可怕的芥末籽擦她身体，拿桦树枝轻轻抽她，替她活络气血，再用羊毛毯裹住她，帮擦伤的手上了绷带，然后灌她热汤。
「妳真的很坏，瓦西娅。」欧尔嘉说。她将妹妹抱在怀里替她梳头，瓦西娅已经快睡着了。
「今晚先这样吧，敦娅，」欧尔嘉又说：「明早再说，反正很快。」
她们将瓦西娅放到灶顶上，敦娅上灶睡在她旁边。
妹妹睡着后，欧尔嘉颓然坐在火旁，父亲和两个哥哥在角落舀炖肉吃，全都面色凝重。「没事了，」欧尔嘉说：「我想她不会着凉。」
「那我呢?」彼得气冲冲说：「被人从壁炉前叫去找人的又不是她。」「还有我，」柯尧说道：「男人白天替父亲修屋顶，晚上只想饱餐一顿，而不是拿着火把去找人。我明天一定要赏她几皮带。」
「然后呢?」沙夏冷冷地说：「她又不是没被打过。带女孩是女人的工作，不是男人的事。敦娅老了，欧尔嘉就快嫁人了，到时就剩老敦娅照顾她了。」
彼得一言不发。六年前妻子下葬之后，他就没想过再娶。尽管不少女人不会拒绝他的追求，但他想到自己的小女儿就害怕。
柯尧上床之后，他和沙夏坐在漆黑的屋里，望着圣像前微弱的烛光。「你能接受我们忘了你妈吗?」彼得问。
「瓦西娅根本不记得她，」沙夏说：「但一个懂事的女人，姊姊和慈祥的老保母以外的女人，对瓦西娅有好处。我们很快就管不动她了，爸爸。」
两人久久不语。
「母亲离开我们不是瓦西娅的错。」沙夏轻声说道。
彼得沉默不语。沙夏起身朝父亲鞠躬告别，转身吹熄蜡烛。
- 德瓦琪卡：小女孩。
- 雷斯纳亚辛里亚：「森林之地」之意。