2 巫婆的孙女
小羊终于出生了。纤纤弱弱、湿漉漉的，有如淋雨发黑的枯木。母羊义无反顾地舔起小家伙，很快牠便踩着小小羊蹄摇摇晃晃站起来。「是小男生，」彼得.弗拉迪米洛维奇对母羊说，自己也站起来。他腰才挺直，背就痛得发出抗议。「但妳可以选别晚吗?」外头狂风咬牙切齿，母羊意兴阑珊地摇了摇尾巴。彼得咧嘴笑着走出羊圈。很棒的小公羊，在冬末的风雪中诞生。这是好预兆。
彼得.弗拉迪米洛维奇是位好领主、好波亚[1]，拥有大片肥沃土地和许多农人为他干活，是他决定要在这样的夜里替母羊接生。不过，每回牲畜有新成员，他都会在场，往往由他亲自血染双手，迎接小生命降临。
雨雪已经停了，夜空逐渐清澈，几颗顽强的星星从云层间露脸。彼得关上羊圈的门走进前院，虽然天气已经由冷转湿，冬雪还是掩盖了他家的屋檐，只有斜屋顶和烟囱逃过一劫，还有屋子周围的地面也没有雪，被家里的男丁努力铲光了。
屋子分成夏冬两房。夏厢窗户宽阔，还有开放式的壁炉，但入冬就会关闭，此刻埋在雪里，被霜冻住，像是废弃一般。冬厢有着大炉灶和小小的高窗，烟囱总是轻烟袅袅。每年一到坚冻，彼得就会用冰砖抵住窗框，既能阻绝寒冷，又能让光进来。这会儿他妻子房里炉火闪闪，窗户的光有如金条映在雪上。
彼得想到妻子，不禁加快了脚步。玛莉娜听到小羊出生一定很开心。
外屋间的走道有屋顶，地上铺着木材，抵挡雨、雪和泥泞。破晓一阵雨雪斜斜扫入走道，弄湿了木材又结冻，踩上去很危险。雾水低压压的，夹杂着痘疤般的雨雪，但彼得的毛毡靴踩在冰上又实又稳。他走进鼾声微微的厨房，用杓子舀水清洗黏滑的双手。灶顶上的艾洛许翻了个身，在梦里喃喃自语。
他妻子的房间很小，以便抵挡霜寒，不过很明亮，而且以北罗斯的标准来说算是相当豪华。木墙上覆着织布，美丽的地毯是她的嫁妆，从沙皇格勒[2]千里迢迢运送过来，木凳子精雕细琢，毛茸茸的狼皮和兔皮毯随意堆放。
角落的小火灶火光熊熊，玛莉娜还没睡，裹着羊毛白袍坐在火旁梳头。虽然生了四个孩子，她的及膝秀发依然又浓又黑，加上好心的火光，感觉就和彼得多年前娶回家的新娘没有两样。
「生了吗?」玛莉娜说完放下梳子，开始扎辫子，眼睛依然盯着火炉。
「嗯，」彼得心不在焉地说。房里暖洋洋的，他脱下卡夫坦长袍接着说：「生了一头漂亮的小公羊，母羊也很好──是好兆头。」
玛莉娜露出微笑。
「真好，我们正需要运气，」她说：「我怀孕了。」
彼得上衣脱到一半，听到这话愣住了，嘴巴开了又闭起来。是有可能没错，只是这年纪怀孕有点大，而且这年冬天她变得好瘦……
「又有了?」他一边说着一边直起身子，将上衣放在一旁。
玛莉娜听出他语带苦恼，笑容里多了几分酸楚。她用皮绳绑好辫尾，接着才说：「是啊，」她将辫子甩到背后。「是女孩，秋天生。」
「玛莉娜……」
她听出丈夫话里的意思。「我要生，」她说：「我要生下她。」喃喃道：「我要一个像我母亲那样的女儿。」
彼得皱起眉头。玛莉娜从来不曾提起她的母亲，而敦娅从莫斯科就跟着玛莉娜，也几乎绝口不提她。
传说伊凡一世在位期间，有一名衣衫褴褛的女孩骑着高大的灰马，只身进了克里姆林[3]的大门。虽然她又饿又脏又累，传言还是紧紧跟随在她脚边。人们说她举止优雅，眼睛和羽衣仙女一样美。最后传言终于飘到大公[4]耳中。「带她来见我，」伊凡一世略感兴趣地说：「我还没见过羽衣仙女。」
伊凡.卡利塔心肠冷酷，野心勃勃，狡黠聪明又贪得无厌。他必须这样才能幸存下来，因为莫斯科对自己的大公毫不留情。然而，事后据波亚们说，伊凡一见到那女孩就呆住了，愣了整整十分钟，还有人更信誓旦旦，说伊凡走到那女孩面前牵起她的手时，眼里甚至泛着泪光。
伊凡当时已经两度丧偶，长子比他年轻的新欢还大，不过一年后他还是娶了这位神秘女孩。然而，就连王公也无法平息传言。王妃从来不说自己来自何方，自始至终不肯透露。侍女们窃窃私语，说她能驯服动物、梦见未来、呼风唤雨。
彼得抓起外衣挂在火炉附近。务实的他向来对传言嗤之以鼻，但妻子病恹恹坐在炉边望着火光，房里只有火焰晃动，将她的手和喉咙镀成金黄。她的模样让彼得心神不宁，在木头地板上来回踱步。
自从弗拉基米尔大公[5]用第聂伯河替基辅施洗，拖着旧神游街之后，罗斯就成了基督教国家。但由于领土辽阔，所以改宗缓慢，即便修士进驻基辅五百多年，罗斯依然充满未知的力量，其中一些就显现在神秘王妃的通彻眼眸里，让教会深感不安。于是在主教坚持下，王妃的独生女玛莉娜远嫁给啸风荒野上一名波亚，从莫斯科必须跋涉多日才能到达。
彼得时常感谢天赐好运，让他娶到如此美貌与智慧齐备的妻子。两人彼此相爱，但玛莉娜绝口不提自己的母亲，彼得也从没问起。长女欧尔嘉是普通女孩，乖巧漂亮，他们不需要再添一个女儿，尤其是继承神秘外婆传说中魔力的女孩。
「妳确定身体负荷得了?」彼得终于打破沉默：「艾洛许已经是个意外，而且还是三年前的事了。」
「我确定，」玛莉娜转头望着丈夫，手掌缓缓握拳，但他没有发现。「我会把她生下来。」
房里一阵沉默。
「玛莉娜，妳母亲那样……」
她牵着丈夫的手站起来。彼得伸手搂住她的腰，感觉她身体一僵。
「我不晓得，」玛莉娜说：「她拥有我缺乏的天赋。我还记得莫斯科那些贵族是如何窃窃私语，但魔法是我母亲族里女性与生俱来的权利，欧尔嘉比较像是你的女儿，而不是我的。但这孩子──」她伸手比划摇篮的形状。「会不一样。」
彼得将妻子抱得更紧一点，玛莉娜突然紧搂住他，心跳砰砰打在他的胸膛。彼得怀里有她的体温，闻到她在浴室里洗净的秀发淡淡飘香。这么晚了，彼得心想，何苦现在伤神呢?女人的天职就是生儿育女。玛莉娜已经给了他四个孩子，不过当然还能再生一个。要是这孩子有些奇特──反正船到桥头自然直。
「那就在肚子里把她养得健健康康的吧，玛莉娜.伊凡诺夫纳。」他说。玛莉娜背对火光，彼得看不到她破涕为笑。他抬起妻子的下巴吻了她，玛莉娜喉咙脉搏猛跳，她是那么消瘦，裹着厚袍宛如雏鸟般柔弱。「睡吧，」他说：「明天有羊奶可喝，母羊应该会剩一点。妳要多为宝宝想，让敦娅烤给妳喝。」
玛莉娜紧挨着他。彼得彷佛热恋中的少年将她一把抱起，转着圈圈。玛莉娜搂着丈夫的脖子开怀大笑，目光有一瞬间从他脸上移开，飘向熊熊火光，彷佛她在火里读到未来。
「拿掉吧，」隔天早上敦娅说道：「管妳怀的是女孩、王子或古代先知，都别生下来。」清晨时分，雨雪又来了，再次在屋外怒吼呼啸。两名女人在炉灶边缩着身子，一边取暖一边就着火光缝缝补补。敦娅气冲冲地穿着针。「妳没那个体重和力气生孩子，怀孕只会杀了妳，愈早拿掉愈好。妳已经帮丈夫生了三个男孩，自己也有了一个女儿，干嘛再生一个?」敦娅在莫斯科就是玛莉娜的保母，之后随她住进彼得家，帮她拉拔四个小孩长大，想说什么没有人拦得了她。
玛莉娜带着几分嘲弄浅浅一笑。「妳这么说，敦娅席卡，」她说：「西蒙神父会怎么讲?」
「西蒙神父又不会死在产褥上，对吧?可是妳，玛邱席卡……」
玛莉娜默默望着手里的针线活儿不说话，但当她抬头望着保母细长的双眼，脸却惨白如水，敦娅感觉都能看到脖子里的血管了，让她不禁打了个寒颤。「孩子，妳看到什么了?」
「没事。」玛莉娜说。
「拿掉吧。」敦娅说，几乎是求她了。
「敦娅，我非生下她不可。她会和我母亲一样。」
「妳母亲!妳说那个独自骑马走出森林的邋遢女孩?受不了拜占庭宫廷里的生活而形销骨立的女人?妳难道忘了她变成多么晦气的丑婆子吗?戴着面纱摇摇晃晃进教堂，躲在自己房里吃得又肥又圆，两眼无神?妳母亲。妳真希望自己的孩子变成那样?」
敦娅像是乌鸦叫似的，嗓子都哑了。因为她还记得那女孩走进伊凡的皇宫，想到就鼻酸。那么茫然、柔弱，却又美得惊人，浑身罩着奇迹，让伊凡看痴了。王妃──唉，或许他曾带给她安稳，至少些许，但他们让她住在女子厢房，穿着厚重的织锦，给她圣像、奴婢和上好的炖肉。那焕发的容颜、令人屏息的光彩就这么渐渐黯淡。早在她入土为安之前，敦娅就已经哀悼她的逝去了。
玛莉娜苦笑摇头。「不希望，但妳还记得从前吗?妳跟我说了许多故事。」
「她施了好多美妙的魔法和奇迹。」敦娅恨恨地说。
「我只得到一点点天赋，」玛莉娜没有理会年迈的保母，接着往下说。敦娅了解玛莉娜，听出她语气里的遗憾。「但我女儿会比我强。」
「就为了这个理由，妳要让那四个孩子没有母亲?」
玛莉娜放下手边的活儿。「我──不是。对，如果真是那样的话。」她声音几不可闻。「但我有可能活下来。」玛莉娜抬头说：「妳会答应我好好照顾他们的，对吧?」
「玛邱席卡，我老了。我可以答应妳，但我死后……」
「他们会没事的。他们──他们非这样不可。敦娅，我看不到未来，但我会活着看她出生。」
敦娅在胸前比了十字，不再说话。
波亚：基辅罗斯贵族及后来的莫斯科贵族，地位仅次于王公(knyaz)。
沙皇格勒：沙皇之城，即君士坦丁堡。
克里姆林：俄国大城市中央的宫城(外围有城墙的建筑群)，虽然现在克里姆林专指俄国最有名的宫城，亦即莫斯科的克里姆林宫，但其实俄罗斯各大古城都有克里姆林。
大公：中世纪俄罗斯各大公国(诸如莫斯科、特维尔或斯摩棱斯克)的统治者，「沙皇」一词直到公元一五四七年恐怖伊凡加冕时才开始使用。
弗拉基米尔大公：公元九八九年，基辅罗斯时期，将东正教立为国教。(编按)