14 老鼠与少女
那年冬天，安娜.伊凡诺夫纳和其他人一样吃了许多苦头。她手肿胀僵硬，牙齿发疼，常常梦见奶酪、鸡蛋和水芹，却只吃得到酸白菜、黑面包与熏鱼。伊莉娜始终长不壮，憔悴单薄得像个影子。安娜惊惶之余，竟和敦娅亲近起来，两人一起哄孩子喝汤和蜂蜜，让她身子温暖。
不过，至少她没见到妖魔。那个胡须小妖怪不再在家里出没，瘦巴巴的棕色家伙也不再出现在多尔。她只见到男人和女人，只需要忍受寒冬一家人挤在屋里的麻烦与难受。而且，有坎斯坦丁神父在。这人宛如天使，她从来不知道一个男人可以是这样子，声如洪钟，语气温和，还有一双巧手能让受祝福的圣像活过来。那年冬天因为不得不关在屋里，她每天都见到神父。对她来说，他的存在就像酒和肉，让她再无所求。她心情平静，甚至能对继子微笑，忍受瓦西莉莎。
然而当大雪来到，霜冻解除，安娜的宁静也随之瓦解。
某个阴霾的正午，铅灰天空飘着小雪，安娜跑去坎斯坦丁的房间。「巴图席卡，魔鬼还在，」她喊道：「它们又回来了，之前只是躲起来。它们很狡猾，是骗子。我犯了什么罪?神父，我该怎么办?」安娜啜泣颤抖。那天早上，多莫佛伊满身灰地从炉灶里执拗地爬出来，拿起敦娅那篮衣服开始干活。
坎斯坦丁没有立刻回答，抓着刷笔的手蓝蓝白白。他在房里漆圣像，安娜拿汤来给他，颤抖的手让汤洒了出来。白菜，坎斯坦丁嫌恶地想。他受够白菜了。安娜将碗放在他身旁，但没有离开。
「要有耐心，安娜.伊凡诺夫纳，」神父察觉她显然在等他开口，便这么回答。他没有回头，也没有放慢轻快沾抹颜料的动作。他已经漆了好几周。「这是长年的病症，而且许多人不守规矩，助纣为虐。等着吧，我会将他们带回神面前。」
「是，巴图席卡，」安娜说：「但早上我看见──」
神父嘘斥一声道：「安娜.伊凡诺夫纳，妳要是四处留意魔鬼，就永远摆脱不了它们。有哪个虔诚的基督教妇人会这么做?有这些时间还不如拿来祷告敬畏神，大量祷告。」他说完眼神朝门口撇了撇。
但安娜不动如山。「您已经行了许多奇迹，我──别觉得我不知感谢，巴图席卡。」她颤抖着身子靠向他，一手放在他的肩上。
坎斯坦丁不耐地瞪了她一眼，安娜慌忙收手，像被火烫到似的，脸上泛起红晕。「感谢神吧，安娜.伊凡诺夫纳，」神父说：「我要工作了。」
安娜起身伫立片刻，接着便匆匆离开了。
坎斯坦丁抓起汤碗一饮而尽，喝完擦擦嘴巴，开始试着找回上色所需的平静。但那女人的话不停追着他：魔鬼、妖怪、我犯了什么罪?坎斯坦丁思绪紊乱。他用对神的敬畏喂养这些人的心灵，让他们走上救赎的路。他们需要他，对他又爱又怕。他们本当如此，因为他是神的使者。他们敬拜他漆的圣像。所有能用言语和炽烈目光使人谦卑顺服神的，他都做了，并且感觉到效果。
可是──
坎斯坦丁不由自主想到彼得的二女儿。他那年冬天一直在注意她，那孩子般的优雅、笑声、不受拘束的鲁莽和偶尔闪过脸庞的忧伤。他记得她有一回在冰冷的傍晚，从暮色里出现，他从她手中接过蜂蜜酒，心里只感谢终于能解渴，什么也没多想。
她不怕，坎斯坦丁阴沉想着，她不怕神，她什么都不怕。他在她的沉默和瞄他的古怪目光里见到这一点，还有她成天往森林里跑。总之，虔诚的基督徒少女绝不会有那种眼神，也不可能在夜里行走得如此优雅。
为了她的灵魂，他心想，还有这穷乡僻壤的所有生灵，他必须让她谦卑。她必须看清楚自己的面目，并感到畏惧，否则……坎斯坦丁忘了自己的手指，画笔随意挥舞，心里全在苦恼这个问题，后来好不容易回过神来，低头看着自己刚才画了什么。
只见一双狂乱的绿眼盯着他看，不是他想漆的浅蓝，而面纱感觉就像红得发黑的长发。那女子似乎在笑他。在森林里，无比的自由。坎斯坦丁大叫一声，将圣像扔开，画板重重砸在地上，颜料四溅。
那年春天太湿又太冷，让爱花的伊莉娜哭个不停，因为雪花莲始终不开。农田被季节不对的豪雨弄成一洼洼的，好几周什么也干不了，无论屋里或屋外。瓦西娅迫于无奈，只能将火推到一边，把袜子放进炉灶里，结果袜子暖是暖了，却一点也没变干。村里一半的人在咳嗽，她望着起身更衣的哥哥，不禁眉头深锁。
「以实验结果来说算是不错了。」艾洛许望着微微烧焦的袜子说。他两眼血丝，声音干哑，伸手将湿湿暖暖的羊毛袜套到脚上，脸皱了一下。
「嗯，」瓦西娅套上袜子说：「至少没煮熟。」说完又看了他一眼。「今晚会有热腾腾的东西吃，别在雨停之前死掉，小兄弟。」
「这我不敢说，妹妹。」艾洛许郁郁回答，说完一阵咳嗽。他拉了拉帽子，接着便快步出门了。
天雨湿冷，坎斯坦丁神父改到冬厢厨房做画笔和磨石头。这里比他的房间温暖了许多，也比较干，只是吵得很，到处是狗和小孩，还有孱弱的山羊也来凑热闹。瓦西娅很不喜欢这改变。神父从来不跟她交谈，却常常称赞伊莉娜和指使安娜.伊凡诺夫纳。但就算厨房里吵吵嚷嚷，她依然感觉神父在留意他。无论她和敦娅开玩笑、揉小得可怜的面团或纺纱，她都察觉他在看她。
有种就当面告诉我做错了什么，巴图席卡。
她只要一有机会就溜去马厩。待在人满为患的屋里意味着忙不完的家事，还得听安娜一会儿尖叫一会儿祷告，而且绝对躲不过神父的沉默与严肃的注视。
瓦西娅绝口不提一月那个苦寒的晚上去了哪里。她有时觉得自己是在做梦，风里的声音和白马都是梦境。因为神父盯着，她很小心不跟多莫佛伊说话，但他还是紧盯不放。她觉得快熬不下去了，自己迟早会惹出麻烦，被他生吞活剥。但时光匆匆，神父始终保持沉默。
四月来了，瓦西娅这天在牧场上替米许缝伤口。沙夏这头老坐骑如今成了传种的母马，刚生了七只驹子，虽然不再年轻，却依然强壮健康，什么都逃不过她睿智的眼睛。最珍贵的马冬天待在马厩，例如米许，但只要绿草从雪里窜出来，就会放回牧场和其他同伴一起，结果总是冲突难免，米许腹部就多了一道蹄印形状的伤口。瓦西娅缝起伤口比缝起衣服利落得多，马腹上的血红开口愈来愈小。米许文风不动，只偶尔抽搐一下。
「夏天夏天夏天。」瓦西娅哼唱着。温暖的阳光再度洒向大地，大雨也停了好一阵子，让大麦终于有机会冒出芽来。瓦西娅拿米许来比，发现自己过了一个冬天长得更高了。唉，她感伤地想，人要是一直能像伊莉娜那么小就好了。
已经有人称赞小伊莉娜是个美人胚子。瓦西娅努力不去想这件事。
米许打断女孩的思绪。我们想送礼物给妳，她一边说着，一边低头吃起新生的牧草。
瓦西娅停下双手。「礼物?」
妳冬天一直拿面包给我们，我们想报答妳。
「我们?可是瓦奇拉──」
是我们大家，母马答道，其实不只，但主要是我们。
「喔，」瓦西娅困惑地说：「嗯，谢谢你们。」
还没到嘴边的草别急着道谢，母马哼了一声说，我们的礼物就是教妳骑马。
这回瓦西娅真的僵住了，只有热血涌上心头。她会骑马──她和伊莉娜共有一头胖胖的灰色小马──可是……「真的吗?」她低声道。
没错，母马说，只是这礼物是好是坏还很难说，它可能让妳和妳的族人分开。
「我的族人，」瓦西娅喃喃自语。他们在圣像前啼哭，让多莫佛伊饿肚子。我不认得这些人，他们变了，而我没有。她大声说：「我不怕。」
很好，母马说，等泥巴干了就开始吧。
随后几周，瓦西娅几乎忘了母马的承诺。春天意味着忙不完的粗活，瓦西娅每天结束都累得四肢麻木，啃几口去年大麦做成的粗糙面包，配上软白奶酪和新摘的香料，吃完便跳上炉灶倒头就睡，沉得像个孩子。
一转眼五月就来了，新草覆盖泥土，蒲公英有如繁星绽放在绿地之上。一天傍晚，瓦西娅满身大汗从大麦田里回到牧场。她精疲力竭，满身擦伤，一钩弦月孤零零高挂天际，马儿的影子又斜又长。
来吧，米许说，骑到我背上。
瓦西娅累得几乎无法回答。她愣愣望着母马说：「我没有马鞍。」
米许哼了一声。有也不准用，妳必须学会不用马鞍。我会让妳骑，但我不是妳的仆人。
瓦西娅望着母马，见她深邃的棕眼里闪过一丝幽默。「妳腿不会痛吗?」她有气无力地问，一边朝母马腹侧的伤口撇了撇头。
不会，米许说，上来吧。
瓦西娅想起热腾腾的晚餐和炉灶边的凳子，随即咬紧牙关后退一步，纵身趴在马背上。她左右乱扭，好不容易才勉勉强强坐在米许的鬐甲上。
女孩手忙脚乱，母马耳朵往后收。妳还需要练习。
瓦西娅完全不记得那天去了哪里。当然是在林中深处，但坐在马上好难受，这点她永远忘不了。他们不停往前，直到她的腿和背都在发抖。坐稳一点，母马说，感觉我好像载着三个妳，而不是一个。瓦西娅试了，但还是左滑右扭，最后米许受不了，突然停下脚步，女孩整个人往前飞过马首跌在地上，眨着眼睛呆望着泥土。起来，母马说，之后小心点。
等他们回到牧场，瓦西娅已经浑身脏污，满是瘀青，当然连走路都有困难，而且还错过晚餐，只换来一顿骂。但隔天晚上她又不见踪影，之后也是。陪她练习的不一定是米许，其他马也轮流教她。瓦西娅无法每天去，春天她忙着播种，几乎无法休息，所有人都是。
但瓦西娅还是去得够勤，慢慢地背和大腿和胃都不再那么疼，后来有一天更再也不痛了，而且她还学会了平衡，翻身上马，让马转身、前进、停止和跳跃，直到她再也分不清谁是人、谁是马。
仲夏时分，天空似乎变大了，云朵有如天鹅悠悠滑过。田里大麦宛如绿浪，只是长得不高，让彼得频频摇头。瓦西娅手里提着篮子，每天都消失在森林里。敦娅看着她带回来的东西，通常是桦树皮或做染料的鼠李，但几乎量都不够，看得她心里写满怀疑。但瓦西娅是那么容光焕发，欢欣喜悦，因此敦娅只是嘴里嘀咕几句，没多说什么。
不过，天气愈来愈热，直到空气像蜜一样稠，太热了。虽然村民努力祷告，森林还是因为树木干燥起了野火，大麦依然长得很慢。
八月某个艳阳天，瓦西娅骑马去湖边。她骑得小心翼翼，深怕拐到了。陪她的是梅特，虽然灰色鬃毛已经变白，仍是坐骑里最壮硕的一匹马，而且有着最古怪的幽默感。瓦西娅身上的瘀青就是证明。
艳阳下湖光潋滟，瓦西娅接近湖边，感觉听见附近的树林里有声响，但抬头却没瞥见绿色的人影。徒然张望一阵之后，她决定放弃，便脱了衣服溜进湖里。湖水完全由融雪而成，就算仲夏依然冰冷，一下吸干了她肺里的空气，瓦西娅硬撑着才叫出声来。她一头钻进水里，刺骨的湖水让她疲惫的四肢失去了活力。瓦西娅在水底摆动身躯，左右张望，但见不到露莎卡的身影。她微微不安地游回岸边，将衣服放进水里搅一搅，在岩石上拍打干净，挂在附近树枝上晾干，接着才爬到树上，像猫一样摊开四肢躺在树干上晒太阳，把身体晒干。
过了大约一小时，瓦西娅昏昏沉沉醒过来，瞄了半干的衣服一眼。太阳已经过了高点开始西斜，表示漫漫的仲夏午后已经过了很久，安娜应该在发火了，连敦娅也会抿着嘴瞪她，当她溜回家的时候。伊莉娜不是蹲在发烫的炉灶上，就是衣服缝到手麻。瓦西娅心里愧疚，开始往下爬，但才下到另一根树枝就僵住了。
坎斯坦丁神父坐在草地上，感觉不像神父，而是俊俏的农夫。他没穿长袍，换成亚麻上衣和宽长裤，上头沾着大麦杆，没戴帽子的头发在午后阳光下闪闪发亮，两眼望着湖面。他来这里做什么?瓦西娅仍然被树叶遮着，于是她两腿勾着树枝往下一翻，顺手抓起衣服，动作快得像是松鼠，接着坐到高一点的树枝上笨拙地套上衣服和(从艾洛许那里偷来的)绑腿，一边小心不要跌下去摔断手臂，之后再用手指使劲梳拢头发，将扎好的辫子甩到背后，抓着树干跳到地上。要是动作轻一点，也许……
就在这时，瓦西娅看见露莎卡。她站在湖中央，头发漂在水上，半遮住她裸裎的胸房。她朝坎斯坦丁神父微微一笑，神父被迷住了，起身摇摇晃晃朝她走去。瓦西娅想都没想便冲到神父身旁，一把抓住他的手，但神父将她推开，虽然动作很轻，力道却不像他外表那么秀气。
瓦西娅转头对露莎卡大喊：「别动他!」
「他会杀光我们，」露莎卡轻声说道，眼睛始终紧盯猎物。「已经开始了，要是让他继续下去，森林深处的守护者都会消失，风暴会来，大地没人保护。妳难道没发现吗?先是恐惧，再来大火，接着饥荒。他已经让妳的族人害怕，接着出现大火，现在阳光炙热，等天冷你们就会饿肚子了。冬王软弱无力，而他弟弟就在附近，守护者一消失，他弟弟就会出现。你们怎么都不该让它发生。」她激动得声音颤抖：「所以我最好解决他。」
坎斯坦丁神父又往前一步，湖水淹上靴子，他已经踏进湖边了。
瓦西娅使劲甩头，想让脑袋清醒。「不可以。」
「为什么?他的命比其他人宝贵吗?我敢跟妳保证，他要是活下来，许多人都会死掉。」
瓦西娅犹豫良久，不由自主想起之前神父在提摩菲逐渐僵硬的尸体旁祷告，话音消散后仍然喃喃低语。她想起他搀扶差点哭倒在雪地里的男孩母亲。瓦西娅咬牙摇了摇头。
露莎卡仰头尖叫，随即消失无踪，彷佛不曾出现过，湖面只剩潋潋阳光、芦苇和树影。瓦西娅抓着神父的手，将他拉离湖边。神父低头看她，眼神里的迷茫开始消散。
坎斯坦丁双脚冰冷，心里莫名地孤单。脚冷是因为他站在水深半尺的湖边，寂寞不知从何而来。他从来不曾感觉孤单。一张脸缓缓泅入他的视线，但他还来不及喊出对方的名字，那人就抓着他的手，将他踉踉跄跄拉回岸上。黑辫子闪过一道红光，他突然认出她来。「瓦西莉莎.彼得洛夫纳。」
瓦西娅松开他的首，转头望着他说：「巴图席卡。」
他感觉脚湿了，接着想起湖中那名女子，心里开始觉得恐惧。「妳在做什么?」他问道。
「我在救你，」女孩答道：「这座湖对你来说很危险。」
「魔鬼……」
瓦西娅耸耸肩。「也可以说是湖仙，随你怎么喊她。」
坎斯坦丁伸手捞着十字架，似乎想回到湖边。
瓦西娅一把抓住皮绳系着的十字架，将它从神父脖子上扯下来。「别碰十字架，还有她。」她伸长手臂不让神父拿回十字架，一边厉声说道：「你造成够多伤害，难道不能放他们一马?」
「我是要救妳，瓦西莉莎.彼得洛夫纳，」神父说道：「我会拯救你们所有人。妳不懂，这里有许多黑暗力量。」
瓦西娅笑了。神父大吃一惊，连瓦西娅自己可能都没想到。被逗乐的表情舒缓了她紧绷的脸庞。见到这一幕，他忍不住佩服地望着她。
「神父，我觉得你才不懂，需要拯救的人是你。快回大麦田去干活吧，别动这座湖了。」她说完转身就走，不理他是否跟上，两脚踩在苔藓和松针上悄然无声。坎斯坦丁摔倒在她身旁。她两根手指还夹着他的木十字架。
「瓦西莉莎.彼得洛夫纳，」他再次尝试，一边咒骂自己口拙。他一向知道该说什么，但这个女孩用那清澈的目光望着他，让他的确信变得模糊愚蠢。「妳不能再这么野蛮，必须怀着恐惧回到神身边，真正地悔改。妳父亲是地主，也是好基督徒，我们要是不将魔鬼从壁炉赶走，妳母亲会疯掉。瓦西莉莎.彼得洛夫纳，回头吧，悔改吧。」
「我有去教堂，神父，」瓦西娅答道：「安娜.伊凡诺夫纳不是我母亲，她发疯不关我的事，而我的灵魂也不属于你。我觉得我们在你来之前过得好好的，就算祷告得不多，至少哭得也不多。」
她走得很快，坎斯坦丁已经在林木间瞥见村子的栅栏。
「听好了，巴图席卡，」瓦西娅说：「你可以为死者祈祷，安慰病者和我母亲，但别干涉我，否则下回他们再来抓你，我绝对袖手旁观。」说完她没等他回答，就将十字架扔回他手里，大步走向村庄。
十字架被她摸热了。坎斯坦丁不情愿地握住它。