23 不在的房子
几小时后，瓦西娅睁开眼睛，发现自己躺在世上最美好的床上。羊毛床罩如白雪一般厚实柔软，浅蓝和黄色织线宛若一月的晴日。床架和床柱雕刻得有如树干，床柱顶端枝叶满满。
瓦西娅试着搞懂自己身在何处。她印象中最后一件事是花，她在找花。为什么?现在可是十二月啊。但她必须找到。
瓦西娅气喘吁吁撑起身子，在层层毯子下努力挣扎。
她一看见房间就倒了回去，全身颤抖。
这房间──呃，如果说她躺的这张床有多美好，这房间就有多古怪。瓦西娅起初以为自己躺在大树底下，上方是一片浅蓝天空，下一秒钟又觉得自己在室内，在天花板漆成浅蓝的木屋里头。她不晓得哪一个才是真的，而思考这个问题让她头晕目眩。
最后瓦西娅将脸埋在毯子里，决定继续睡觉。她肯定会在家里醒来，敦娅在一旁问她是不是做了恶梦。不对，不会那样，敦娅已经死了。敦娅穿着他们替她穿上的寿衣在森林里游荡。
瓦西娅头昏脑胀，就是想不起来……接着忽然想起。男丁、神父、修道院，还有大雪、霜魔、抓着她喉咙的手指、冰冷和白马。他原本是想杀了她，却救了她一命。
她再次挣扎起身，却只勉强跪坐起来。她焦急地瞇眼张望，始终无法让房间固定下来，最后只好闭上眼睛，用滚的找到床缘跌出去。她肩膀撞在地板上，感觉好像湿湿的，彷佛掉进雪堆。不对，地板又滑又暖，有如壁炉边刨得平整的木头地板。她觉得似乎听见柴火的哔剥声。她摇摇晃晃站起来，有人帮她脱了靴子和袜子。她发现自己的脚冻伤了，脚趾发白，毫无血色。
她无法注视房里任何东西，身旁一会儿是房间，一会儿是冷杉林里，搞不清到底是哪个。她紧紧闭上眼睛，踩着受伤的双脚踉跄前进。
「妳看见什么?」一个清亮陌生的声音说道。
瓦西娅转向声音的来处，但不敢睁开眼睛。「我看见房子，」她声音沙哑地说：「还有冷杉林，两个都有。」
「很好，」那声音说：「睁开眼睛。」
瓦西娅战战兢兢照做了，只见冷男(也就是霜魔)站在房间正中央，至少她能看着他。他一头蓬乱的黑发披垂肩上，挂着冷笑的脸庞既像二十多岁的青年，又像五十多岁的战士。他胡须刮得干干净净，瓦西娅没见过这样的男人，或许这就是他脸看来出奇年轻的原因，但他的眼眸显然很老。她望着他的眼睛，心想我从来没见过活得这么老的东西，这想法让她不寒而栗。
但她的决心强过了恐惧。
「拜托，」她说：「我必须回家。」
浅蓝的眼眸上下打量她。「他们赶妳走，」他说：「他们想送妳进修道院，妳还是想回家?」
她猛咬下唇。「我要是不在家，多莫佛伊就会消失。说不定我父亲已经回去了，我可以让他明白。」
霜魔看了她一会儿。「也许吧，」他说：「但妳受伤了，而且很疲惫。就算回家对多莫佛伊也没什么帮助。」
「我家人有危险，我非试不可。我睡了多久?」
霜魔摇摇头，嘴角微微冷笑。「这里只有今天，没有昨天和明天。妳可以在这里待上一年，回家时就像刚出门一样。妳睡了多久都无所谓。」
瓦西娅思考他这句话。过了一会儿，她低声问道：「这是哪里?」
她隐约记得下雪的夜，但感觉记得他那时一脸漠然，掺着几分恶意与感伤，不过这会儿他脸上只有看好戏的表情。「我家，」他说：「算是吧。」
这等于没有回答，瓦西娅把冲到嘴边的话吞了回去，但显然写在脸上。
「我想，」他一脸正经，除了眼神微微闪烁。「妳很幸运，或者说很不幸，拥有一种能力，你们的人似乎称之为天眼。我家是冷杉林，冷杉林是我家，而妳同时可以看到两者。」
「那要怎么办?」瓦西娅咬牙说道。她感觉再拖一秒，自己就要吐在他脚上了，实在顾不得礼貌。
「看着我，」他说，声音充满魄力，似乎在她脑中回荡。「只看着我。」她抬头望着他。「妳在我家，相信这一点。」
瓦西娅半信半疑在心里默念他的话，望向一旁，发现墙壁似乎具形了，自己身在状似房间的粗糙空间里，横椼有着老旧的雕饰，天花板是正午天空的颜色，房间一头是大炉灶，熊熊发着热气，墙上挂了几张织锦画，有雪地里的狼、冬眠的熊和一名驾着雪橇的黑发战士。
她撇开目光。「你为什么带我来这里?」
「因为我的马坚持。」
「你开我玩笑。」
「是吗?妳在森林里逗留太久，手脚都冻僵了。妳或许该感到荣幸才对，我不常邀客人来家里。」
「那还真荣幸。」瓦西娅实在想不到还能说什么。
他又看了她一会儿。「妳饿了吗?」
瓦西娅听见他语带迟疑。「又是你的马说的?」她忍不住问。
那人哈哈大笑，她觉得他似乎有点吃惊。「是啊，没错。她生了许多小马，我很信任她的判断。」
他突然微微侧头，蓝眼闪出火光。「我的仆人会照顾妳，」他匆匆说道：「我得出去一下。」他的面孔不再是人脸。那一瞬间，瓦西娅没见到他，只见到一阵风扶摇直上，拂过古树的枝干发出胜利的呼号。她眨眼想抹去眼前的景象。
「再会了。」霜魔说完就消失踪影。
瓦西娅被他的离去吓了一跳，小心翼翼环顾周围，目光被织锦画吸引。画里的狼群、战士和马匹栩栩如生，彷佛就要随着一道冷风跳到地上。她穿越房间，一边打量四周，最后来到炉灶前，伸出冻僵的手指。
这时，一阵蹄声让她猛然回头，只见白马朝她走来，身上没有任何挽具，长长的鬃毛有如春日的瀑布。她似乎是从对面的门外而来，但门并未打开。瓦西娅怔怔望着。白马甩头致意，瓦西娅想起了礼貌，赶忙鞠躬回礼说：「谢谢妳，女士，妳救了我一命。」
牝马动了动一边耳朵。过奖了。
「我不觉得。」瓦西娅说，话中带着几分严厉。
我不是那个意思，牝马说，我是说妳是我们这一国的，由世界之力所组成，就算没有我，妳也会救妳自己。妳不属于修道院，也不是熊那一国。
「我会救我自己?」瓦西娅想起逃跑、惊恐和暗夜里的脚步声。「这种事我不是很擅长，但妳说的世界之力是什么意思?我们都是神所造的。」
是这个神教会妳说我们的话?
「当然不是，」瓦西娅说：「是瓦奇拉，因为我送东西给他吃。」
牝马用前蹄蹭了蹭地板。我记得的、看过的比妳都多，她说，未来还有很长一段时间会是如此。我们会开口的对象不多，马精更从来不主动现身。妳流着魔法的血液，绝对不能忽视它。
「所以我是被诅咒的?」瓦西娅恐惧地低声说道。
我不懂「诅咒」。妳是被诅咒了。因为是，所以能照自己的意思走，走向和平、遗忘或烈火之中，但妳非得做出选择。
白马没再说话。瓦西娅脸颊疼痛，视线开始破碎，下雪的乡间景象出现在她眼角边缘，不停扯动。
桌上有蜂蜜酒，牝马见女孩双肩瘫软，便开口说，妳要喝，然后继续休息，醒来就会有食物。
瓦西娅进森林后就没吃东西了，上一顿还是在家吃的晚餐。她的胃隔了好一阵子才奋力提醒她。炉灶另一侧有一张旧得发黑的桌子，桌面满是刀痕，桌上的大肚短颈银壶雕着花环，锻银杯子嵌着火红的宝石。瓦西娅一时忘了饥饿，拿起杯子斜斜对着光看。真美。她转头疑惑地望着牝马。
他喜欢东西，牝马说，虽然我不大能理解。他还很喜欢送人礼物。
银壶里真的装着蜂蜜酒，味道和冬阳一样稀薄浓烈，甚至有点刺人。瓦西娅喝了几口，突然觉得昏昏欲睡，眼皮沉重，只能放下银杯，朝白马默默鞠躬，摇摇晃晃走回大床。
那天，风暴席卷北罗斯冻原一整日。乡下人纷纷躲进屋里，把门闩上，连狄米崔莫斯科木皇宫里的灶火也飘摇舞动。老人和病患知道大限已至，在呼号的狂风中撒手西归。活人感觉暗影飘过，在胸前猛画十字。入夜之后，风就停了，天空弥漫着大雪欲来的迹象。熬过死神召唤的人笑了，因为他们知道自己不会丧命。
一名黑发男子从两棵树间钻了出来，抬头望着乌云密布的天空。他环顾四方涌现的暗影，眼睛闪着不属于这世界的蓝光。他的长袍用皮毛制成，上头的织锦漆黑如夜，但他来到的却是冬天将走、春天将至的交界地带，雪花莲开满大地。
一阵歌声划破新夜，嗓音细柔甜美。莫罗兹科转头望向声音的来处，尝到自己刚才启动的魔法的黑暗面，因为那音乐让他想起了悲伤，想起那充满遗憾的缓慢时光。他已经一千年没有──没办法──感觉到这种悲伤了。
他依然继续往前，直到来到夜莺在暗处歌唱的树前。
「小家伙，你要跟我回去吗?」他说。
小鸟跳到较低的树枝上，仰起暗棕色的头颅。
「为了让你像你哥哥姊姊那样活着，」莫罗兹科说：「我替你找了同伴。」
小鸟颤音鸣啭，但很轻柔。
「你没有其他办法得到力量，而且这个同伴既大方又果敢。」
小鸟啾啾叫了几声，扬起棕色的翅膀。
「没错，那里头是有死亡，但会先有喜悦，或是荣耀。你想待在这里，还是永远歌唱?」
小鸟沉吟片刻，随即鸣叫一声飞离了枝干。莫罗兹科望着夜莺远去。「那就追随而去吧。」他柔声道，身边再次刮起大风。
霜魔回来时，瓦西娅依然睡得很沉，牝马在炉边打盹。
「妳在想什么?」他低声问牝马道。
牝马正想回答，却被一声马鸣和哒哒声打断。只见一匹公马冲进房里，枣红毛发带着黑斑，两眼之间一颗星星。他鼻子呼呼喷气，马蹄跺地，甩掉身上的雪。
牝马耳朵后贴，看来，她说，我儿子不请自来了。
公马虽然和雄鹿一样优雅，却带着一点长腿小马的姿态。他一脸提防望着母亲，我听说勇者来了，他说。
牝马甩甩尾巴，谁跟你说的?
「是我，」莫罗兹科道：「是我带他回来的。」
牝马竖起耳朵望着骑士，鼻翼颤动。你带他来见她?
「我需要那个女孩，」莫罗兹科严肃望着牝马说：「妳很清楚。她既然蠢到半夜在熊的森林里乱跑，就需要同伴。」
他可能还说了别的，但声音被一阵哐啷盖过。瓦西娅醒了，不习惯床垫同时又是雪堆，所以从床上跌了下来。
公马的枣红毛发映着火光黑得发亮。他一听见声音便竖起耳朵，朝着瓦西娅小步跑去。瓦西娅半梦半醒，揉着疼痛的肩膀，抬头发现自己和一匹巨大的年轻公马四目相对，霎时僵住不动。
「嗨。」她说。
公马很开心。
嗨，他回道，我是妳的坐骑。
瓦西娅挣扎着站了起来，已经不像上次醒来那么头重脚轻，但她脸颊抽搐，而且得努力睁大疲惫的眼睛，才能看见那头公马，但没看见他身旁有如翅膀颤动着的暗影。目光锁定后，她瞄了他背部一眼，不可置信地双手抱头。
「这是我的荣幸，」瓦西娅客气答道，莫罗兹科听出她语气里带着一丝冷漠，不禁咬了唇。「但可能要请你稍待片刻，让我先换好衣服。」她环顾房间，四处都没见到她的斗篷、靴子和手套。她身上只有皱巴巴的内衣，还有敦娅的项链冷冷贴着她的胸骨。她的辫子因为睡觉松开了，暗红色的头发有如瀑布垂到腰间。她拨开脸上的头发，带着一点逞强走到灶火旁。
白马站在炉边，霜魔在她身旁，两者表情几乎一样，吓了瓦西娅一跳。霜魔眼皮低垂，白马耳朵直竖，枣红公马的鼻息暖洋洋拂过她的头发。他跟得太紧，鼻子不小心撞上了她的肩膀。瓦西娅想都没想便伸手摸着他脖子，公马愉悦地转了转耳朵，瓦西娅露出微笑。
灶火前虽然站了两匹又高又壮的马，感觉不大协调，但还是很宽敞。瓦西娅皱起眉头。她之前醒来时，房间似乎没这么大。
桌上摆了两个银杯和一只长壶，温热蜂蜜的香气弥漫房间，一块飘着黑麦和八角香味的黑面包摆在一盘刚采的香料旁边。桌子一头摆了一碗梨子，另一头是一碗苹果，后面摆了一篮花苞微微低垂的白花，是波兹涅许尼可，雪花莲。
瓦西娅驻足凝视。
「妳就是来找这个的，是吧?」莫罗兹科说。
「我没想到真的有!」
「那算妳幸运。」
瓦西娅默默看着花。
「先吃东西吧，」莫罗兹科说：「晚点再聊。」瓦西娅张口欲辩，但空空如也的肚子抗议了，于是她只好将好奇吞回去，在桌前坐下。莫罗兹科靠着牝马的肩膀，坐在她对面的凳子上。瓦西娅检视食物，他见了嘴角一撇道：「这些不是毒药。」
「我想也是。」瓦西娅半信半疑道。
他扳了一块面包递给索拉维[1]，公马迫不及待咬了过去。「吃吧，」他说：「不然就会被妳的马吃光了。」
瓦西娅小心翼翼拿起一颗苹果咬了一口，冰凉的甜蜜陶醉了她的舌头。她伸手去拿面包，等她意会过来，她的碗已经空了，面包也少了一半。饱餐之后，她开始一小块一小块喂面包和水果给两匹马吃。莫罗兹科完全没碰食物，见她吃完，便倒了蜂蜜酒。瓦西娅用雕花银杯喝了几口，品尝冰冷阳光与冬天花朵的滋味。
他的杯子和她的一模一样，只有杯缘石头是蓝色。瓦西娅默默喝酒，终于放下酒杯，抬眼望着他。
「现在呢?」她问他。
「那要看妳了，瓦西莉莎.彼得洛夫纳。」
「我必须回家，」她说：「我家人有危险。」
「妳受了伤，」莫罗兹科答道：「比妳想得更严重。妳得待到痊愈为止，妳家人不会因此受影响，」接着他柔声说：「妳会在离开那天晚上回到家，这点我可以向妳保证。」
瓦西娅沉默不语。没有反驳就显示了她有多疲惫。她又看了雪花莲一眼。「你为什么替我摘了雪花莲?」
「妳面对的选择是摘花给继母或是进修道院。」瓦西娅点点头。「嗯，所以就是这样。妳想怎么做都随妳。」
瓦西娅迟疑地伸出手指，摸了摸丝绸般温润的花瓣。「这花是从哪里摘来的?」
「我的领地边缘。」
「那是哪里?」
「雪融。」
「雪融不是地方。」
「不是吗?它是许多东西，就像妳和我是许多东西，我的房子是许多东西，甚至鼻子靠在妳怀里的那匹马也是许多东西。花拿到了就好，别多问。」
那双绿色眼眸再次盯住他，这回反驳多于试探。「我不喜欢回答一半。」
「那就别再只问一半。」他说，突然迷人地笑了，让她满脸通红。公马将头挨得更近，伸舌舔了舔她受伤的手指，让她忍不住身体一缩。
「啊，」莫罗兹科说：「我都忘了。很痛吗?」
「只有一点点。」但她不敢看他的眼睛。
他起身绕过桌子，蹲在她面前，两人四目交会。「让我来吧。」
瓦西娅咽了咽喉咙。他一手托住她的下巴，让她的脸对着火光。她之前在森林里脸颊被他碰过，这会儿留下了黑疤，指尖和趾尖也都冻得发白。他检查她的手，指尖滑过她冻伤的脚。「别动。」他说。
「你想干什──」她话还没说完，他已经伸手覆住她的下颚，同时手指突然变烫，烫得离谱，让她觉得很快就会闻到皮肤烧焦的味道。她想把脸转开，但他另一只手已经抓住她的后脑，手指嵌进头发，将她牢牢架住。她感觉呼吸在喉头颤抖翻搅。他的手滑到她的喉咙，灼热感更强了，瓦西娅吓得叫不出声。正当她觉得自己再也捱不住，他忽然将她放开。瓦西娅瘫倒在公马怀里，公马安抚似的朝她头发吹气。
「对不起。」莫罗兹科说道。虽然他手心发烫，周围的空气却冷若寒冰。瓦西娅察觉自己在发抖。她摸了摸受伤的皮肤，发现皮肤光滑温润，毫发无伤。
「不痛了。」她强自镇定道。
「嗯，」他说：「有些东西我能治好，但没办法温柔。」
她低头望着自己的脚趾和受伤的指尖。「总比残废好。」
「的确。」
当他摸到她的脚，她泪水还是夺眶而出。
「可以把手给我吗?」他说，瓦西娅犹豫不决。她指尖冻伤，一只手也用亚麻布包着，保护乌皮尔攻击坎斯坦丁那天她掌上的伤口。想起那疼痛让她像是被雷殛一般。他没有等她回答就开始动作，瓦西娅使尽全身力气，才将哀号吞回去。她指尖的肌肤再次变得温暖红润。
最后，他抓起她的左手，开始松解亚麻布。
「这是你弄伤的，」瓦西娅说，试着让自己分心。「乌皮尔来的那一晚。」
「没错。」
「为什么?」
「这样妳才会看见我，」他说：「才会想起来。」
「我见过你，我没忘记。」
他低头专心做事，她看见他嘴角抽动，状似挖苦和气恼。「但妳不确定。只要我一走，妳就不会相信自己的眼睛和耳朵。在人的屋子里，我已经不再是影子，只要我是客人的话。」
「那个独眼男是谁?」
「我弟弟，」他草草回答：「也是我的敌人，这件事说来话长，今晚不是合适的场合，」他将亚麻绷带扔到一旁，瓦西娅忍住握拳的冲动。「这会比冻伤还难治疗。」
「我一直弄破它，」瓦西娅说：「因为它似乎能保护房子。」
「的确，」莫罗兹科说：「妳血液里有高贵的成分。」他伸手按着伤口，瓦西娅身体一缩。「但只有一点点，因为妳还年轻。瓦西娅，我可以治好这个伤，但会留下疤痕。」
「动手吧。」她嘴里说道，却掩饰不住声音里的颤抖。
「很好。」他伸手从地板上挖起一把雪，瓦西娅一时分不清这里是哪里。她看见冷杉林、地上的雪、傍晚的蓝和火光的红，但下一秒钟房子再度现形，莫罗兹科将雪摁进她掌心的伤口里。瓦西娅全身一僵，疼痛继之而来，比之前还要剧烈，她压下尖叫，身体动也不动，但疼痛超过忍受的极限，她不禁啜泣一声，随即强行忍住。
不久，疼痛忽然消失，他松开她的手，瓦西娅差点从凳子上摔倒。幸好枣红公马救了她，让她跌在他温暖的侧腹上，抓住鬃毛稳住自己。他垂下头，用舌头轻舔她颤抖的手。
瓦西娅推开公马，低头注视手掌。伤口消失了，只剩一道冰冷浅色的疤痕，状如正圆，在她掌心中央。她将疤痕对着火光，发现它像会聚光似的，宛如皮肤底下埋了一圈薄冰。不对，这是她脑袋在幻想。
「谢谢。」她将双手藏在怀里，不让他看见她手在颤抖。
莫罗兹科起身后退，低头望着瓦西娅。「妳会痊愈的，」他说：「休息吧，妳是我的客人，至于妳的问题──时间到了会有答案的。」
瓦西娅点点头，愣愣望着自己的手。当她再次抬头，他已经不见踪影。
- 索拉维：夜莺。