贰 母亲与雷神
我族的血脉远从平安时代一路延续至今，这毋庸置疑。虽说是狸猫，我们可不是自己从樟树洞里蹦出来的软毛球，既然我有父亲，我父亲自然也有父亲。
就举我所属的下鸭一族和其分支夷川一族为例，我们的狸猫祖宗，早在桓武天皇迁都平安城时就跟着一起从奈良平群迁往四神[1]齐备的新天地。其实说穿了，他们不过是一群被人类饭菜羹汤的香味引诱、舍弃万叶之地的乌合之狸，没人拜托便擅自繁衍子孙，根本称不上什么“祖宗”。
从平安时代一路开枝散叶的血脉，紧紧束缚着我族。就连我这种“痞子狸”都无法轻易舍弃血缘这玩意儿，正因有这层血缘关系，族人间一点小小的争执也得斤斤计较，有时甚至还落得以血洗血的下场。
“血浓于水”这句话，实在令我不胜负荷。
我父亲名震京都，深受狸猫一族景仰，长久以来一直以他的威严掌管狸猫社会。然而遗憾的是，他已在数年前驾鹤归西。
我伟大的父亲留下了连同我在内的四个儿子。但很遗憾，父亲死时我们尚年幼，个个不成材，没人能继承先父衣钵，因此步上了成千上万拥有伟大父亲的孩子的悲剧后尘。
父亲亡故后，我们日渐长成。大哥生性古板，一到紧要关头便优柔寡断；二哥内向自闭，不理世事；我则像高杉晋作[2]，凡事只讲求有趣；幺弟的变身术糟糕透顶，程度之差被评为“前所未有”。这些事传开后，世人一致认定：“这些孩子没人能继承下鸭总一郎的血脉，令人遗憾。”
听闻此事，大哥愤恨不已，跑到冈崎公园四处拆除缠在松树上的草席泄愤。他紧握右拳，喊道：“我一定要超越老爸！”二哥则说：“别人怎么说，我都无所谓。”径自在井底吐着气泡。我顶着圆滚滚的肚腩，专心品尝珍藏的美味蛋糕。幺弟虽缩成一团嘴里念着“妈妈，对不起”，但同样将蛋糕往嘴里塞。
不过，母亲丝毫不以为意。
理由很简单。
因为我母亲丝毫不相信自己的儿子是狸猫一族出了名的窝囊废。她深信总有一天，她的孩子都会成为足以继承亡父衣钵的伟大狸猫。正是这份毫无道理、无凭无据的信念，让她成功扮演了母亲的角色，也让我们得以做自己。
我父亲很伟大，但我母亲更伟大。
进入八月后连日艳阳高照，街上闷热不已。
不过我们一家居住的下鸭神社纠之森，还是凉爽宜人的。我和幺弟每天坐在流经纠之森的小河边泡脚，喝着以清水烧陶碗盛装的弹珠汽水[3]，不然就是送便当和红玉波特酒到恩师红玉老师家。有时我也会做做白日梦，想象自己坐在冈崎图书馆的大书桌前，埋首于书籍，学习先贤的至理名言。
不过这样的日子没过多久，母亲便发火训人：“成天干这些事，人都变傻了！”于是我决定陪母亲去打台球。因为母亲发火的时候，大多是她觉得寂寞的时候。
加茂大桥西侧的咖啡厅楼上有家台球场，一对男女在此现身。由于两人气质与众不同，在这一带无人不晓。男子身穿黑西装，打着深红领带，头发梳理得服帖整齐，是个肤色白皙的美男子；女子一身白净胜雪，模样惹人怜爱，让人联想到养在深闺的富家千金。两人仿佛在演出宝冢歌舞剧一般，举止夸张造作。
描述得好像在谈论别人，其实那位大家闺秀就是我，而另一位举世罕见的摩登帅哥，则是我母亲。
绚烂华丽的宝冢歌舞剧！
我母亲从小热爱宝冢歌舞剧，即便到了今日，她只要有空便会搭阪急电车到圣地巡礼。不管是人类还是狸猫，一旦染上“宝冢病毒”，几乎可说无药可救，就算以最先进的现代医疗救治，也不可能完全根治。
因此打从开始我便死心断念，从没想过要剥夺母亲这项嗜好。自从父亲亡故，她的宝冢病日益严重，每到日暮时分，她便变身成衣着光鲜的宝冢风美男子，离开幽暗的纠之森，上街游荡。由于母亲总是变身成美男子，我们兄弟与她同行时大多会变身成可爱的少女。由于模样过于招摇，我们还曾在寺町路被京都电视台的人叫住，母亲得意扬扬地接受采访，我则是吓出一身冷汗。
就我所知，母亲应该没玩过台球，但没多久她便开始热衷此道，还因此结识了不少大学生和中年大叔。经过同好指导球技，如今她已打得一手好球。“优雅的台球最适合美男子。”一切都是母亲的刻板印象使然。
“黑衣王子”，就是母亲行走人界和狸猫一族的称号。
这名号似乎是她自己取的。
我变身成可爱少女，从台球场的窗边俯瞰黄昏时分的鸭川。横跨河上的加茂大桥，巴士和车辆闪着车灯穿梭其上。天上覆满云层，东山的天空如同渗进墨汁般昏暗漆黑。
母亲从刚才起便全神贯注于台球，不论她身子弯得多低，发型也不见一丝凌乱。我对台球没半点兴趣，在一旁心不在焉地望着专注于滚动小球的母亲。
“你又和弁天大人见面了吗？”母亲挥动着球杆说，“又干这种危险的事！”
“不会有事的，妈。”
“那人做事不按牌理出牌，你要是太大意小心被煮成火锅。人类老早就常把狸猫丢下锅，他们可比天狗和狐狸都要阴险歹毒呢。”
“可是，红玉老师拜托我这么做，我也没办法啊。”
“他也真是的，都一大把年纪了，还这么执迷不悟。这种人最叫人头疼。”母亲长叹口气。
红玉老师迷恋上自己从琵琶湖畔掳来的年轻弟子弁天，然而弁天对他不屑一顾。老师的丑态早已在京都传开。
母亲一杆击出，五颜六色的小球四处滚动。在一旁看觉得简单，但实际却怎么都打不顺手。母亲曾经认真地教我打球，但我就是学不会，最近她似乎打算改教幺弟。
“盂兰盆节就快到了，得再派出纳凉船才行。矢一郎不知着手准备了吗？你听说了什么吗？”
“没有，大哥什么也没交代。”
“不知道准备得顺不顺利，我们已经没有‘万福丸’了。”美男子眉头微蹙，“他要是能找你商量就好了，真不该凡事都自己硬撑。”
我们一家每年都会在“五山送火”[4]那夜派出纳凉船。纳凉船的设计很特别，是以酒为燃料，翱翔于天际。搭船在夏日夜空吹着凉风，欣赏五山的篝火，是从父亲还在世时便一直延续至今的盂兰盆节的习惯，只可惜去年我们被卷进无谓的纷争，纳凉船泰半惨遭烧毁。以酒当燃料的飞船，可不是想找就找得到，大哥想必正忙着准备新船，但进展如何我一无所悉。
“大哥八成是讨厌倚赖弟弟吧。”
“你该好好和他相处才是。”
“我很爱大哥啊，他是个好人。”
“又说这种挖苦人的话，你这孩子真是的！”母亲瞪了我一眼，“矢一郎个性刚直，不够圆融，不懂得如何应付你这种个性古怪的人。你得让让他才行。”
“才不要呢。”
“你个性轻浮，倒是意外顽固，一定是像我。不过，顽固也要有个限度。”
不久，常和母亲一同玩台球的那群大学生走进店里。
我装出楚楚动人的可爱模样站在一旁，似乎令他们很不自在，于是我决定先行离开，去六道珍皇寺看二哥。
母亲和那群年轻人聊得正起劲，我将她唤到角落，附在她耳边低语，表明想去找二哥，母亲开心地笑着说：
“这样啊。那你就代替我去看看他是否还活得好好的。”
“妈，你也去看看他嘛。你一次都没去过吧？”
“因为他不希望我去啊。”
“才没这回事。”
“待在那种地方虽然是他的信念，但他也觉得无颜面对我。”母亲说完走回球友身旁，但途中又折了回来，“还有，回程你去一趟夷川的发电厂，去接矢四郎。他似乎已经受够了见习，你请他吃点好吃的吧。”
幺弟矢四郎前天起到夷川发电厂后面的伪电气白兰工厂见习。
“妈，今天天气不好，我看你差不多该回去了。要是待会儿打雷，可就麻烦了。”
“我知道。”
黑衣王子哼了一声，我目送她走向台球桌的背影。
黑衣王子那梳得纹丝不乱的头发，在室内灯光的照耀下熠熠生辉，不论怎么看，都像是个穿错服装、来错场所的怪人，一点也看不出是四只小狸的母亲，但她体内确实蕴藏了炽热的母爱。母亲真是不可思议，令人不禁肃然起敬。
我模样可爱地向那群学生行了一礼，逗得他们眉开眼笑，然后走下楼梯。
来到加茂大桥旁，我从娇小可爱的少女摇身一变，变成蓬头乱发、不起眼的男大学生。那是我平日在人类世界行走时的模样，因此其他人常叫我“萎靡大学生”。
我骑着自行车，在夜幕低垂的东大路往南而行。
我的目的地是位于建仁寺南侧的六道珍皇寺。二哥窝在珍皇寺内的古井里，年纪轻轻便过起隐居生活，时间已达数年之久。
二哥以“史上最没斗志的狸猫”闻名全京都。
从小他便极少在人前展现他深藏不露的“斗志”，也少与人往来，难得展现活力，族人几乎都把他当呆子看。
长大后他德行不改，只有在喝了酒后才稍替自己争回面子。每当黄汤下肚，二哥毫无斗志的模样顿时烟消云散，他会变身成最拿手的“伪睿山电车”疾驰在大路上，让那些沉迷夜生活的游人吓得魂飞天外。
听说父亲常邀二哥喝酒，怂恿他：“试试那招吧。”然后搭上二哥变身成的电车，在京都街头纵横驰骋，朗声大笑。父亲似乎很中意二哥的伪睿山电车绝技。
由于父亲四处找酒喝的日子多，二哥和父亲相处的时间自然也最长，父亲不让我们知道的另一面，二哥一定很清楚。从不喝酒的大哥对此非常嫉妒，二哥也知道。正因如此，父亲的死对二哥打击很大。父亲死后，他不再喝伪电气白兰，愈来愈无霸气可言。
有一次他严重消沉，喃喃说着：“呼吸真麻烦。”母亲听了勃然大怒，一把将他推下鸭川。母亲因为父亲刚过世，情绪不稳定，竟亲手将孩子推入河里。但落水的二哥不慌也不乱，口中念着“游泳也麻烦”，竟一路随着水流漂到五条大桥底下，毫无斗志的模样实在令人哑口无言。那天，我和幺弟把一只卡在五条大桥桥墩下的落水狸猫捞起来，带回了家。
这样的日子没过多久，二哥决定不再当狸猫了。
我们以为二哥到底是疯了，慌得手足无措。然而二哥一旦决定的事，任谁也无法改变，他不理会我们的恳求，离开了纠之森。
自此他变身成一只小青蛙，躲在六道珍皇寺的井底，再也没变回狸猫。我甚至忘了二哥当狸猫时的毛色。
这些年来，母亲从未探望过藏身井底的二哥，他们俩已经数年不曾交谈了。
祇园八坂神社一带弥漫着夜的风情。
热闹的灯火从八坂神社的石阶下沿着四条路一路绵延，往南延伸的花见小路上行人如织，我改走另一条行人较少的西斜小巷弄。从大路转进祇园，这一带的巷弄十分幽静，我踩着自行车，感到一家家餐馆的灯光散发着梦幻的迷蒙光芒飞快地流逝在身后。
沿着建仁寺的围墙走进暮色中的寺院，寺内宽广辽阔悄无人迹，钠灯的黄光自黝黑的松林间穿射而出。我穿过寺内，从南门来到八坂路。
顺坡而上，往东山安井的方向走，六道珍皇寺就位于南方的市街。眼下已过了参拜的时间，不必担心会被人瞧见，我越过砖墙绕往正殿后方的古井，透过盖住井口的木门，往井里窥探。
“哥。”我唤了一声。幽暗的井底传来仿如口吐泡沫般的细声应道：“是矢三郎吗？”我坐在古井外缘，朝井底凝望了半晌，始终瞧不见二哥的身影。不过我心念一转，反正就算看到也不过是只青蛙，无所谓啦。
“我今天要在这里吃晚餐。”
我坐在井边，吃起在八坂神社前的牛肉盖浇饭店买来的便当。
“牛肉饭很好吃吧？”二哥在井底感触良深地低语。
“哥，你都只吃虫子对吧？”
“既然当了青蛙，就该像青蛙一样生活。”
“虫子不会卡在喉咙里吗？”
“这里水多的是，不怕噎着。”二哥轻描淡写地回应，“不过，把大小适中的虫子一口吞下的那种顺畅感可痛快了。”
“看来你当青蛙已经当得炉火纯青了。”我大口嚼着牛肉饭。
入夜后的寺内静悄悄的，没人会到井边来。寺院位于巷弄深处，听不到大路上的车声。
两年前我得知，二哥当青蛙当得太像样，以致变不回原本的模样。这可悲的事实令我慌张不已，但二哥不当一回事地望着我，口吻不改平日的沉稳。我问他不难过吗，他只是应我一句：“得知无法恢复原形的那晚，我有些落寞，不过现在已经释怀了。”他也未免太容易释怀了！
我提议找外婆帮忙，她或许能治好，但二哥坚持：“如果要拜托那个坏心眼的臭老太婆，我宁愿当一辈子青蛙。反正我原本就不打算变回狸猫，这样正合我意。”
如此这般，二哥从容不迫地接受了命运的安排。
“好久没来探望你，你一个人会寂寞吗？”我边吃牛肉饭边问他。
在井底的二哥似乎扑哧笑了一声。“大家一个个跑来问我同样的问题，我哪有空寂寞啊。”
“有很多人来吗？”
“比去年少了些，但不时有人来。比起从前当狸猫，我现在的生活还比较热闹，感觉好像颠倒了。”
“那是你以前当狸猫时没有朋友的缘故。”
“……对了，前不久，难得连红玉老师也来了。”
“一定是找你倾吐爱情烦恼对吧？”
“他老念着‘我美丽的弁天啊’……我太震惊了，他昔日大天狗的威严究竟跑哪儿去了？得赶紧替他想想办法才行啊。”
“太迟了，老师这毛病一辈子都没药医了。”
“老师的爱情牢骚没完没了，我只好闷不吭声潜入水底，不久他便自己回去了。紧接在红玉老师之后，矢一郎大哥也来了。”
“咦，大哥也来了？为什么？”
“他好像有烦恼，但什么也没说就走了。”
“可能原本想训你几句，但最后放弃了吧。”
“感觉不是这样。其实，他也有很多烦恼。”
“我知道。”
“最近我深深同情大哥。为了继承伟大父亲的衣钵，他是那么认真努力，偏偏弟弟们不是青蛙，就是傻子、长不大的小鬼，一点忙都帮不上。”
“我无法反驳，也不想反驳。”
“幸好我不是长子。”二哥长叹一声，“如果我是大哥，一定会变成青蛙躲在井底。”
去年狸猫一族不论男女老幼，只要是有烦恼的人，都纷纷造访二哥居住的古井，一时蔚为风潮。
二哥以前还是狸猫时根本没人理他，在儿童广场游玩的小狸猫甚至还直呼他“傻瓜”。如今他变成井底之蛙告别狸猫一族，却突然备受关照，只能说这一切都是命运女神的恶作剧。
究竟是谁先起头的，如今已不可考。当时一只只狸猫造访此地，在井边诚恳地低着头向二哥诉说心中烦恼。据说只要这么做，隔天一早便神清气爽，对改善便秘、养颜美容同样有效。如此不负责任的评价日益高涨，每晚都有迷惘的小狸猫来到井边一吐心中烦忧，一时之间门庭若市，最后甚至连天狗都来了。
访客个个舒颜展眉地离去，独留我二哥一人在井底闷闷不乐。
“他们打算用烦恼活埋我吗？”二哥微感恼火地说。
不过生性慵懒的二哥不久连生气都嫌麻烦，他索性左耳进右耳出，平心静气地听访客吐露心事。这也正是二哥可爱的地方。
在世间蔓延滋生的“烦恼”大致可分为两种：一是无关紧要的事，二是无能为力的事。两者同样都只是折磨自己。如果是努力就能解决的事，与其烦恼不如好好努力；若是努力也无法解决的事，那么付出再多努力也只是白费力气。不过，当人们还无法想通这一点时，便需要暂时消愁破闷，这时候二哥的古井便派上用场。
在井底倾听的不过是只青蛙，大家都清楚他无法解决问题，没人对他抱有期待，只是径自倾吐心事。正因打从开始便没有期待，也就无须担心会因为不灵验而感到沮丧。只要有机会畅所欲言，任泪水滑落，心里就会舒畅不少。因此，尽管二哥没提出任何有用的建言，访客还是收获良多。
二哥以前曾这么说：
“不管是谁，都觉得对个空洞说话是蠢事一桩，如果没人肯倾听自己诉说烦恼便提不起劲，可是说给其他狸猫听又不好意思，人类和天狗就更不用提了。就这点来说，我已经半退出狸猫一族，是只遭人淡忘的冒牌狸猫，再也不可能从青蛙变回原形。他们也知道不管什么时候来，我都在井底。我就像便利店那般方便，我判断，这就是我受欢迎的原因。”
“哥，你都没给他们建议吗？”我问。
“反正是不相干的人，我才不在乎。”二哥说，“况且，有时找不相干的人倾吐心事反而比较好，或许正因为这样，大家才往我这儿跑。”
“或许吧。”
“我总是对他们说：这事和我无关，真对不起。”二哥咕哝着说，“谁叫我只是只井底之蛙，连大海长啥样都不知道。”
“哥，你也不在乎老妈和我们吗？”
二哥略微不悦地应道：“我可没那么堕落。”沉默了一会儿，他又为难地补上一句，“不过，我毕竟只是只青蛙。”
“觉得牛肉饭美味的这份纯真之心，我希望永远不变。”我如此祈愿，吃完手上的牛肉饭，然后对着井底和二哥聊天。二哥和我感情原本就不错，当青蛙后变得更多话了。也许二哥很安于当只青蛙。
“你没有烦恼吗？”二哥问，“你从小就很少找人诉苦。”
“我完全没烦恼。我决定了，要让自己的人生过得既有趣又快乐。”
“你和海星还顺利吗？”
“她跟我无关。”
“用不着瞒我，有心事大可跟可靠的哥哥倾吐……虽然我只是只青蛙，不过我可告诉你，嘲笑青蛙的人往往会因为青蛙而尝到苦头哦。”
“这桩婚事是老爸擅自决定的，况且夷川家的人已经取消婚约了。”
“听说你们还会见面。”
“哼，我实在搞不懂她在想什么，我连她的脸都没见过呢。”
“你们俩这么娇羞啊，听了连我这只绿蛙都脸红了呢。”
“尽管用那些色情幻想填满你的脑袋吧。事情可不像哥想的那么美好，要是夷川叔叔成了我岳父，金阁、银阁那两个傻气双胞胎成了我大舅子，那可真是人间炼狱啊。”
“嗯，换作我，一定会躲到井里去。”
“不管发生什么事，哥都会躲在井底啊。”
“真是辛苦你了，不过这毕竟是老爸的决定。”
“你这样说，也太难为我了。”
“我想老爸自有他的考量。”
“不，也许他只是想让他们走私伪电气白兰给他。”
“怎么可能，老爸再怎么嗜酒如命也不至于这么做吧。”二哥面带愠色地说。
在京都无人不晓的伪电气白兰，在狸猫一族颇受欢迎，据说也有不少人类爱喝。这款秘酒是仿造东京浅草从大正时代起一直流传至今的电气白兰，在夷川发电厂后面的工厂暗中制造，夷川一族握有制造秘方，制造、销售全由他们一手包办。夷川家的首领、如今号称“京都大头目”的夷川早云，是从下鸭家入赘到夷川家的，他是我父亲的弟弟。
夷川家原本是从下鸭家分出去的一支，但两家的关系向来不睦。为了缓和长久以来的对立，一直有人苦思良方；而建议早云入赘到夷川家，便是其中一个方法。无奈早云向来仇视下鸭家，此举无疑是火上浇油，在那之后下鸭家更是吃足了苦头。
父亲过世后，两家对立日益严重。早云的两个双胞胎儿子和他们的父亲一样视下鸭家为敌，分别名叫夷川吴二郎和吴三郎，绰号“金阁”、“银阁”。我和那两兄弟同在红玉老师门下学艺，然而关系形同水火。我实在不懂父亲为何会挑他们的幺妹当我的未婚妻，这决定未免太荒唐了。附带一提，“海星”这个一点也不适合狸猫的怪名字，是我父亲取的。
父亲死后，夷川早云单方面取消我与海星的婚约，惹得母亲勃然大怒。
母亲很中意海星，当时她的怒火非同小可，可说是怒发冲冠。她对登门拜访的夷川早云怒喝一声：“去死吧你！”如同字面上形容的，将他踹出纠之森。然而早云依旧一言不发，脸上挂着低俗的冷笑径自离去。对我来说，这正是求之不得。而在那之后，下鸭家和夷川家正式断绝来往，直至今日。
“说起来真是蠢事一桩。”二哥说，“这种争斗要持续到什么时候啊。”
“要是老爸还在，才不会让早云这么嚣张。”
“的确，如果老爸还在，应该会处理得更妥当。”
“哥，我一直在想，老爸的死该不会是夷川干的吧？”
我说完后，二哥保持沉默，久久未出声。
“哥，怎么了？”
“别胡说。”二哥以不像平日的严肃口吻说道，“要是因为口无遮拦又惹来麻烦，那才真是蠢呢。”
我沉默无语。巷弄间传来摩托车呼啸而过的声响。
“每年盂兰盆节，我总会想起老爸。”二哥感触良深地低语，“今年的‘五山送火’，你们也会派出纳凉船吧？虽然我是只青蛙，没办法一同乘坐……”
“船的事大哥似乎正在安排，不知进行得顺不顺利。”
“对了，去年船被烧毁了。”
“想到就一肚子火，都是金阁、银阁那两个家伙干的好事！”我在井边气得直跺脚。
“算了，看开一点吧。如果是老爸，一定会一笑泯恩仇。”二哥在井底遥想过去，“老爸过世时矢四郎刚出生，你刚进红玉老师的学校。”
“不知不觉，我已经长这么大了。”
“老爸喝酒时总是在聊你的事，要是矢一郎大哥知道了一定很不甘心，所以我一直没说，其实老爸最看重你，他还曾请红玉老师特别关照你，说自己的孩子里就数你最像他。”
我鼻头微酸，在黑暗中轻轻发出几声呜咽。
“我说矢三郎，你还记得老爸对你说的最后一句话吗？”
“我不记得了。”
“我一直在回想老爸对我说的最后一句话，却始终想不起来。我一直很懊恼。”二哥说，“我真是个没用的儿子。”
父亲在世的时候，在“五山送火”那晚派出纳凉船是下鸭家的重要活动。每年盂兰盆节，祖先的灵魂会聚集在京都，我们得将他们赶回阴间去。我从没想过自己的父亲有一天也会住进阴间，成为被赶回去的那群亡灵之一。
幺弟矢四郎出生的那年夏天，成了父亲的最后一个夏天。
我们家的飞天纳凉船“万福丸”披挂了许多装饰品，热闹地照亮古都的夜空。父亲变身成布袋和尚，说要让祖先看看才出生不久的白嫩可爱的弟弟，炫耀一下。我想起父亲站在船首的巨大煤油灯下，一脸嬉笑的模样。
和二哥一样，我也曾试着回想父亲生前对我说过的最后一句话，然而他的死实在太过突然，我一直想不起来。不能说这样就是不孝，我认为二哥大可不必自责，毕竟我们谁都没料到会发生那样的意外。
宁静的寺院内，一只青蛙和一只狸猫落寞地垂首不语，沉浸在对父亲的思念中。
蓦地，二哥以确信的口吻说道：“喂，看来有大人物要来了。”
“是谁？”我吃惊地反问。
二哥回答：“我的屁股痒了起来，看来是雷神大人要驾到了。”
“糟糕！”
我在井边站起身，仰望天空。昏暗的天空覆满乌云，虽然还没听见雷声，但习惯在水中生活的二哥都这么说了，保准没错。
“谢谢你来看我。”二哥在井底吐着泡说，“老妈就拜托你了，谁叫我只是只青蛙。”
还没来得及听二哥把话说完，我已迈步狂奔。
来到八坂路时，一阵冷彻肌骨的强风吹过。
“去死吧你！”
母亲怒火攻心时，常会撂下这句重量级的狠话。
我们四兄弟也都效仿母亲，每当心头涌上怒火都会大喊一声：“去死吧你！”这句爽快否定对手一切的话语，我们用得可顺口了。
母亲不喜欢自己的儿子这么说话，于是自我警惕，向我们阐述“爱你的敌人”的美德。只不过一遇上看不惯的家伙，她总是管不住自己，仍会以满腔怒火朝对方大吼：“去死吧你！”有时甚至不理会我们的制止，犯下差点让对方真的死去的暴行。这是母亲可怕的地方。她也是如此向我们阐述何谓“言行一致”的美德的。
然而胆识过人的母亲，对打雷却是畏如蛇蝎。
一旦打雷母亲便坐立难安，竖起全身狸毛，颤抖着四处寻找藏身之处。若不钻进纠之森深处一顶古色古香的蚊帐中，由我们兄弟紧搂着她，便无法平静。
每当听到雷声，我们四兄弟都会奔回母亲身边，像玩挤馒头游戏[5]似的全家挤在蚊帐里，每当闪电照亮四周，便能感觉到母亲身体发僵。当雷神大人威风凛凛地在天空奔腾，我们只能屏气敛息，静候他离去。
更令人担心的是，母亲只要听见雷声就会变回原形。
在出町一带名气响亮的黑衣王子，倘若在打台球时突然变成毛茸茸的狸猫，不管在人界还是狸猫一族，想必都会引发不小的骚动。
我踩着自行车，迅如疾风地穿过东大路。街灯照耀着云层底端。
我猜幺弟八成也正赶往出町柳，于是骑到一路从冈崎流向此地的排水渠时，便改向左走。
夷川发电厂位于这条排水渠沿岸，水门前沉静的琵琶湖沐浴在斑斓的街灯下，光滑如镜。白光下，对岸有个无比凄清的身影，那是致力于琵琶湖排水建设的北垣国道知事的铜像。我们昔日有位祖先，名叫下鸭铁太郎，听说他与北垣知事交谊深厚，彼此互称“铁少”和“阿国”。不过铁太郎是个大骗子，就连临终前也设局死后假装在世长达半年，我看这件事十之八九是唬人的吧。
我斜睨着水门，骑上排水渠上的小桥，目击了桥上发生的一幕。
桥中央一只小狸猫蜷缩着身子瑟瑟发抖，看那屁股不住颤抖的窝囊样，我确信是幺弟。桥的北侧，有只印度象大小的巨型招财猫嚣张跋扈地挡住去路，目露凶光，瞪着不住颤抖的幺弟。
我可爱的幺弟竟遭一只目中无人的招财猫欺负！
拔刀相助是做哥哥的责任，于是我大喊一声：“下鸭矢三郎前来领教！”那只招财猫大眼滚动，望向了我。我丢下自行车冲上前去，幺弟马上死命往我臂弯里钻。我搂着蓬松柔软的幺弟，昂然而立地瞪着那只招财猫。
“哎呀，原来是矢三郎来了。”
挡住去路的招财猫说完，咧嘴而笑。每当他笑着鼓起胸膛，脖子上的木牌便随之晃动，只见上头以寄席体字形[6]写着“卷土重来”。
“咚”的一声巨响传来。另一只巨大的招财猫从天而降，落在我背后。这只黑色招财猫在断我退路的同时，压垮了我的自行车。他的脖子上也挂着一块木牌，写着“樋口一叶”。
桥北是“卷土重来”，桥南是“樋口一叶”。连四个字是什么含义也不懂就这样挂在脖子上，把自己搞成蠢样十足的广告塔还自鸣得意，除了狸猫一族的傻瓜兄弟金阁与银阁，也没有别人了。他们喜欢奥妙的四字成语，并深信在身上装饰成语很帅气，可惜他们只知滥用，不懂含义。再说，“樋口一叶”根本就不是成语。[7]
“矢三郎，你弟弟丢下工作擅自逃出工厂。”金阁扬扬得意地训起话来，“是你们开口拜托，我们才让他到工厂见习。光是这样，就给我们添了不少麻烦，没想到他居然擅自丢下工作，这让人怎么受得了啊！”
“哥，你说得一点都没错。”银阁在背后接话，“这让人怎么受得了啊！”
“能够无怨无尤完成自己的工作，才称得上独当一面。”从未完成过任何工作的金阁又说，“我本来不想插手，但下鸭一族的未来实在令人忧心啊。”
“哥，下鸭家全是些不成材的半吊子。”正是如假包换的半吊子的银阁在一旁附和。
“可不是嘛，次男是青蛙，三男是傻子，老幺也就这样了。我们夷川家要是不加把劲，狸猫一族的未来可就一片黑暗了。”
“哥，有你在一定没问题，你可是明日之星。”
幺弟吓得直发抖，连变身都忘了。我知道他一定是为了赶往母亲身边才离开工厂的。幺弟个性敏感，不善变身，只要稍受惊吓便会露出尾巴，因此被人取了一个不雅的绰号——“穿帮小子”。
“喂，银阁。樋口一叶可不是成语哦。”我说。
“骗谁啊，你以为你是成语博士吗？”银阁反驳。
“两位，樋口一叶可是人名。”我怜悯地说，“人名和成语可不一样。”
“哥，是这样吗？”银阁突然不安起来，向金阁确认。金阁昂然应道：
“别信他的鬼话。樋口一叶，是指一片沾湿的枯叶卡在雨樋[8]的出口，这成语是用来形容秋天落寞的景致的。我在书上读到过。”
“不愧是哥哥，我猜也是这样。”
“像这种家伙根本不必理他。”
金阁踏步向前，重重地发出巨响。
“来吧，把那个小不点交出来，我们会好好地加以惩戒。我爹已经把他全权交由我们处理，让他明白工作的严酷性是我们的任务，我们绝不会半途而废的。”
“你休想。”我紧搂着幺弟。
“你还是一样胡来，狸猫一族有你这种不把规矩当回事的家伙实在太可悲了！”
“你们不也一样吗？”
“我们例外，我们可是大人物。”金阁又补上一句，“正可谓畅通无阻。”说完露出得意的笑容。
“哥，你真厉害，竟然知道‘唱通无主’这句成语！”银阁无比崇拜地说。
“而且我们不像某人，死缠着别人家的掌上明珠。”金阁说，“我说的就是你！”
“你说什么？混账！我什么时候干过那么不要脸的事！”
“我爹说和你的婚事会阻碍海星的未来，对此伤透脑筋。两家明明都取消婚约了，你还执迷不悟吗？我们根本不需要下鸭家的血脉。”
我和幺弟怒火攻心，齐声朝他们大吼：“去死吧你！”
“既然你们撂下狠话，那就休怪我不留情。”
“尽管动手吧，哥。踩扁他们。”
犹如碾磨石臼的隆隆声响从天际传来，雷神大人似乎已在古都上空肆虐活跃。
幺弟放声哭泣，冰冷的鼻头不住磨蹭我的下巴。
“哥，老妈她有麻烦了。”
“我知道。”
若是继续和叮当兄、叮当弟[9]这对傻瓜兄弟玩没意义的问答游戏，肯定来不及赶回母亲身边。金阁、银阁兄弟俩生得孔武有力，只有蠢蛋才会与他们正面冲突。眼下暂时撤退，待日后想出个阴招，再给他们好看。我得尽可能想出不必自己动手的方法。
在两只特大号招财猫的前后包抄下，我抱着娇小的幺弟，思索迅速逃离此地的方法。
不过，根本无须我想办法。
挡住去路的银阁背后，突然有个威严十足的声音喊道：“金阁、银阁！”接着传来“吼——”的一声响亮虎啸，令人震撼。金阁和银阁吓得面无血色，瞬间变成没有色彩的白瓷招财猫。
老虎。哺乳纲食肉目猫科，身形媲美狮子的大猫，身长达两米，体重逾两百公斤。一身金毛覆上漂亮的黑纹，据说有时连熊都能撂倒，是亚洲最凶猛的野兽。它什么都吃，包括人类、狸猫、豪猪、乌龟、蝗虫……
附带一提，京都并无野生的老虎栖息，只有狸猫变身的老虎。
“是矢一郎大哥！”幺弟叫道。
大哥总是规规矩矩遵从狸猫一族的潮流，绝不随意变身，只有怒不可遏时才变身成威风凛凛的老虎。
大哥的绰号就叫“鸭虎”。
火冒三丈的大哥，先是一口咬住身旁银阁的屁股。
银阁尖声怪叫，直嚷着：“哎呀，我的屁股啊！”被打回一副穷酸相的狸猫原形。大哥轻咬住他化成一团毛球的屁股，使劲一甩，银阁就在路灯投射的白光下飞向高空。“我飞起来了！谁来接住我啊！”那颗凌空飞去的毛球不断大呼小叫，数秒后，排水渠传来“扑通”一声，然后一切归于平静。
我想，你就这样顺着水流冲走吧。
看到兄弟顺着排水渠流向遥远的大海，金阁似乎有所觉悟。只见眼前那只招财猫肥胖笨重的后脚逐渐变细，浑圆沉重的肚子往内缩，手上的金币消失，犀利发光的双眼变得冷峻，脸部四周长出蓬松的金毛。
金阁变身成一头狮子。他绷紧全身神经，紧盯大哥，以便随时向前扑。大哥谨慎地低着头，步步逼近。
我和幺弟退到电线杆后方，观看这场难得一见的虎狮之斗。
突然，金阁飞身朝大哥扑去，一时间金黄鬃毛与黑色斑纹纠缠，分不清敌我，但马上便听见金阁尖叫求饶：“那里万万不能咬啊！”
“咬那里的话，我就完蛋了！”
大哥一口咬住那个“被咬就完蛋”的部位，金阁立刻被打回狸猫原形。
大哥使劲甩头，金阁和银阁一样画出一道圆弧飞向高空，排水渠方向又传来“扑通”一声，这下四周真的回归平静了。
天空白光一闪，雨滴落下。
大哥从老虎变回一贯的“身穿和服的少爷”模样，朝伫立在路灯下的我们投以冷漠一瞥。他在桥边吹了一声口哨，等在路旁的“自动人力车”旋即赶到。这是父亲留给大哥的宝物。拉车的车夫是昔日京都一位名匠发明的“伪车夫”，尽管伪车夫动作已不太流畅，但大哥将它视为父亲的遗物，仍经常维修使用。
大哥坐上人力车，朝我和幺弟唤道：“你们还在发什么愣！快上来啊！”
我抱着幺弟，冲向人力车。
人力车穿梭在错综复杂的狭窄街道，雨势愈来愈强，但伪车夫没有任何怨言，默默地拉着车快跑。
今天狸猫一族在祇园有一场聚会，议题与我族未来权力斗争息息相关，大哥似乎也受邀了。我猜他今天之所以乘坐钟爱的自动人力车，是为了效仿父亲昔日坐着它四处奔走的气概。只可惜那场聚会最后不欢而散。
奔驰的人力车内，大哥回想起聚会中的不愉快，又担心此刻受雷神大人威胁的母亲的安危。他看着这两个被夷川家欺负的窝囊弟弟，似乎在思索该如何训话。眼看着大哥眉头愈皱愈深，整张脸就快纠结成一团。
“你们受夷川家如此羞辱，为何不反击？”大哥问，“难道你们没有挺身守护下鸭家荣耀的气概吗？！”
“对不起。”幺弟嗫嚅。他原已恢复少年模样，但听到大哥的斥责又心生恐慌，随时都可能露出狸猫尾巴，“不过我跟他们说了‘去死吧你！’”幺弟战战兢兢补上这么一句，但大哥没理他。
“我不懂什么是下鸭家的荣耀。”我说。
“像你这种只求自己开心的家伙，当然不懂了！”大哥骂道，“你真是不孝子！老爸地下有知一定很难过。”
“老爸才不会在意这种小事呢！”
我说完，大哥板起脸，沉默不语。
抵达位于加茂大桥西侧的咖啡厅时，雨势滂沱，今出川路的柏油路上白茫茫一片。天空响起令四周为之震撼的雷鸣，我们三兄弟吓出一身冷汗。
赶到楼上的台球场一看，已不见母亲踪影。
我向一名甩着球杆的学生打听。他说黑衣王子听见雷声后，一张白脸变得更白，踉踉跄跄地冲下楼去。后来楼下的咖啡厅一阵骚动，说有狸猫闯进店里，台球同好也跑去咖啡厅凑热闹，不过没看到黑衣王子。“他想必是回去了吧。”
我们立刻追问那只狸猫的下落，对方一脸诧异地回说：“慌乱中也不知它跑哪儿去了。”
我们失去有关母亲下落的线索。
在这种大雷雨中，母亲不可能独自一人返回纠之森。也许她正全身湿透地躲在暗处，害怕不已；也可能被雷鸣吓得动弹不得，因而遭人类掳获，或是惨遭车辆辗死。每当闪电照亮昏暗的鸭川，盘踞在我们心头的不祥画面便又增添几分可怕。
“啊啊！妈！”大哥放声大叫，方寸大乱地揪扯着头发，“都是台球害了你！”
大哥每当面临紧要关头，便会显露内在脆弱的一面，只见他平日涂满表面的威严镀漆此刻不断剥落。他提议立即传令告知全京都的狸猫，号召族人一起搜寻母亲。
“这未免太夸张了，大哥。”我劝阻，“你以为老妈会刻意逃到五条或西阵去吗？我看，我们先分头在加茂大桥四周找找看吧。”
“没错，这事要先办，就由我来指挥吧！”滂沱大雨中，大哥威武地发号施令，“矢一郎搜寻同志社大学一带，喂，明白了吗？啊！矢一郎是我自己啊！没关系，就由我找同志社那一带。矢三郎找鸭川北边，矢四郎到桥的另一头找，接下来，矢三郎负责搜寻鸭川南边，给我找仔细一点！”
“大哥，我没办法同时南北两头跑啦。”
“真是没用的家伙，那南边就矢二郎去吧。”
“矢二郎在珍皇寺的古井，而且他是只青蛙。”
“他到底要怎样才满意！怎么一点忙都帮不上啊！”大哥又猛扯头发，“到底是怎样的因果报应！为什么我的弟弟都这么没用！”
“大哥，你冷静一点，现在最叫人担心的反而是你。”
尽管举止错乱的大哥叫人不放心，我们还是在雷雨中分头找寻母亲的下落。
加茂大桥上因大雨而一片迷蒙，车灯在朦胧中交错而过。护栏上的一盏盏橘色灯火，宛如替即将回归古都的祖灵指引方向的路标。
冒着雷击的危险，我们淋得浑身湿透，继续在加茂大桥附近搜寻。
终于，我找到了母亲。她就躲在加茂大桥下的阴暗角落。
我沿着鸭川找寻时，浑身湿透的母亲全力冲过河堤，扑进我的臂弯。那时正巧一阵雷鸣，吓得母亲瑟瑟发抖。我松了一口气，替母亲拨开额前湿淋淋的毛，她打了个喷嚏，在划破天空的闪电下蜷缩着身子，低声道：“夷川的女儿和我在一起。”
“我差点掉进河里，是她救了我。”
母亲藏身的桥下黑漆漆一片，但我知道海星正在里头窥望着我。
我拭去脸上的雨水，注视着桥下暗处，结果海星气愤地说：“还看什么！你要在那里待到什么时候？还不快回森林去啊！”
“不，我得向你道谢才行。”
“不必了，你想害你母亲感冒吗？傻瓜！”
海星不肯从桥下现身。
我之所以和二哥说连她的脸都没见到过，并不是因为害羞，而是陈述事实。虽然她曾是我的未婚妻，但我从未见过她的真面目，就连她变身后的模样也没见过。她一直不肯在我面前露面，总是躲在看不清的暗处唠唠叨叨挑我毛病。明明不敢以真面目示人，嘴巴却恶毒得紧，想必是家教不好。对我而言，海星等同于冷不防从黑暗中袭击我的言语暴力，光是听她说话我就一肚子火。
过去她还是我未婚妻的时候，我常以心中的天平衡量，“父亲与人的约定”与“持续忍受这位未曾谋面的未婚妻出言辱骂的重担”何者重要，结果由于两者重量在伯仲之间，差点将我心中的天平给压垮。就在我几乎不胜负荷时，父亲过世了，婚约也解除了。
再见了，海星。我再也不必和你见面了。本以为可以就此清静不少，没想到在那之后她还是在我身旁神出鬼没，动不动就找我说话，拿我打发无聊。对我来说，这无疑是灾难，结果夷川家竟说我死缠着海星不放，实在蛮不讲理。肯定有一大票人也同意我的说法。
但今晚是她救了母亲，我得向她道谢才行。
我朝那未曾一睹庐山真面目的前任未婚妻低头行礼，说了声：“谢谢。”并补上一句，“请代为向（掉进排水渠被冲走的）金阁、银阁问候一声。”
她在黑暗中暗哼一声，应道：“回去的路上小心。”
我们和海星告别。
“夷川那家人最好都去死。”抱着母亲走回家时，她如此说道。但她接着又说，“唯独那孩子例外。”
我叫回在鸭川对岸四处乱跑的幺弟，并一把抓住方寸大乱地在今出川路狂奔的大哥。雷雨中，我们驱赶着自动人力车，逃回纠之森。
一踏进纠之森，倾盆而下的暴雨被郁郁苍苍的枝叶帐幕阻挡，转为柔柔的细雨。雨滴拍打在叶片上的声响，如同飞沫弥漫在南北延伸的狭长森林中。尽管不时仍有银光打向参道，不过回到森林就不必再害怕了。我抱着母亲，和大哥及幺弟走在下鸭神社长长的参道上。
钻进树下的小蚊帐，覆着浓密毛皮的身躯互相依偎，我们屏气敛息。母亲以白手巾缠住湿透的皮毛，抬头仰望树梢，抽动着鼻翼，侦察雷神大人的动向。幺弟紧依着母亲，我和大哥则在两旁抱住他们。
黑暗中，感觉得到彼此吐出的湿热气息。
依偎着彼此，细听远处的雨声和雷鸣，我觉得无比怀念。
我想起了从前，那时幺弟刚出生，老爸尚在人世，二哥也还没变成井底之蛙，大哥不需一肩扛起无法负荷的重责大任，还保有悠哉的一面。当时只要一打雷，大家就会聚在母亲身旁。
母亲总是怀抱着我们兄弟四人，父亲则是抱着双眼紧闭的母亲。
想起那段往事，我心中涌上一股既甜美又悲伤的情绪，这一点也不像我。
雷神大人往琵琶湖的方向逐渐远去。我想，东山一带现在想必很热闹吧。
“还好有你们在。”母亲在归于平静的黑暗中说，“虽然你们的父亲不在了，但我还有你们。”
我已故的父亲——下鸭“伪右卫门”总一郎，是只伟大的狸猫。
他让下鸭一族团结一心，威仪遍照京都的族人，就连在乌丸的闹市上空盘旋的天狗也对他大为感佩。
他豪迈洒脱、恬淡无欲、慈悲为怀，爱好美酒和将棋，讨厌劣酒和没水准的地盘之争。然而一旦与人争斗，便会勇猛如鬼神，集谋略、臂力、变身力于一身，将对手打得落花流水，毫不留情。父亲还是我的老师——老天狗如意岳药师坊红玉老师的盟友，他们的联手让鞍马天狗也瞠目结舌，甘拜下风。狸猫中有这等能耐的，就只有我伟大的父亲了。
能让狸猫一族凝聚团结的狸猫，人称“伪右卫门”。
“只要有下鸭伪右卫门在，京都就能太平无事。”
大家都这么想，孰料他竟突然撒手尘寰。
京都有个名叫星期五俱乐部的秘密团体，他们每年都在尾牙宴上大啖狸猫火锅。京都的狸猫向来对他们深恶痛绝。
幺弟矢四郎出生的那年岁末，他们照例举办尾牙宴，围炉吃狸猫锅。
而那年的火锅料就是我父亲。
得知父亲的死讯，我们兄弟愕然，半日之久才回过神来，放声大哭。大哥哭了，二哥哭了，我也哭了。幺弟是个婴儿，当然也哭，而且一哭起来便没完没了。
“只要身为狸猫，就有可能被煮成火锅，这没什么大不了的！”
母亲对我们这群嘤嘤啜泣的小狸猫说道。
“你们的老爸是只了不起的狸猫，他一定是面带微笑，从容地化为一锅鲜美至极的火锅。你们将来一定要成为像他那样的狸猫，要有过人的器量，对星期五俱乐部的火锅冷笑置之。要像你们的老爸一样，不过，可千万不要自己送上门去变成狸猫锅哦。”
语毕，母亲这才抱着我们一起痛哭。
“答应妈，你们绝不能变成狸猫锅。”
那一天，我父亲安详地成了狸猫锅，祭了那群古怪成员的五脏庙。同一时间，京都狸猫一族的未来再次浮现风雨欲来之兆。
雷雨停歇，我们在睡着前一直聊着这件事。
“就像妈说的，我们兄弟都长成了器量过人的狸猫，但当中有三只很没用。”我说，“其中一只还是青蛙。”
我察觉大哥露出了苦笑。
幺弟已经睡得很沉，母亲把脸凑向他的脸颊。
“是青蛙也好，是什么都不重要，只要你们好好活在世上，我就心满意足了。”思索片刻后，母亲又补上一句——
“还有，你们都是了不起的狸猫，这点老妈很清楚。”
[1] 四神指的是四方的神，即东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武。
[2] 日本武士，在幕末时主张尊王倒幕，表现活跃。曾说过一句名言：“我要让这个无趣的世界变得有趣。”
[3] 日文“ラムネ”。明治初期由英国传入日本的碳酸饮料。弹珠汽水的瓶身为玻璃所制，瓶口有一圈塑胶环，用来卡住玻璃弹珠，弹珠因瓶内二氧化碳的压力而顶住瓶口。
[4] 每年8月16日在京都周围的群山半山腰，以篝火排出大型文字、图形。为盂兰盆节的“送火”活动（为了送走祖先的灵魂而焚烧篝火）。
[5] 儿童游戏的一种，适合四人以上玩，大家背对背围成一圈，互相勾住手臂，以肩膀、背部推挤对方。游戏过程中能提升体温，盛行于秋冬。
[6] 江户时代，商家为了吸引顾客所使用的一种粗体字。常用于海报、传单与名牌。
[7] 桶口一叶，1872——1896年，日本女性小说家、歌人。著有《大年夜》《青梅竹马》等。
[8] 紧靠房檐下，用来将房檐滴下的雨水导向地面或下水道的细长水管。
[9] 出自《爱丽丝镜中奇遇记》中的双胞胎兄弟Tweedledum和Tweedledee。