22
「老实说，我还以为你讲的是突击步枪还是什麽神祕的新型监视器。」
「很失望吗?」
「不会，」她说，伸手拿另一片披萨。「我饿坏了。」
与其说这裡是餐厅，不如说是酒吧，而且是砖牆和霓虹招牌组成的地下酒吧。披萨是加了义大利香肠和辣椒的薄皮披萨，不是只有观光客会吃的厚皮垃圾。酒客清一色休閒装扮，棒球帽和牛仔裤。超立体电视正在播放芝加哥熊的比赛，好小子拜瑞.亚当斯让其他人看起来都像笨蛋。
库柏转开辣椒粉，倒了一把在手裡，然后洒在他的那片披萨上。又油又辣再加上满口的起司，配一大口带蛇麻草味的IPA精酿啤酒吞下肚，过瘾!
酒客突然齐声大喊，芝加哥熊得分。芝加哥人真的很爱自己城市的球队。电视正在重播亚当斯过关斩将、如有神助的画面。雪伦轻轻欢呼一声。
「美式足球迷?」
「不是，亚当斯迷。」
「打从第一次看见妳，我就猜妳是，」库柏说，「呃，严格来说是第二次。第一次我只注意到一个漂亮的女孩，直到开始调查手机讯号，我才发现妳轻轻鬆鬆就逃过我的眼睛。」
她擦擦嘴上的酱汁。「那次我不是很有把握，因为担心你们有我的资料。」
「没有。什麽都没有。」
「我敢打赌现在有了。」
他笑道。「我想是。现在的追杀顺序可能是约翰.史密斯，再来是我，然后是妳。」说出口感觉很怪，因为是事实感觉更怪。卧底也没有他做得那麽彻底。他已经成了全民公敌。这六个月来他又偷又抢，逃过三次——不对，加上今天是四次——老同事的追杀。今天晚上还进医院偷了仍在实验中的麻醉药，送给一名跟全美头号恐怖分子像朋友又像情人的异能界妓女。此刻正在跟头号恐怖分子的左右手(这个影子般的女人杀过的人或许跟他不相上下)共进晚餐。
罗杰.狄金森的声音在他脑中响起：倒是告诉我，你凭什麽相信库柏是好人?
想到这裡，他浑身不舒服，赶紧甩开脑中的念头。「妳跟亚当斯这样的人的世界是什麽样子?你们的脑袋怎麽运作?」
「你是指我的能力?」
「对。」
她拿起披萨(他喜欢不爱用刀叉的女人)，边吃边看著远方。「想像你站在高速公路的一边，想过马路到另一边。车子呼啸而过，大卡车随时可以把你辗成肉酱，还有重型机车在中间穿梭。所以你要盯著车来的方向对吧?注意来车的速度和距离，然后根据判断，决定什麽时候跑、什麽时候停。」
「或者直接走天桥。」
「也可以。不过想像你拿著相机拍下接下来十五到二十秒的过程，看出中间的运行规则。比方一辆车切换车道迫使卡车减速，暂时让出空隙，让重机骑士踩下油门。」
「妳是指转动油门，重机没有油门踏板。」
「随便。重点是，你把全部过程记录下来。接著呢，想像你回到开始记录的那一刻，差别在于现在你知道接下来会发生什麽事。你知道正在讲手机的女孩没打方向灯就要切换车道，卡车司机会猛踩煞车，然后重型机车会切进来，于是要避开他们就轻而易举了。」
「妳是指妳看得见向量?」
「可以这麽说。车子只是一种比喻，我不是真的能够避开车子，只能在人群裡变位。不过我需要线索，怎麽办到的，我也说不上来，反正就……看著一间房间或一条街道，我就能看出每个人要走向哪裡或看往哪裡。」
「可以告诉我接下来十五秒这裡会发生什麽事吗?」
「我不知道某个人会说出什麽话，或者会不会有人打翻饮料。打翻饮料不是事先计画好的，所以我无法预测。但我知道那个从厕所出来的傢伙，走到一半会跟女服务生堵在一条走道上，接著他会退出去，不巧刚好有个人站起来，大家因此挤成一团。女服务生会站在原地，因为她要去他们后面那桌，另两个人会让她先过。」
库柏转头去看。果然跟她预料的一模一样。「听起来很累人。」
她扬起头。「大多数人都会大为讚叹，说他们多希望有这种本领。」
「是啊，我也一样。不过妳一定觉得很烦吧，老要想著这种事。」
「你的能力也永远都在运作。」
「对，而且我确实觉得很烦，」他说，「人嘴巴说的跟心裡想的往往是两件事。谢天谢地，我只会看穿别人的行为模式和动机，不会真正的读心术。我可以看出一个人是不是在睁眼说瞎话、是不是心烦气躁，诸如此类的，但我认识一些读心人，只要跟人谈两分钟的天气，就能看穿对方内心最深的祕密。」
「我也认识这种人，他们大部分都离群索居。」
「是妳不会吗?如果一天到晚被别人的祕密和谎言包围，我也会远离人群。」
「刚刚你说到行为模式，所以你看得出一个人下一秒会做什麽事?你是指肢体动作吗?」
「对，」他说，「拜託不要为了测试我，故意拿叉子丢我。」
「抱歉。」她扬起嘴角，把手从餐具上移开。「难怪约翰叫我们不要惹你。」
脱口而出的一句话像一记耳光打在他脸上。「约翰……史密斯?他知道我是谁?叫什麽名字?」
「当然。」她一脸莞尔。「你以为只有你们会蒐集资料?他知道你所有事，我甚至觉得他有点尊敬你。去年他否决了暗杀你的计画，就在证交所爆炸案前不久。我们之中有人想在你车上放炸弹——你开的是Charger吧?——藉此证明即使是应变部的第一把交椅也不安全。」
「那又——我不懂，为什麽不?」
「约翰说不要。」
「我是指约翰为什麽不杀了我?」
「哦。他说那样只会惹毛应变部，到时候付出的代价会比收穫还高。」
「他是对的。」
「他还说他们无法确定你的小孩在不在车上。」
库柏张嘴又闭上，想起他有多少次坐上车却从没检查过有没有炸弹，还有凯特和陶德坐过多少次他的车，同时想像车子炸成碎片、火舌窜出车窗，两个孩子在后座遭火焰吞噬的惨状。
雪伦说：「那麽你一定很会跳舞。」
「什麽?没这回事，我节奏感很差。不过如果有人带，我或许会是个很棒的舞伴。」
「我会记住的，」她说，「以防哪天我们跑进舞池。」她摺起纸巾，放在只吃一半的披萨上。「接下来呢?」
「我们需要能进新迦南的证件，驾照、护照、信用卡，一样都不能少。我认识一个高手住在西区。」
她打量著他。「那你为什麽一开始去找金恩，不去找他?」
该死。老兄，小心点。「一个是能帮我打通关卡的证件，一个是能帮我抹掉过去、重新开始的本领，两件事很不一样。」
「那傢伙是你朋友吗?」
「不是。」
芝加哥西边郊区和住宅有些地方风景优美，绿树成荫，家庭气息浓厚，到处都欣欣向荣。
这裡不是其中之一。
库柏原本就是军人子弟，后来自己也去从军，从来没有真正安顿下来(至少地理上没有)，所以看每个地方都是冷眼旁观，永远甩不掉外来者的眼光。但在都市混久了也有一些心得：一个城市的主要工业会渗透到生活的各个层面，上至建筑、下至聊天话题，无一不受影响。因此，洛杉矶这个建筑在娱乐和梦想上的城市，就孕育出空中阁楼这种建筑，还有阴脣整型术之类的晚餐对话。金融之都曼哈顿则是把什麽都简化成钱的问题，街上钱流滚滚，天际线就像股票走势图。
芝加哥一开始是个劳工小镇，以肉品包装起家，无论现在开了多少时髦餐厅、兴建了多少湖滨港口和绿地，最坦荡荡的地方永远还是鏽迹斑斑。不管是一片烂泥的河岸还是工业区的密闭仓库，都会看到成群结队的铁鏽。
库柏要找的地方，是栋灰灰冷冷的空心砖搭成的三楼建筑。正面是卸货平台，楼上漆了「范伦提诺父子洗衣乾洗店」几个大字。油漆经过芝加哥冬天的摧残已经褪色、剥落。库柏把车停在街灯下，其实没必要，因为附近没住人。他打开后车厢，拿出帆布袋。
「髒衣服吗?」雪伦问。
「积了六个月左右。」
他们走近卸货平台就听到机器运转声。一股微甜的溼气从裡头漫出来。裡面的空间很大，房间又热又吵。轰轰响的日光灯下，巨大的洗衣机正哐啷哐啷旋转，男女工人忙著往滚筒裡丢衣服或拿出洗淨的衣服。空气溼黏，有股化学药水味。乾洗用的四氯乙烯虽然应该锁在机器裡，但机器都很老旧，设备也很差，空气中飘著一丝有毒清洁剂的味道。所有工人看起来都小如蝼蚁，那是大半辈子都在狭窄走道上弯腰卖命工作的人的特点。库柏步上走道，停下来让路给一名推著满满一篮西装的憔悴妇人。外面冷飕飕，但他的腋下和腰背都已经溼了一小块。
他带著雪伦爬上后面的窄梯，从头到尾没人多看他们一眼。二楼比一楼更热、更吵。裡头有大型洗衣机，还有工业用熨烫机，专门熨烫上百家饭店和餐厅的餐巾、床单和毛巾。精密运转的大型机械从他们眼前一闪而过，音乐声依稀可闻，节奏吵闹欢乐，听起来像墨西哥音乐。他们继续往上走。
顶楼是最闷热的一层，排满了一张张小桌子，有如异常明亮的蜂窝。密密麻麻的人坐在桌前眯著眼睛踩缝纫机或裁剪布料。周围的声音就像有一百隻啄木鸟同时啄著树干。男工人多半脱掉上衣，光著上半身或只穿汗衫工作，个个汗水淋漓。有个直升机螺旋桨大小的风扇无力地转动，搅拌瀰漫著化学药剂、香菸和体味的空气。
库柏步上走道，走向后方的办公室，雪伦跟在后面。「诡异。」她说。
「这是间血汗工厂。」
「我知道。这裡就像个小联合国，我看过满满都是西非人、瓜地马拉人和韩国人的血汗工厂，但从没看过那麽多国家的工人挤在同一个地方。」
「对，」库柏说，「史耐德是很求新求变的。」
「一个讲究公平竞争的血汗工厂老闆?」
「不完全是，比较像在剥削某个另类团体。」
「什麽意思?」
「这些人都是异能，每个都是。」
「可是……」雪伦欲言又止，「怎麽可能?为什麽?」
「史耐德伪造的证件品质一流。」库柏说，把帆布袋从一边肩膀换到另一边。「他专门替想过正常人生活的异能伪造证件。风险很高，但很好赚，付不出钱的人就用劳力偿还。」
「靠生产廉价成衣?」
「是高级成衣的廉价仿冒品。」库柏对著三张桌子外的女人点点头。香菸烟雾色的头髮往后扎成凌乱的髮髻，脸上戴著一副奇怪的眼镜，很像把珠宝匠的放大镜架在老奶奶的脸上。只见她从左手边的篮子拿出一件衬衫平放桌上，另一手伸进纸箱拿出绣好的商标，然后不偏不倚一放，飞快落针固定，接著把衬衫扫进右手边的篮子，同时从左手边的篮子拿出另一件衬衫。整个过程不到二十秒。
「那是露西.维诺妮卡的商标吗?」
「考倒我了。」他继续往前走，她紧跟在后。
「要工作多久才付得起新证件?」
「两、三年吧。他们需要一份固定的薪水维生，有的是护士，有的是厨师，也有水电工。」他停在步道的尽头左右张望，接著又继续走。「原本的工作告一段落才来这裡，一天工作六到八个小时，用劳力还债。」
「你的意思是他们跟奴隶没两样。」
「比较像约聘工，不过差不多意思。」他往走道一瞥，看见史耐德正在跟大他一倍的黝黑男子说话。「这裡。」没有目光飘向他们。这地方的潜规则就是：没人想被认出来。毕竟这就是他们卖命工作的目的。一群异能埋头苦干出卖劳力，缝制廉价的仿冒成衣，换取冒充成正常人的通行证。
麦斯.史耐德身高六呎半，脸色枯藁，瘦得像竹竿，手戴高级錶，嘴裡却满口烂牙。库柏猜测他是故意的，别人看了不舒服对他反而有利。但也有可能他只是不在乎。
正在跟他说话的工人是个大块头。身上层层脂肪覆盖肌肉，肤色看上去像加勒比海人，紧绷的肌肉在库柏眼裡像滚滚黄烟，随时会火山爆发。「又不是我的错。」
「是你介绍他来的，」史耐德说，「他是你的朋友。」
「不是，我说过他只是我遇到的一个人，带他来那天我就说过了。我说我不认识他，你要我替他担保，我说不要。」
史耐德举起手在鼻子前挥了挥，像在挥去某种臭味。「现在好了，他在酒吧跟人打架，进了警局，要是他乱说话呢?」
「我没有替他担保。」
「我应该直接解雇你，终止合约。」
「可是我只剩下三个礼拜。」
「不对，」史耐德说，「是六个月。」
男子愣了一下才双眼圆睁，鼻孔张大，颈动脉的脉搏加速。「我们说好的。」
史耐德耸耸肩，完全没有被对方的个头和怒火吓到的迹象。在库柏眼裡，他就像个掌控一切的老大，想征服或摆脱这世界都随他高兴。「六个月。」他转身走开。
「我没有替他担保。」男人又重複说道。
史耐德转过身。「再说一遍。」
「什麽?」
「再说一遍。说啊。」史耐德咧嘴笑，露出一口黄牙。
一瞬间，库柏看得出那名工人正在考虑要说出来，还是掐住史耐德的脖子，用强而有力的手指把他的脖子扭断。无数不公不义压在那名异能工人身上，库柏在他身上看到一股衝动——抛开一切求个痛快、假装未来并不存在。
不得不承认他有点希望那名工人这麽做。为了异能，也为了尊严。
但那一刻转瞬即逝。大块头张嘴又闭上。他慢慢拉开工作台的椅子一屁股坐下，肩膀一沉，伤痕累累的手抓出一把大剪刀和一卷丹宁布，俐落一剪，就把半年的时间拱手送人。
「你，」史耐德说，好像现在才发现库柏的存在，「那个诗人是吧?」
「对。」他没伸出手。
「需要什麽吗?」史耐德冷冷地说。
「新身分。」库柏说。
「这麽快?上次才给你十份，你全烧掉啦?」史耐德皱起眉头。「太大意了。我不跟大意的人合作。」
「不是。我需要更好的东西。」
史耐德闷哼一声，迈开脚步，示意他们跟上。「我做的东西无可挑剔，封印、晶片、墨水都是。你可以把卡片边缘放在显微镜底下看，保证新卡看起来也像十年的旧卡。我的程式人员还核对过政府档案。没有更好的了。」
「这次我要越境。」
「无所谓，一定能用，墨西哥、法国、乌克兰，随便哪个地方都没问题。」
「我不是要去这些地方。」
史耐德停下脚步，眯起眼睛，倾身靠向一名二十二岁上下的亚洲女孩肩膀，看著她把串珠转进细丝饰品中。史耐德摇摇头，嘶嘶吸气。「太大了，」他说，「间隔太大。把事情做好，不然妳对我就没有利用价值了。」
女孩低首垂眼，只顾著点头，开始把串珠拿下来。
史耐德说：「你要去怀俄明州?」
「对。」
「你本来就是异能，不用证件就能直接走进去。」
「我不想用自己的身分进去。」
「那要用哪一个?」史耐德露出丑陋的笑容。「汤玛斯.艾略特?艾伦.金斯堡?华特.惠特曼?大诗人，要哪一个?4」
库柏跟他视线交会，也回他一笑。
「新迦南特区跟其他地方不一样，」史耐德说，「那裡的安检很严密。」
「很严密」是客气的讲法，库柏心知肚明。新迦南虽然对异能移民敞开大门，但艾瑞克.艾普斯坦和特区当局都极力严防间谍渗入，就算过分小心也无可厚非。而且身为地球上最大的异能集中营，等于有全世界最聪明的人在门口把关。应变部探员虽然进得了新迦南(毕竟那还是美国的土地)，不过一定得公开身分。少数人混进来之后假装想要融入当地，最后还是被逮捕，让大剌剌亮出随身武器的男子客气地护送出门。
「你可以吗?」
「你需要完整的证件，各大资料库都得植入资料，还得生出不断更新的消费纪录。」
「你可以吗?」
「但终究还是会被抓包。通讯协定会改变，或者搜寻功能会变强，到时你就没戏唱了。而且你的样子也不对，水肿得太厉害。」
「你可以吗?」
「那还用说。」
「多少钱?」
史耐德又嘶嘶吸气。「两百K。」
「两百K?」狮子大开口，比上一次贵了好几倍。这笔花费会把他六个月来尽力使坏攒来的钱榨乾。「你在开玩笑?」
「不是。」
「一百K怎麽样?」
「多少就是多少。」
「你这是在勒索。」
史耐德耸耸肩，跟刚刚把约聘工的工时硬改成六个月的动作一模一样。那动作代表不要就拉倒，反正他无所谓。
库柏把帆布袋放在空著的工作椅上，拉开拉鍊开始数一叠叠钞票。私下再点钱是道上的不成文规定，但他不在乎，就让这些人去动史耐德的歪脑筋，反正不关他的事。
「喏，这裡一叠是一万。」他把二十叠钞票推给他，接著又从袋子拿出两叠丢在一旁。「这个给刚刚被你偷了六个月的人。」
史耐德一脸莞尔。「见义勇为是吗?」
「他明天就能拿到证件，跟我们一样。」库柏轻轻敲著一叠钞票。「成交?」
史耐德耸耸肩。
「我想听你亲口保证。」
「好吧，」史耐德说，「明天早上。现在呢……」又是举手挥走臭味的动作，「我得去忙了。」
库柏脚跟一转走出去，雪伦就像他的影子滑步跟上。他挤过走道，走下楼梯，出了大门。夜晚的空气凉飕飕，他深吸一口气走向车子。车子开了大概一哩远，雪伦才开口问她显然已经憋很久的问题。「你为什麽——」
「因为我不喜欢他看我们就像看到牲畜或奴隶，而且毫不隐藏。」
「很多人都是如此。」
「对。可是在史耐德身上却冷酷到极点。他可以看著人活活烧死，也不会动一根手指打水救人。那甚至不是恨，是……」他想不出该用什麽字眼形容，也说不上来他为何那麽愤怒。「我不知道。」
「你替那个人还债，是为了证明你跟史耐德平起平坐?」
「大概吧。或许只是想刺激他，灭灭他的威风。」
「可惜没用。牲畜还是牲畜，就像一头学会跳舞的牛，逗趣归逗趣，终究还是一头牛。」
他无可反驳，一时间只是默默开著车。
「说来很讽刺，」她说，「那些衣服是露西.维诺妮卡的新作品。你知道她的东西吗?」
「听过名字。她是个异能，对吧?」
「天啊，老兄，找本杂志来看吧。她的设计改写了时尚产业，她看东西的方法——她空间感超强——改变了一切。名媛淑女迷恋她的衣服，而那些住郊区别墅的中产阶级女人崇拜名媛淑女，却又买不起异能设计师露西.维诺妮卡的真品，所以要怎麽退而求其次?只好买异能缝制的名牌仿冒品，血汗工厂生产。」
「就好比小山米.戴维斯虽然是鼠党5的一分子，但不表示黑人可以跟白人平起平坐。」
雪伦微微点头，不置可否的动作。他看得出她想发表议论，最后还是往后一靠，脱掉鞋子，抬起脚丫放在置物箱上。「总之，你帮他还债真的很好心。很感人。」
「管他的，路见不平拔刀相助。」话一出口他就发现自己是真心的，不仅仅是敷衍她的台词。外面的世界比他想像的还要黑暗，他在应变部相对明确的立场，到了外面并没有让他比较好过。别忘了，你还是应变部的人。「反正不是我的钱。」他瞄她一眼，挤出微笑。「原来我很适合当小偷。」
这句话逗得她发笑。他喜欢她的笑声，成熟又爽朗。笑声渐渐转为呵欠。
「累了?」
「躲避狙击手的攻击、跳上捷运车顶、参观血汗工厂……真的会把女孩子累坏。」
「逊。」
「本小姐跳上捷运车顶耶!」
这次换他发笑。「好吧。我们找个地方过夜。」
「我知道一个地方，是我认识的朋友，那裡很安全。」
「妳怎麽知道?」
「因为他们是我朋友。」她疑惑地看著他，车外的灯光照得她两眼发亮。「不是每个人都会对自己的朋友开枪。」
「对，那我怎麽知道妳朋友不会对我开枪?」
她摇摇头。「他们只是我的朋友，跟攻击行动没有关係。」
他慢慢切到左边，开上往西的艾森豪高速公路。一团低矮的云把天际线切成两半，最高大楼的灯光映著靛蓝色天空，亮得有如童话故事。积架车的轮胎驶过地面轰轰作响。有时候开车他会有种平静的感觉，好像他就是车子本身，在路面上飞驰，化身为速度、动力和距离。但是今晚没有这种感觉。或许是因为距离。这六个月以来他就像在跟距离搏斗。远离孩子，远离娜塔莉，远离他小心建立的世界，还有他在那个世界拥有的一席之地。虽然他喜欢独处，但雪伦在他身旁，跟他说话，他才发现自己也会寂寞。有人在身边感觉不错。
更何况接近她就等于更接近约翰.史密斯。
「好吧，往哪走?」
4库柏选用的假名皆为诗人的姓名。
5鼠党指的是法兰克.辛纳屈、小山米.戴维斯及狄恩.马丁三人组成的合唱团体。