和鬼魂做朋友的女人
从前，有个名叫希尔迪的异能女人。她笑声爽朗，有着深棕色的皮肤，还能看见鬼魂。她一点也不害怕他们。希尔迪还是孩子的时候，她的孪生妹妹淹死了，当她长大，妹妹的鬼魂便是她最亲密的朋友。她们做任何事情都在一起：穿过房子周围的罂粟田，在村里的草地上玩打棍子的游戏，晚上讲述活人的可怕故事一直到很晚。希尔迪妹妹的鬼魂甚至和她一起上学。她会向老师做鬼脸以取悦希尔迪，但其他人看不见;希尔迪考试的时候，她还看其他学生的答案，并低声传进希尔迪耳朵里，以帮助她考试。(她可以大声说出来，只有希尔迪能听到，但以防万一，低声耳语还是更谨慎一点。)
在希尔迪十八岁生日那天，妹妹被叫走了，她要去处理鬼魂的事情。
“你什么时候回来?“希尔迪心烦意乱地问。自从妹妹去世，她们一天也没分开过。
“几年不能回来了，”妹妹回答说，“我会非常想你的。”
“我也会想你。”希尔迪痛苦地说。
妹妹抱着她，眼睛里流淌着鬼魂的泪水。“试着交些朋友吧。”她说。然后她便消失了。
希尔迪试着采纳妹妹的建议，但活人中，她从来没交往过任何朋友。她收到了聚会邀请，但没能和任何人讲话。父亲安排了她与一位合作者的女儿喝茶聊天，但她拘谨而笨拙，她能想到的唯一能交流的事情就是“你玩过打棍子吗?”。
“这是孩子的游戏。”那个女人回答完，便找了个借口早早离开了。
希尔迪发现她更喜欢跟鬼魂而不是活人为伴，所以她决定交一些鬼朋友。麻烦在于怎么才能交到鬼朋友。尽管希尔迪能看到鬼魂，但和他们交谈却并不是件容易的事。鬼魂有点像猫，他们从不在你想要他们的时候出现，呼唤他们的时候，他们很少来到跟前。[1]
希尔迪去了一个墓地。她站在那儿等了几个小时，也没有鬼来和她说话。他们带着冷漠和怀疑，从草地另一边看着希尔迪。她想，也许他们已经死去太久，不再相信活着的人;也许刚死去不久的人更容易交朋友吧。于是她开始参加葬礼。因为她认识的人中并不是经常有人死亡，所以她不得不去参加陌生人
的葬礼。当送葬者问她为什么参加，她便撒谎说她是死者的远房亲戚，然后问死者是不是个好人，是否喜欢在田野里奔跑或玩打棍子游戏。悼念者心想她真是个怪人(这也公平，她确实怪)，死者的鬼魂感知到了亲人的反感，对她也很冷淡。
就在这时，希尔迪的父母去世了。也许他们会成为我的鬼朋友，她想，但他们没有——他们找她死去的妹妹去了，扔下了孤单的希尔迪。
她想到了一个新主意：卖掉父母的房子，买一个闹鬼的房子，这样里面就有鬼了!所以她物色新房子去了。房产代理人认为她令人失望，也是个怪人(公平地说，她确实怪)，因为每次向她展示完美漂亮的房子时，希尔迪问的唯一问题就是里面是否发生过恐怖的事情，例如谋杀或自杀，或者最好是谋杀自杀案。她会忽略宽大的厨房和阳光充裕的客厅，直接去看阁楼和地下室。
最后，她找到了一所闹鬼的房子，并买下了它。只有在搬进来后，她才意识到里面的鬼魂只是偶尔才过去，每隔几个晚上才去拉几下锁链或敲几下门。
“别走。”这个鬼魂要离开时，希尔迪赶过去对他说。
“对不起，我还要去别的房子。”他回答说，然后匆匆离去。
希尔迪觉得自己受骗了。她需要的不是偶尔才出现的鬼。她费了这么多周折要找一栋闹鬼的房子，但似乎她买到的房子闹得还不够凶。她认定她需要世界上闹鬼最凶的房子。她买了有关鬼屋的书并进行研究。她问偶尔才来的那个鬼他知道些什么，把他在满屋子里追来追去，一会儿撞到这儿一会儿撞到那儿，大声地吼着问他的问题。(他似乎总是在赶着要去别的地方闹鬼，而且就要迟到了，关于这一点，希尔迪不想接受。)他说了一些关于“Kwimbra”的事情，然后匆忙离开。希尔迪发现这实际上是葡萄牙的一个小镇，叫科英布拉——正确的拼写是Coimbra——一旦她知道这一点，找到这个小镇上闹鬼最厉害的房子便是一件十分简单的事情了。她和住在那房子里面的人通信，那人描述说，他日日夜夜都被没有来由的尖叫和桌子上掉下来的瓶子干扰，她则告诉他那真是太好了。他心想这真是怪事，不过她写得非常好。当她提出要买他的房子时，他的拒绝也做到了尽可能温和。他解释说，这房子在他家族里已经传了好几代，所以必须留下来。这负担他能承受。
希尔迪越来越绝望。在心情特别低落的时刻，她甚至想到了杀人这个办法，因为这样的话死者的鬼魂就会跟着她——但杀人似乎不是开始一段友谊的好方法，她很快打消了这个念头。
最后，她决定，如果买不到世界上闹鬼最厉害的房子，她就自己建造一个。首先，她选择了一个她认为闹鬼最厉害的地方：最近一次瘟疫爆发的时候，山顶一直是大规模埋葬的地点。然后她收集闹鬼最严重的建筑材料：从没有幸存者的沉船中打捞木头，从火葬场搬来砖头，从烧死了几百个人的济贫院里搬来石柱，从一个曾经有一位王子在里面毒死了整个家族的皇宫里搬来窗户。希尔迪用家具、地毯和从其他闹鬼的房子里买来的艺术品装饰房子，包括葡萄牙那个人的。他给了她一张办公桌，这张办公桌每天凌晨三点准时发出婴儿的哭声。此外，她让失去亲人的家庭在她的客厅里整整守灵一个月，然后，在午夜的一场呼啸的暴风雨过后，她搬进来了。
希尔迪没有失望，至少没有立刻失望。房子里到处都是鬼魂!事实上，房子里几乎没有空间可以容纳他们。鬼魂拥挤在地下室和阁楼里，为了争床下和柜子里的空间打了起来，而且浴室里总排着队。(当然，他们不使用厕所，但他们喜欢照镜子检查自己的发型，以确保头发凌乱而可怕。)他们总是在草地上跳舞，并不是因为他们喜欢跳舞，而是因为埋在这房子下面的人死于跳舞瘟疫。[2]
鬼魂们敲打管道和窗户，把书从书架上扔下来。希尔迪从一个房间走到另一个房间，向他们介绍自己。
“你能看见我们吗?”一个年轻人的鬼魂问道，“你不害怕吗?”
“不，”希尔迪回答道，“我喜欢鬼魂。你玩过打棍子游戏吗?”
“没有，对不起。”这个鬼魂咕哝着，转身走开了。
他似乎很失望，好像他想要吓唬人，她却夺走了他吓人的机会。所以，遇到下一个鬼魂时，她假装害怕。这个鬼魂是个老妇人，她正让刀在厨房里飘浮。
“啊啊啊啊啊!”希尔迪哭了，“我的刀怎么了!我一定是疯了!”
老妇人的鬼魂似乎很高兴，于是她后退了几步，举起胳膊，使刀飘得更高，然后绊
倒在她身后地板上的另一个鬼魂身上。老太太的鬼魂笨拙地爬着，刀掉到了柜台上。
“你在下面做什么?”老妇人的鬼魂对地板上的鬼魂喊道，“难道你没看见我在努力工作吗?”
“你应该注意你要去哪里!”地板上的鬼魂也叫喊着。
“注意我要去哪里?”
希尔迪笑了起来;她忍不住。两个鬼魂停止了争吵，看着她。
“我想她能看见我们。”趴在地板上的鬼魂说。
“是的，很明显，”老妇人的鬼魂说，“她一点也不害怕。”
“不——我怕!”希尔迪说。她抑制住自己的笑声，说：“我说真的!”
老妇人的鬼魂站起来，掸了掸身上的灰尘。“显然你在逗我玩，”她说，“我到死都没有受到过这样的羞辱。”
希尔迪不知道该怎样做。她试着做自己，但这并没有用，她试着装出鬼魂希望看到的样子，但这也没有用。她沮丧地走到走廊，需要用浴室的鬼魂在这里排成了一排。她说：“有谁想和我做朋友吗?我是个很好的人，我知道许多活人的可怕故事，你们可能喜欢听哦!”但是鬼魂们拖着脚，看着地板，什么也没说。他们可以看到她的绝望，这让他们觉得很尴尬。
长时间的沉默后，她没精打采地走了，她的脸因为尴尬而通红。
她坐在门廊上，看着患了跳舞瘟疫的鬼魂在院子里跳舞。她似乎失败了——你不能强迫别人和你做朋友，即使是死人也不行。
被忽视的感觉甚至比孤独感更糟糕，所以希尔迪打算卖掉房子。前五个来看房子的人甚至没有经过前门就被吓跑了。希尔迪想把一些闹鬼的家具卖给原来的主人，这样房子就不至于闹鬼闹得那么凶了。她给葡萄牙的那个人写信，问他是否感兴趣要回哭喊的办公桌。他立刻回信了。他说，他不想要那个办公桌，但希望她一切安好。他是这样在信里签名的：“你的朋友，约翰。”
希尔迪盯着这几个单词看了几分钟。她真的可以把这个男人称作朋友吗?或者他只是出于友好呢?
她给他回了封信。她的信写得简洁明快。她撒了谎，告诉他她过得很好，并问他怎么样。她在信里的签名是这样的：“你的朋友，希尔迪。”
约翰和希尔迪又通了几封信。这些信短而简单，只是随意的寒暄，或者聊聊天气。希尔迪还是不知道约翰究竟是把她当成了朋友还是只是出于礼貌。但随后的一封信里，他是这样结尾的：“如果你能在科英布拉找到你自己，如果你来看我，我会很荣幸的。”
收到这封信的那天，她订了一张到葡萄牙的火车票，晚上又收拾了一箱子衣物。翌日清晨，一辆马车来了，要带她去火车站。
“再见了，鬼魂们!”她高兴地从前门喊了出来，“几个星期内我就会回来的!”
鬼魂们没有应答。她听见厨房里有什么东西摔碎了。希尔迪耸耸肩，马车出发了。
前往约翰在科英布拉的家是一段炎热而且尘土飞扬的旅程。在这段长途旅行中，她试着避免陷入失望。希尔迪和约翰在信中交往得很好，但她知道他可能不会喜欢她这个人，因为没有人喜欢过她。她不得不预想到这一点，否则，另一次被拒绝的痛苦肯定会把她击得粉碎。
她来到了他的房子那里。那是一座看起来像个幽灵的楼宇，坐落在小山上，破裂的窗户就像正注视着她的眼睛。希尔迪走向门廊，一群乌鸦尖叫着从前院的一棵死橡树上飞了起来。她注意到一个鬼魂在三楼阳台栏杆上的套索里摆动着，于是向他挥挥手。那个鬼魂也疑惑地向她挥手。
约翰打开门，带着她去里面参观。他和善而亲切，取下希尔迪沾满尘土的外套，拿出肉桂风味的奶茶和糕点。约翰愉快地和她交谈，询问她的旅程，一路上天气如何，以及她所在的地方是如何上茶的。希尔迪一直支支吾吾地答不上来，感觉自己实在是出尽了洋相，而她越觉得自己出丑，便越是什么也说不出来。终于，在一段特别尴尬的沉默过后，约翰问：“我是不是做了冒犯你的事情?”希尔迪知道她已经毁掉了交到真朋友的最好机会。她感觉自己快要流泪了，为了掩饰，她从桌子旁站起来，跑进了隔壁的房间。
约翰没有马上跟上来，而是让希尔迪有自己的私人空间。她站在他书房的角落里，默默地用手捂着脸哭了起来，对自己的表现懊恼至极。几分钟后，她听到身后砰的一声，于是转身。一个年轻女孩的鬼魂站在桌子上，把笔和纸扔到地板上。
“住手，”希尔迪擦掉眼泪，说道，“你把约翰的房子弄乱了。”
“你可以看到我啊。”女孩说。
“是啊，我可以看出你已经不小了，不要对人耍孩子气的把戏。”
“好的，夫人。”女孩说完便穿过墙，消失了。
“你居然和她说话了。”约翰说。希尔迪吃惊地发现他从门口看到了这一切。
“是的。我可以看到他们并和他们交谈。她不会再打扰你了，至少今天不会。”
约翰很惊讶。他坐下来，向希尔迪诉说鬼魂给他造成的困扰——让他晚上不能睡觉，吓跑客人，打破他的东西。他想和他们谈谈，但他们从来都听不进去。有一次，他甚至请了个牧师来赶走他们，但这只是激怒了他们，第二天晚上，他们又破坏了更多东西。
“你必须对他们坚决，但要理解他们，”希尔迪解释说，“做个鬼并不容易，和任何人一样，他们希望得到尊重。”
“你认为你可以和他们谈谈吗?”约翰和气地问。
“我当然可以试试。”希尔迪说。这时她意识到他们已经聊了好几分钟，中间并没有磕磕绊绊或尴尬的停顿。
希尔迪当天就开始了。鬼魂们试图躲避她，但她知道他们喜欢去哪儿，把他们一个接一个地哄到了开阔的地方，并与他们谈话。有的谈话持续了几个小时，希尔迪争论并坚持的时候，约翰在一旁安静地欣赏着她。三天三夜之后，希尔迪终于劝说了大部分鬼魂离开，至于少数几个不愿意离开的，如果他们非要把桌子上的东西弄到地上去，也必须在约翰睡觉的时候保持安静，这样他们才能分享约翰的传家之宝。
约翰的房子焕然一新，约翰也是。过去的三天三夜，他看着希尔迪，对她的感情也越来越深。希尔迪对约翰的感情也加深了。她发现现在可以很容易地对他讲任何事情，确信他们是真正的朋友。即便如此，她还是小心翼翼地不要显得过于热心，不要逗留太久。第四天，她收拾好自己的行李，向约翰说再见。她决定回家，决定搬到不闹鬼的房子里并试着在活人中交更多朋友。
“希望我们能再次见面，”希尔迪说，“我会想你的，约翰。也许你可以找个时间去看看我。”
“我会的。”约翰说。
马车司机等着带希尔迪去火车站。她挥手告别，向马车走去。
“等一等!”约翰叫道，“不要走!”
希尔迪停下来，转过身看着他：“为什么?”
“因为我爱上了你。”约翰说。
他说出这句话的那一刻，希尔迪意识到她也爱他。她跑上台阶，他们紧紧地搂在了一起。
看到这一幕，三楼栏杆上那个鬼魂也笑了。
希尔迪和约翰结婚了，希尔迪搬进了约翰的房子。尽管她不再需要鬼朋友，因为她现在有了约翰，但留下的几个鬼魂还是对她很友好。不久他们便生下了一对儿女，希尔迪的生活甚至比她梦想中的还要丰富。如果这还不够的话，在一个美好的午夜，前门传来一阵敲门声，是谁在门廊里徘徊呢?是希尔迪的妹妹和父母。
“你们回来了!”希尔迪喜极而泣。
“我们很久以前就回来了，”妹妹说，“但是你已经搬走了!花了很长时间才找到你。”
“没关系，”妈妈说，“我们现在在一起了!”
然后，希尔迪的两个孩子和约翰揉着朦胧的睡眼出现在门廊。
“爸爸，”希尔迪的小女儿对约翰说，“为什么妈妈在对空气说话呢?”
“她不是在对空气说话，”约翰一边说，一边对妻子微笑，“亲爱的，我说的对吗?”
希尔迪一支胳膊搂着丈夫，另一只胳膊搂着妹妹。她的内心是如此充盈，她觉得自己的心简直要爆炸了。她把死去的家人一一介绍给了活着的家人。
他们从此过着幸福快乐的生活。
【注释】
[1] 格里姆熊也是这样，除非你和它们中的一只有特殊纽带。
[2] 跳舞瘟疫夺去了数百万人的生命，但其受害者发明了狐步舞、查尔斯顿舞、恰恰。所以，跳舞瘟疫好坏不一。