第一卷 石中剑 The Sword in the Stone
星期一、三、五学法律文件书写，研究《逻辑大全》[1]，其余四天则是《工具论》[2]、背书和星相学。家庭女教师老是弄不清星盘，而她越弄不清，越拿小瓦[3]出气，敲他的指节。她从来不敲凯伊的指节，因为凯伊长大后会继承家业，变成“凯伊爵士”。小瓦之所以叫小瓦，是因为和“小亚”音相近，而小亚是他本名的简称。“小瓦”这绰号是凯伊给他取的，凯伊自己没别的外号，就叫凯伊，因为他太尊贵了，不能有绰号。要是谁想给他取绰号，他便会勃然大怒。女教师生了一头红发，还有个神秘的伤口。她私底下给城里所有女人都看过，为此地位高人一等。据说伤处在她坐下来的地方，是以前某次野餐时不小心坐到盔甲造成的。后来她提议让凯伊的父亲艾克特爵士也瞧瞧，结果却歇斯底里发作了，让人给送走了。事后大家才知道，她曾在一家疯人院待过三年。
下午的课程如下：星期一、五是长矛比武和马术，星期二是鹰猎，星期三是击剑，星期四是射箭，星期六是骑士学，包括各种场合应有的举止、打猎的术语和礼仪。举例来说，如果在听到猎物死亡信号，或者将猎物开肠破肚时做错事，你就会被架到野兽上方，被人用剑背敲几下。这叫作“挨剑”，是种恶作剧，类似航越经线时要剃光头[4]。凯伊从来不挨剑的，即使他时常出错。
送走女教师后，艾克特爵士说：“总之呢，该死的，我们总不能让这些孩子成天像小混混一样到处乱跑吧?总之呢，该死的。在他们这个年纪，得受点一流矫育[5]才行啊!想当年我像他们一样大的时候啊，每天早上五点就开始读拉丁文，学这学那了。这辈子没那么快乐过。把酒传过来吧[6]!”
格鲁莫·格鲁穆森爵士那天正好借宿他们家，因为他出外探险，历经长途奔逐，结果天色已黑。他说自己这般年纪的时候，每天早上都要吃上一顿鞭子，因为他不肯读书，老爱溜去放鹰行猎。他表示自己实在不擅长读书，甚至连“utor”[7]的一般将来时都记不住。他说那是在书左页从上往下约三分之一的地方，应该是在第九十七页。他把酒传了过去。
艾克特爵士说：“您今儿个探险可还顺利?”
格鲁莫爵士说：“啊，还不错。说真的，可真是了不得的一天。我在威登布希[8]见着一个叫布鲁斯·索恩斯·匹帖爵士的家伙，他刚砍下一个大闺女的头，于是我一路追到彼斯特的米斯柏里庄园[9]，结果他折回头，消失在魏肯伍德了。我说他足足跑了有二十五英里[10]哟。”
“可真是跑了一大段路。”艾克特爵士说。
“不过话说回来，这些孩子和这拉丁文，还有那个，”老绅士接着说，“您也知道，他们老爱——到底该用amo还是amas啊[11]——像小混混一样四处乱跑，您有何高见呢?”
“啊，”格鲁莫爵士说着，伸出一根手指贴放鼻侧，朝酒瓶眨眨眼，“我说这可得好好想一想哪，您可别介意。”
“当然不介意，”艾克特爵士说，“您肯说就是我的福气了，我只有感激的分儿。这酒您尽管喝吧。”
“这酒很不错。”
“从我一个朋友那弄来的。”
“不过，话说这些小鬼，”格鲁莫爵士说，“您倒是说说一共有几个啊?”
“两个，”艾克特爵士说，“当然是把两个都算进去。”
“把他们送去伊顿[12]，我看是不成吧?”格鲁莫爵士谨慎地问道，“我们都知道那儿太远啦，而且麻烦。”
其实他指的并不是伊顿，因为伊顿公学是公元一四四〇年才成立的，但却是同样性质的地方。此外，他们喝的是蜂蜜酒[13]，而不是真的波特酒，只不过用现代的酒，你理解起来更容易些。
“距离倒不是问题，”艾克特爵士说，“而是那个叫什么来着的巨人挡在半路，哎呀您知道，那得穿过他的地盘啊。”
“您说他叫什么来着?”
“我这会儿却是怎么也想不起来啊，就是那个住在发泡湖边的家伙。”
“葛拉帕斯。”格鲁莫爵士说。
“就是那家伙。”
“那只剩下一个办法，”格鲁莫爵士说，“就是找个家教。”
“您的意思是到家里来教您东西的人。”
“正是，”格鲁莫爵士说，“家教嘛，您也知道，就是到家里来教您东西的人。”
“再多喝点，”艾克特爵士说，“您探险累了一天，得多喝些。”
“可真是了不起的一天，”格鲁莫爵士说，“只可惜这年头他们都不杀人了。跑了二十五英里，最后不是抓不着让他逃了，就是追丢了。最讨厌的是还得重新来过。”
“咱们都是趁巨人生产的时候动手，”艾克特爵士说，“就是因为他们老让你追个半死，最后还是溜了。”
“跑跑味道就没了，”格鲁莫爵士说，“我敢说准是这样。在大地方追大巨人就是这么回事，跑跑味道就不见啦。”
“就算真要找个家教，”艾克特爵士说，“得怎么找啊?”
“打广告。”格鲁莫爵士说。
“打过了，”艾克特爵士说，“‘亨伯兰新闻人’和‘卡多伊尔广告人’[14]都宣传过了。”
“那没别的办法，”格鲁莫爵士说，“只有出发探险去了。”
“您的意思是出外探险，去找个家教?”艾克特爵士解释道。
“正是。”
“这酒、这些酒、这点酒，”艾克特爵士说，“总之您多喝点吧，管它叫什么呢。”
“这壶酒[15]。”格鲁莫爵士说。
于是便这么决定了。隔天，格鲁莫·格鲁穆森爵士回家之后，艾克特爵士在手帕上打了个结，提醒自己一有空就出外找个家教回来。此外，由于他自己也不确定该怎么找，便把格鲁莫爵士的提议告诉了两个男孩，并且警告他们不许在他离开的时候像个小混混一样。然后他们就去收割干草了。
时值七月，领地上每个身强力壮的男女都要接受艾克特爵士指挥，下田工作。而且到了这个时候，男孩子们的课程也结束了。
艾克特爵士的城堡坐落在一片广大的空地上，这片空地位于一片更广大的森林之中。城堡有一座中庭，四周围着护城河，河底安有尖刺。护城河上有一座桥，一半是加了防御工事的石桥，另一半则是木制的吊桥，每天晚上都会收起。过了吊桥，便是村里大路的起点——村里就这么一条路。大路延伸约半英里，两旁有茅草盖顶、灰泥篱笆墙的小屋。街道将空地分成两大片，左半边开垦成几百条又长又窄的田畦，右半边则一直延伸到河边，是放牧的草地，而草地有一半围起来准备做干草场。
时值七月，而且是真正的七月天气，就像古英格兰那样。每个人都晒成亮褐色，有着白得吓人的牙齿和亮闪闪的眼神，活像北美印第安人。狗儿不是耷拉着舌头走来走去，便是找点凉荫趴着喘气。农场里的马则汗流浃背，甩着尾巴，伸着后脚大蹄想踢走粘在腹部的苍蝇。牧草地上，母牛到处闲逛，不时还可见它们扬起尾巴拔腿狂奔，这可把艾克特爵士气坏了。
艾克特爵士站在干草堆顶，如此才能看见大家在做什么，他对着两百亩地发号施令，喊得脸色发紫。刈草高手在草还没割的地方，排成一列一路割下去，镰刀在烈日下怒吼。妇女用木耙将干草耙拢成长堆，两个男孩跟在两侧，拿干草叉把草往里拨，方便之后收集。跟在后面的是马儿或慢吞吞的白色公牛拉的推车，带尖钉的木头轮子辘辘作响。一人站在车上，负责接收干草并指挥行动，车两边各有一人，用叉子收集男孩所准备的干草，抛给车上的人。推车走在两行干草中间，按照由前到后的严格顺序轮流装载，车上的人会以严峻的声音明确指示把干草抛到什么地方。负责装载的人抱怨男孩没把干草放对地方，并威胁说若他们没跟上，要是被逮着了一定吃上一顿鞭子。
推车装满之后，便拉到艾克特爵士那儿，把干草叉给他。事情进行得很顺利，因为装载的方式十分系统——不像现在。至于艾克特爵士，则在干草堆顶上左戳右翻，老碍着助手，其实助手才是真正做事的人，他满身大汗，一会儿跺脚，一会儿拿干草叉拨弄，想把草堆弄得齐整些，嘴里还不时喊说等西风一吹，这草堆就要垮啦。
小瓦很喜欢收干草，也十分在行。大他两岁的凯伊呢，多半会踩到自己要叉的草捆边缘，结果花了两倍力气，成效却只有小瓦的一半。可是他又不服输，于是往往使尽蛮力，和那讨厌的干草——对他来说和毒药没两样——搏斗，搞得自己疲惫不堪。
格鲁莫爵士来访的隔天异常闷热，他们来回劳动，与燠热的自然条件奋战到日落。对他们来说，干草就像海或空气，同属自然的一部分，他们纵身跃入，浸淫其中，甚至构成他们呼吸的一部分。种子与草屑混入发际、口中、鼻孔里，还溜进衣服里面让人发痒。他们穿的衣服不多，滑动的肌肉间落下的阴影衬着坚果褐色的皮肤，显得青蓝。害怕打雷的人当天早上都觉得不对劲。
午后暴风雨突然大作。艾克特爵士督促着大家赶工，直到电光在头顶暴现，天色漆黑如夜，转瞬间大雨倾盆而下，登时将众人淋得浑身湿透，看不到百码以外的东西。雷大雨急，男孩趴在车底下避冷风，湿湿的身体挤在干草堆里取暖，一边相互笑闹。凯伊并不是因为冷而发抖，但他不想露出害怕的神色，所以仍强颜欢笑。最后，一记轰然暴雷把所有人都吓了一跳，大家见到彼此惊慌的模样，一阵哄笑，也就不觉得丢脸了。
铲草活动到此为止，游戏时间才正要开始。两个男孩被赶回家换衣服，从前担任两人保姆的老妇人从熨烫机拿出干的无袖皮衣，先是责骂两人不爱惜身子，继而怪艾克特爵士不早点放人。两人套上洗干净的外衣，跑进雨后清新而闪亮的庭院。
“咱们把库利带出来，看能不能抓几只兔子!”小瓦大喊。
“外头这么湿，兔子不会出来的。”凯伊尖刻地说，很得意自己抓到对方博物学方面的漏洞。
“哎哟，走啦，很快就干了!”
“那库利得由我带。”
每回他们一同出外鹰猎，凯伊总是坚持由他来带苍鹰，放鹰也得由他来。他当然有权利这么做，一来他比小瓦年长，二来他是艾克特爵士的亲生儿子。小瓦不是亲生的，他虽然不懂，仍觉得不快乐，因为凯伊似乎认为他因此低人一等。除此之外，没有父母也和别人不同，而凯伊早就教过他，与众不同是错的。没人和他谈过这件事，但他独处时难免会想，一想就难免沮丧。他很不喜欢别人提起这件事，偏偏每次碰上谁先谁后的次序问题时，凯伊就要提起，所以他已经习惯在提及这件事前立刻让步。此外，他很佩服凯伊，是天生的跟随者，最崇拜英雄。
“那我们走吧!”小瓦叫道，两人朝鹰棚飞奔而去，途中还翻了几个筋斗。
鹰棚是城堡里极重要的部分，地位仅次于马厩和狗舍。它和城顶房间相对，朝南。朝外的窗子因防御之故，做得很小，面朝内城中庭的窗户则十分敞亮。窗上钉了细密的垂直百叶板，不过没有横向的。窗户没装玻璃，但为了保护群鹰免受风寒，小窗上又装了钩子用以固定。鹰棚的一端有个小火炉和一个小房间，猎狐过后的雨夜，马夫可能就会坐在鞍室里这样的地方清理马具。这儿有几张凳子、一口大锅、一条长板凳，上头放了各式各样的小刀和手术用具，还有好些架子，上面摆放了许多瓶罐，标示着小豆蔻、姜、大麦脆糖[16]、碎石、治鼻涕、治便秘、治晕眩，诸如此类。墙上挂着许多皮革，系鹰脚的皮绳、头罩和皮带就是从那里割下来的。一排整齐的钉子上挂了印度响铃、连接系脚皮绳与皮带的转轴和脚环，均刻有“艾克特”字样。另有一座特别定做的美丽架子，专门摆放头罩：早在凯伊出生前便做来给鸟儿戴的、样式简单的老旧皮头罩，如今都已经龟裂了;小巧玲珑的头套是给灰背隼用的，有雄鹰专用的小头罩，此外还有为了打发漫长冬夜而试做的崭新漂亮的头罩。除了老旧皮套之外，所有的头罩都是按照艾克特爵士的家徽配色制作的：白色皮革，侧边有红色呢绒，顶端还插了一撮灰蓝色饰羽，是从苍鹭颈部拔下来的。长板凳上放着每个作坊都有的杂物，像是小段细麻绳、铁线、金属、各式工具、给耗子啃过的面包和乳酪、一只皮革瓶子、些许磨损的左手长手套、钉子、麻布、两三只诱鹰用的假鸟，还有刻在木头上记数的粗痕，写着“Conaysllllllll”“Harnlll”等等，拼写不怎么正确。
从房间的一端到另一端，排列着受午后阳光直射的遮光栖木，鸟儿便绑在上头。有两只小灰背隼才刚结束野放，准备接受正式训练。有一只不适合在这块林木茂盛之地放猎的老游隼，主要是养来充门面的。还有一只茶隼，两个男孩便是从它身上学到基本鹰猎之术的。那只雀鹰则是艾克特爵士好心帮教区牧师豢养的。而独自关在远端角落的，正是雄苍鹰库利。[17]
鹰棚打扫得很整洁，地面铺了木屑以吸收鸟粪，群鹰未消化的呕吐物也每天清理。艾克特爵士每天早上七点都会来视察，两名鹰匠立正站在门外，假如他们忘记梳头，便会被爵士关进军营;但他们也不以为意。
凯伊左手戴上长手套，呼唤栖木上的库利——可是库利全身羽毛紧敛，神情凶猛。它睁大一只疯狂的橙金色眼睛，怒视着凯伊，不肯过来。凯伊只好把它抓起来。
“你觉得我们应该带它出去吗?”小瓦有些怀疑，“它毛都还没换好呢。”
“当然可以啦，你这笨蛋，”凯伊说，“它不过就是要人带罢了。”
于是他们出了门，穿过干草田，发现先前悉心耙好的草堆这会儿又湿透走样了。接着他们走进狩猎场，这里的树还小，彼此间距还大，像是宅邸的庭园，但慢慢便会茂盛成荫。兔子在树下到处做窝，因为太过密集，以至于找兔子不成问题，要找到离洞很远的兔子反而不容易。
“哈柏说我们得先举起库利让他展翅至少两次以后，才能放它出去。”小瓦说。
“哈柏啥都不懂。老鹰适不适合飞，只有带他的人知道。”
“反正哈柏只是个农奴。”凯伊又补了一句，然后准备解开鹰脚皮绳上的转轴和皮带。
库利察觉到脚上的绳子被松开、可以准备狩猎之后，确实动了动，仿佛要展翅。它扬起冠毛、肩部覆羽和腿上的柔软羽毛，但就在最后关头，它似乎想清楚了，一声不吭地缩了回去。小瓦看见猎鹰的这些动作，恨不得自己来带它。他一心只想把库利从凯伊手上抢来，好好对待它。他认为自己只要搔搔它的脚，轻轻朝上拨弄它的胸羽，一定可以让它心情好起来的。如果他能自己来就好了，而不是只能拿着假鸟跟在后头。可是他知道对凯伊来说，老是听人出主意一定很烦，便没作声。正如现代射击一样，你绝对不能批评持枪的人;鹰猎也是如此，外人不应乱出主意，以至于影响放鹰人的判断。
“哟呼!”凯伊大叫着伸手向上一挥，给猎鹰一点起飞的助力，这时一只兔子正好从他们面前那片被啃得极短的草地跑过，接着库利便在半空中了。凯伊的动作吓到了小瓦，同时也吓到了兔子和猎鹰，他们三个愣了一会儿，接着那只空中杀手挥动着巨大的翅膀，看起来不情不愿、犹疑未决，而兔子则消失在一个隐秘的洞里，鹰却宛如小孩荡秋千般向上高飞，最后收起双翼，端坐树梢。库利俯视两位主人，张开鹰喙发出挫败的愤怒喘息，然后静止不动了。两颗心都停了。
[1]《逻辑大全》(Summulae Logicales)，西班牙的彼得(Peter of Spain)所著的逻辑学著作，写于十三世纪，迄十七世纪止广为欧洲各大学采用。
[2]《工具论》(The Organon)，古希腊学者亚里士多德的逻辑学著作。
[3]小瓦(The Wart)，原意为瑕疵或疣，凯伊借此讽刺亚瑟没有父母，有如寄生的疣。
[4]水手在船只越过经线一百八十度时常有各种“启蒙仪式”，此处所指的是从来没跨越过经线的新手海员，必须在初次跨越时剃光头。
[5]矫育(eddication)，苏格兰腔的“教育”(education)。
[6]此处所传的“酒”是波特酒(port)，原产葡萄牙的一种高酒精度葡萄酒，通常为深红色。
[7]拉丁语，“使用”的意思。
[8]Weedon Bushes，位于英国伯克郡(Berkshire)，“威登”在古英文中意指“有神殿的山丘”。
[9]Mixbury Plantation，位于英国牛津郡，“米斯柏里”在古英文中意为“粪堆镇”。
[10]一英里约为1.609千米。
[11]此两字分别为拉丁文“爱”的第一和第二人称单数变格。
[12]伊顿(Eton)位于伦敦西部，著名的伊顿公学即位于此。该校历史悠久，由亨利六世所建，历来培育众多名人，例如名将威灵顿公爵。
[13]Metheglyn，一种加香料的蜂蜜酒。
[14]中古世纪重要讯息是透过乡镇中巡行的公告员(town crier)口头发布的，效果类似今日的宣传车。Humberland Newsman和Cardoile Advertiser看似报刊名称，实则指人。
[15]原文中，艾克特爵士想不出该用拉丁文中指示代名词“这(些)”的哪一种变格，结果说了主格的阳性、阴性和中性，但都不对。格鲁莫爵士回答的是正确的间接受格阳性。
[16]Barley Sugar，古时候的一种透明硬糖果，原料是蔗糖，制造过程中加入大麦精以增色，故名。
[17]中古世纪的英国，养鹰的种类和性别受身份规范。十五世纪梭普威(Sopwell)女修道院院长朱莉安娜·巴恩斯(Dame Juliana Barnes)在她的著作《圣欧本思之书》(The Boke of St. Albans)中，对此有详尽的描述。不遵守规范，越级豢养更高身份才得以饲养的鸟类是项重罪，典型的惩罚是砍断双手。饲养原则大致如下：皇帝金鹰、兀鹰与灰背隼，国王矛隼，亲王雌游隼，公爵石隼，伯爵游隼，男爵鵟鹰，骑士猎隼，见习骑士地中海隼，贵族仕女雌灰背隼，青年燕隼，王室侍从苍鹰，牧师雌雀鹰，恶棍、仆役与儿童茶隼。