第三章
小男孩躺了下来，在林地窝巢里沉沉睡去。那是一种人们刚开始在户外过夜时的浅眠，不过很能恢复精力。起初他只是稍微探进睡眠的表面，如浅水里的鲑鱼般掠过，由于太过靠近水面，以至于他幻想自己身在半空。他已经沉眠，却以为自己依然清醒。他看见天顶群星，绕着它们悄静而永不眠歇的轴心旋转，树叶以群星为背景沙沙摇动。他还听见草丛里的细微动静，包括脚步声、柔和的翅膀拍动的声音、隐秘的腹部滑过长草的声音，以及摇动的蕨叶的声音。起初他听了既害怕又觉得有趣，所以起身一探究竟(却始终未能一睹真相)。听着听着，他的心情逐渐平静了下来，也不去管那些究竟是什么，决定一切顺其自然，最后终于完全摆脱，越游越深，摩挲着芬芳的草坪，钻进温暖的土地，游进地底的无尽水流。
在明亮的夏夜月光下入睡并不容易，然而一旦成眠，要继续睡却不难。太阳出来得早，他仅翻身表示抗议，但在入睡的过程中，他已学会如何击败光亮，因此现在的光线也唤不醒他。一直到九点钟，日出后五个小时，他才翻过身，张开眼，即刻清醒。他肚子饿了。
小瓦曾听说有人靠吃野莓为生，只可惜这个方法不合时宜，因为现在是七月，根本没野莓可以吃。他找到两颗野草莓，贪婪地吞下肚，觉得滋味胜过世间一切美食，害他好想多吃一点。接着他又希望现在是四月，那他便可找些鸟蛋来吃;或者他没有跟丢苍鹰库利，这样猎鹰就可以帮他抓只兔子，他再像原始的印第安人一样搓搓两根树枝，生火烹煮。但他早就追丢了库利，否则也不致迷路，而树枝更可能搓半天都点不着。他认为自己不可能走太远，顶多离城堡三四英里，所以最好的办法是静坐倾听。假如风向对了，他或许能听见做干草的喧闹声，然后循着声音，找到回城堡的路。
他听到的却是一阵微弱的叮当声，他原以为是派林诺国王又在附近追捕寻水兽。可是那声音节奏规律，音调单一，他又觉得可能是派林诺国王在做某件需要极大耐心及专注力的事——例如不脱盔甲搔背。他朝声音来源走去。
森林里有片空地，空地上有座舒适的石砌小屋。小屋分成两部分，不过小瓦当时看不出来。主要的那一部分是大厅，也就是多用途的房间。大厅比较高，从地板一直延展到屋顶，地板上还有炉火，烟从茅草屋顶的一个洞飘出去。小屋的另一半被水平地板隔成两层，上层是卧室和书房，下层则权充食橱、储藏室、马厩和谷仓。一头白驴住在楼下的房间，另有梯子通往楼上。
小屋前有一口井，小瓦先前听到的金属声响便是从这儿传出：一位年纪很大的绅士正使用一根把手和铁链从井里取水。
链子当啷当啷响，最后水桶总算被拉上井口，只听见老绅士说：“这是什么鬼东西!研究了这么多年，你总该有比这该死的水桶和这口该死的井更像样的打水方法吧?不管得花该死的多少钱!”
“他爹他娘的，”老绅士将水桶从井里提出来，眼神恶毒，又补上了这么一句，“他们为什么就不能给咱们弄个电灯和自来水呢?”
他穿了一件带毛皮披肩的飘逸长袍，上面绣了黄道十二宫图案，还有各种神秘记号，例如里面有眼睛的三角形、奇异的十字架、树叶、飞禽走兽的骨头，以及一个天象仪，星星像阳光照射下的玻璃碎片。他头戴尖顶帽，有点像笨蛋帽[1]，也有点像那个年代仕女所戴的帽子，只不过仕女帽通常有面纱从顶端垂下。他还有一根铁梨木制成的魔杖，搁在身旁的草地上，另外他也戴了派林诺国王的那种玳瑁框眼镜。那是一副很不寻常的眼镜，没有挂在耳朵上的镜脚，形状像剪刀，又像狼蛛黄蜂的触角。
“先生，打扰了，”小瓦说，“如果您不介意，可否告诉我到艾克特爵士的城堡要怎么走?”
老绅士放下水桶，打量着他。
“你的名字应该是小瓦。”
“是的，先生。还请您指点，先生。”
“我的名字，”老人说，“叫作梅林。”
“您好。”
“你好。”
彼此交换礼数之后，小瓦才有空仔细观察对方。魔法师目不转睛地端详着他，那是一种和蔼可亲的好奇眼神，让人觉得即使回盯对方也不会失礼，就像盯着他的母牛思索着它的个性一样，而母牛此刻正好头向前靠在栅门上。
梅林留了把长长的白胡子，还有长长的白髭垂挂两侧。近观会发现他实在称不上干净，并非他指甲脏或怎么着，而是仿佛有只大型飞禽在他头上做了窝。小瓦很清楚雀鹰和苍鹰窝巢的模样，它们用树枝和从松鼠或乌鸦那抢来的怪东西混成一团;他也知道巢所在的枝丫和树底下往往撒满白色鸟粪、老旧的骨头、沾满泥污的羽毛和未消化的呕吐物。这正符合他对梅林的印象。老人的肩头满是鸟粪，散布在长袍上的星座和三角图案间，此外，在他缓缓眨眼、凝视面前小男孩的同时，一只大蜘蛛正缓缓自他帽尖垂下。他神情忧愁，仿佛正试图记起某个以“柯”字开头但发音迥异的名字，可能像是明吉斯或狄厄尔之类吧[2]?他那双温和的蓝眼睛在狼蛛眼镜下显得又圆又大，他注视着男孩，眼神逐渐蒙眬，而至满布阴霾。最后他别过头去，一脸认命的表情，仿佛这一切他实在难以承受。
“你喜欢吃桃子吗?”
“非常喜欢!”小瓦说着就开始流口水，嘴里充满了甜软的液体。
“只可惜现在不是产桃子的季节。”老人语带责难地说，然后朝小屋走去。
小瓦跟在后头，因为这是最简单的办法。他主动提议帮忙提水桶(梅林听了似乎很高兴，便把水桶交给他)，然后耐心等待对方数着钥匙，一边喃喃自语，一会儿插错地方，一会儿又把钥匙掉进草丛里。他们费尽力气，简直像是闯空门的窃贼，煞费苦心才进了这间黑白色调的屋子。然后他跟着主人爬上梯子，发现自己来到了上层房间。
那是他这辈子所见最不可思议的房间。
椽上挂了一具鳄鱼标本，有着玻璃眼珠，背后还伸出长满鳞的尾巴，栩栩如生，非常吓人。虽不过是个标本，但主人一进房，它便眨眼致意。屋里还有几千本皮革装订的泛黄书籍，有的用链子拴在书架上相连，其他则相互撑持，仿佛它们酒喝多了，怕自己站不稳。这些书散发出一股霉味，有着实实在在的皮革颜色，给人非常沉稳的感觉。除此之外，尚有各式鸟类标本：鹦鹉、喜鹊和翠鸟、只少了两根羽毛的孔雀、体形娇小如甲虫的鸟儿，还有一只散发着焚香和肉桂味的鸟，据说那就是凤凰。但那不可能是凤凰，因为世界上同时只存在一只凤凰。壁炉架旁的墙上挂了颗狐狸头，下方写着“从葛夫顿、白金汉到戴文垂，两小时二十分”。另有一只四十磅的鲑鱼，下方写着“奥湖，四十三分以上，牛头犬”，以及一只栩栩如生的鬣蜥，用斜体字写着“克罗贺斯猎獭犬”。墙上还有好些野猪獠牙和老虎、豹子的利爪，左右对称地裱框挂着。一个盘羊的大头;六条活生生的草蛇养在某种玻璃槽里;独行黄蜂在玻璃圆筒里做了几个舒适的窝;还有个普通的蜂窝，住在里面的蜜蜂可以自由进出窗户，不受干扰;两只裹着脱脂棉的小刺猬;两只獾一见魔法师出现就开始大声咿咿叫;二十个装竹节虫和猫蛾的盒子，还有一棵值六便士的夹竹桃，虫和蛾都乖乖啃着树叶;一个枪柜，里面装满各式五百年后才发明的武器，另有一个钓竿箱也是;抽屉柜里装满了梅林亲手做的鲑鱼饵;另一个五斗柜标示了毒参、曼陀罗根、老人须[3]等等，一束准备拿来做成笔的火鸡羽毛和鹅毛、一个星盘、十二双靴子、一打围网[4]、三打铁丝网、十二个螺丝钉、两个玻璃盘间的蚂蚁窝、从红到紫每一种颜色的墨水瓶、缝衣针、温彻斯特[5]最佳学者的金质奖章、四五个录音机、一窝活蹦乱跳的田鼠、两个骷髅头、一堆雕花玻璃、威尼斯玻璃[6]、布里斯托尔玻璃[7]，一罐乳香脂漆、萨摩的陶器[8]、些许景泰蓝、第十四版《大英百科全书》(整体评价受那些哗众取宠的插图所影响)、两盒颜料(一盒是油彩，一盒是水彩)、三个已知世界的地球仪、少许化石、一个长颈鹿头标本、六只蚂蚁、几只玻璃蒸馏瓶，还包括坩埚、本生灯等等，并且有一整副由彼德·史考特绘制的野生鸟类香烟牌[9]。
进房之后，梅林摘下他的尖顶帽，因为帽子太高，会碰到天花板。一处阴暗角落立刻传来一阵跳动声和轻柔的翅膀拍动声，突然间，一只黄褐色的猫头鹰端坐在他保护头顶的黑色无边便帽上。
“哇，好可爱的猫头鹰!”小瓦喊道。
可是他上前伸出手时，猫头鹰却站起身，变高了半个头，全身僵硬得像根拨火钳，并且闭上双眼，只留下一丝丝细缝——就像玩捉迷藏时，他们叫你闭上眼睛时你会做的那样。猫头鹰用怀疑的口气说：“这儿没有猫头鹰。”
说完它彻底闭上眼睛，头撇向一边。
“他只是个小孩子。”梅林说。
“这儿没有小孩子。”猫头鹰头也不回地说。
小瓦对于猫头鹰能通人语大感惊奇，一时忘记了礼貌不自觉往前凑近。这下鸟儿紧张了，把梅林的头弄得乱糟糟，整个房间都是白花花的鸟粪，然后飞走，停歇在鳄鱼的尾巴末端，让所有人都摸不到。
“我们很少有客人，”魔法师解释，一边用半条专供此用的破旧睡裤擦头，“所以阿基米德有些怕生。阿基米德，来，我介绍一位朋友给你认识，他叫小瓦。”
说完他朝猫头鹰伸出手，猫头鹰居然也就沿着鳄鱼的背，像鹅一样摇摇晃晃走下来——它之所以走路这样左摇右摆，是为了保护尾巴免受伤害。它跳到梅林的手指上，满心不情愿。
“伸出你的手指，放在它的脚后面。不不，在它的尾巴下面，抬高一点。”
小瓦照做之后，梅林便轻轻把猫头鹰往后推，让男孩的手指贴着它的脚，而它若不站到手指上，就会失去平衡。阿基米德站了上去。小瓦兴高采烈地站在那里，让那双毛茸茸的脚抓紧他的手指，锐利的爪子刺痛他的皮肤。
“好好和人家打招呼。”梅林说。
“我不要。”阿基米德说，同时钳住双脚，再度撇过头。
“噢，它真是可爱!”小瓦又说了一次，“您养很久了吗?”
“阿基米德从小就跟我在一起了，以前它的头和鸡一样小呢。”
“真希望它跟我说话。”
“如果你很有礼貌地给它这只老鼠，它或许会试着多认识你一点儿。”
梅林从无边帽里拿出一只死老鼠，交给他，“我都放在这里，钓鱼用的小虫也是，我觉得挺方便的。”小瓦小心翼翼地拿着死老鼠，朝阿基米德送过去。那激动、弯曲的喙看起来杀伤力很大，但阿基米德仔细端详老鼠，朝小瓦眨眨眼，在手指上又挪近了一些，然后闭起双眼，身子往前倾。它就这么闭眼站在那儿，脸上满是狂喜，仿佛在做饭前祷告，接着它用异常古怪的方式斜侧身叼走老鼠，动作轻柔得连肥皂泡都不会碰破。它依然身体前倾，双眼紧闭，嘴里衔着死老鼠，仿佛不知该如何处理。这时它举起右脚——它是右撇子，虽然人家都说只有人类才有左右习惯之分——抓住老鼠，那模样就像小男孩握着棒棒糖或警察手持警棍，看了看，咬了口鼠尾巴。它把老鼠转过来，头朝上——因为小瓦给它的方向不对，然后一口吞下，只剩一截尾巴露在外头。它看看两个人类同伴，像是在说：“可不可以别这样盯着我?”再别过头去，很有礼貌地吞下了尾巴，用左脚趾搔搔自己的水手胡，接着整理起羽毛来了。
“让它去吧，”梅林说，“也许它想先认识你这个人，再决定是否要和你做朋友。跟猫头鹰打交道，急不得的。”
“也许它愿意坐在我肩膀上。”说着小瓦直觉地放低手臂，向来喜欢高处的猫头鹰便跑上陡坡，害羞地站在他耳朵边。
“现在来吃早餐吧。”梅林说。
小瓦发现窗边的餐桌上摆了两份丰盛无比的早餐，不但有桃子，还有甜瓜、草莓、奶油、甜饼干、热腾腾的棕鳟、他更爱的烤鲈鱼、辣得烫嘴的鸡肉、配腰子和蘑菇的吐司、炖肉丁、咖喱，还可以选滚烫的咖啡或大杯的顶级鲜奶油巧克力。
“来点芥末。”他们吃到腰子时，魔法师说。
芥末罐站了起来，伸出两只纤细的银脚，像猫头鹰那样一摇一摆走到他的盘子边，然后伸直两根把手，一只先夸张地行了礼，然后掀开盖子，另一只则舀了一大匙给他。
“哇，这个芥末罐好棒!”小瓦惊叫，“您从哪儿弄来的?”
一听这话，罐子顿时笑容满面，昂首阔步起来，但梅林用茶匙在它头上敲了一下，它便立刻坐下，关起来了。
“这罐子倒也不坏，”他有些不情愿地说，“就是容易得意忘形。”
小瓦对老人的亲切印象深刻，尤其他那些奇妙的东西更让人大开眼界，所以不好意思问私人问题。静静坐着等别人跟你说话再搭腔，似乎比较礼貌。可是梅林不怎么说话，就算开口也不是发问，因此小瓦没什么机会和他交谈。最后小瓦的好奇心占了上风，开口问了一个他困惑已久的问题。
“您介意我问个问题吗?”
“尽管问吧。”
“您怎么知道要准备两份早餐呢?”
老绅士往后靠着椅背，先点起一大管海泡石烟斗，才准备回答。我的老天爷，他居然会吐火!小瓦从来没看过烟草，所以才这么想。梅林一脸迷惑，摘下头顶的无边帽——三只老鼠掉了出来——抓抓光秃的脑袋中央。
“你有没有试过看着镜子画画?”他问道。
“我想没有。”
“镜子。”梅林说着伸出手，手中立即出现一面娇小玲珑的仕女用梳妆镜。
“不是这种，你这呆子!”他生气地说，“我要刮胡子用的那种!”
梳妆镜消失了，取而代之的是一平方英尺大的刮胡镜。然后他又连续要了铅笔和纸张，得到的却是没削的铅笔和《晨间邮报》;退了回去，换来一支没墨水的钢笔，还有六令[10]包裹用的牛皮纸;又退回去，发了一顿脾气，说了好多次“去他的”，最后拿到一支炭笔和几张卷烟纸，他说也只好将就将就了。
他把一张纸放在镜子前面，在纸上画了五个点。
“来，”他说，“我要你把这五个点连成一个W，但只能看着镜子画。”
小瓦拿起笔，努力照着他所说的做。
“嗯，倒还不坏，”魔法师迟疑地说，“看起来是有那么一点儿像M。”
他陷入沉思，捻着胡子，吐着火，盯着那张纸。
“早餐的事?”
“啊，对!我怎么知道要准备两份早餐?这就是我给你看镜子的原因。一般人的时间是向前推进，这样说不知你懂不懂，世间万物也几乎都是往前进。这使得一般人生活很容易，就像你把这五个点连起来，如果可以正着看那就容易，但要你倒过来看、朝镜子里看，就比较难了。我呢，不巧就生在时间的另一头，所以我越活越回去，可身边的人又都是往前活的。有人说这就叫未卜先知。”
他停了下来，一脸急切地看着小瓦。
“这我以前有没有跟你说过?”
“没有啊，我们大概半小时前才刚见面呢。”
“只有这么一点时间吗?”梅林说着，一颗豆大的泪滴滑下他的鼻梁。他用睡衣抹去泪滴，焦虑地补上一句，“我要再跟你说一遍吗?”
“我不知道，”小瓦说，“除非您还没说完。”
“你知道，像我这样的人，很容易分不清时间。别的不说，时态就全都搞混了。如果你知道其他人会发生什么事，而不是发生过什么事，就算你不希望某件事发生，也很难去阻止，这样说你听得懂吗?就像对着镜子画图一样。”
小瓦听不大懂。原本正盘算，如果梅林因此而不快乐，他该聊表遗憾之情，这时却觉得耳边有阵奇怪的骚动。“别动!”就在他想动的时候，老人开口喝止，于是他定定坐着。之前一直站在他肩膀上，几乎被人遗忘的阿基米德，此刻正轻轻碰触他。鸟喙贴着他的耳垂，羽毛搔得他好痒，突然一个轻柔又沙哑的声音说：“你好吗?”像是有人在脑袋里直接对他说话。
“哇，猫头鹰!”小瓦惊叫，立刻把梅林的烦恼都抛到一边，“您瞧，它愿意跟我说话了呢!”
小瓦温柔地把头靠在那柔顺的羽毛上，茶褐色的猫头鹰则用鸟喙衔住他的耳缘，极轻极快地咬了一圈。
“我要叫他阿基!”
“那可万万不行!”梅林立刻怒道，口气十分严峻，而猫头鹰也退到他肩膀最外侧的角落。
“有什么不对吗?”
“你干脆叫我阿鹰或阿猫算了，”猫头鹰愠怒地说，“或者大头也行。”它又尖刻地说。
梅林牵起小瓦的手，慈祥地说：“你还年轻，不了解这种事。以后你便知道，猫头鹰是世上最有礼貌、最率真，也最忠实的动物。你绝对不可以跟它们故作亲昵、无礼，或粗鄙，也不能拿它们寻开心。它们的母亲是雅典娜，掌管智慧的女神，虽然它们常会扮小丑逗你开心，那也是真正睿智的物种才有的特权。把任何一只猫头鹰叫作阿基，都是不行的。”
“猫头鹰，真对不起。”小瓦说。
“孩子，我也要道歉，”猫头鹰说道，“我看得出来你是不知道的，对于你的无心之过，我却心胸狭小，觉得自己受到冒犯，我对自己的行为感到非常懊悔。”
猫头鹰所言不假，它一脸悔不当初，梅林只好赶紧故作轻松，转移话题。
“哎，”他说，“既然吃完早餐了，我们三个也该找找回艾克特爵士那儿的路啦。”
“请等我一下。”梅林仿佛记起了什么，转身面对一桌吃剩的早餐和碗盘，伸出一根指节粗大的指头，严厉地说，“洗干净!”
一声令下，各式瓷器和刀叉纷纷爬下餐桌，桌布把碎屑倒出窗外，餐巾则自己折好，然后统统跑下楼梯，来到梅林刚刚放水桶的地方，接着便传来碰撞声和喊叫声，像是一群刚放学的孩子。梅林走到门边大喊：“留心点啊，谁都不许破!”可是他的声音完全被尖叫声、水的泼溅声，还有“呼，这水可真冷!……我不想洗太久!当心啊，别把我打破了!……来，咱们把茶壶给按进水里!”等说话声给淹没了。
“你们真的要跟我一起回家吗?”小瓦问道，简直不敢相信这个好消息。
“可不是嘛，不然你说我这个家教要怎么当呢?”
听了这话，小瓦的眼睛越睁越大，最后和坐在肩头那只猫头鹰的眼睛差不多大，脸也越来越红，仿佛憋足了气。
“老天!”小瓦叫道，眼里闪着兴奋的光芒，“可真算是完成探险了!”
[1]笨蛋帽(dunce’s cap)是以前为了处罚记性不好的学生，给他们戴的圆锥形纸帽。
[2]此二姓氏源自苏格兰。苏格兰(尤以爱丁堡周边为最)人名地名中z常不发音，或转发j或g音。故音译“Menzies”并非孟席斯，而是明吉斯或明格斯;“Dalziel”(第一个l也不发音)亦非戴席尔，以狄厄尔较为接近。不仅苏格兰，英格兰或威尔士的部分人名地名发音亦常与字面相差甚远，未必有规律可循。
[3]即松萝铁兰，一种地衣。
[4]捕鱼或捕兔用的网，可以绳子收口。
[5]英国著名公学，由温彻斯特主教创立于一三八二年。
[6]产于威尼斯及其邻近穆拉诺岛的玻璃器皿，自中世纪即享盛名。
[7]半透光或乳白色的彩绘描金玻璃器皿，原产于英国布里斯托尔。
[8]即“萨摩烧”，日本名陶之一，产自萨摩(今之鹿儿岛县)。十六世纪末，日本侵略朝鲜，萨摩领主自朝鲜掳回陶工设窑制陶。分细致精巧的“白萨摩”与素朴简单的“黑萨摩”两种。
[9]香烟盒内附赠的画片。
[10]令(ream)是纸张计量单位。