第五章
茉兰大娘在外岛上的房子与大型狗舍差不多大小，但是屋里很舒服，还有许多有趣的东西。门上钉了两个马蹄铁;五座向朝圣者买来的雕
像，上面缠着老旧的串珠——如果你勤于祷告，可是会把念珠磨坏的。屋顶放了几捆亚麻，几件僧侣长衣裹着拨火棍。二十瓶私酿威士忌，喝
得只剩一瓶;一蒲式耳[1]干枯棕榈叶，是过去七十年来圣棕树节[2]留下的产物;许多母牛生产时用来绑在尾巴上的羊毛线。还有一把老太太准
备用来对付小偷的大镰刀，不过没人蠢到自投罗网。烟囱里还挂了些白杨木制的横梯，这是她丈夫生前准备拿来当连枷用的，上面吊着鳗鱼皮
和马皮革。鳗鱼皮下方有一大罐圣水;而在泥炭火前方，坐着一位爱尔兰圣人。他住在更偏远外岛上的蜂巢型小屋，手里拿着一杯生命之
水[3]。他是一位信仰伯拉纠派[4]异端的堕落圣人，认为灵魂可以自己获得救赎。他正用生命之水拯救自己和茉兰大娘的灵魂呢。
“茉兰大娘，愿上帝和玛利亚保佑您，”加文说，“夫人，我们是来听故事的，和神灵有关的故事。”
“愿上帝、玛利亚和圣安德鲁保佑你们!”老太太叫道，“神父人在这儿，你们竟然要我讲故事?”
“圣托狄巴，晚安，天色太暗了，所以我们没注意到您。”
“上帝保佑你们。”
“也保佑您。”
“要跟杀人有关的故事喔!”阿格凡说，“杀人，然后乌鸦把眼睛啄掉!”
“不要不要，”加瑞斯说，“最好是神秘女孩嫁给偷走巨人魔法坐骑的男人的故事!”
“赞美上帝，”圣托狄巴说，“你们想听的故事真是怪得可以。”
“好嘛，圣托狄巴，说一个来听听。”
“说说爱尔兰吧!”
“说说想要公牛的梅芙女王吧[5]!”
“不然跳捷格舞给我们看!”
“可怜我这脑袋，叫圣人先生跳捷格舞，那怎么成哟!”
屋里只有两张凳子，这四个来自上流社会的男孩席地而坐，静静望着圣人，等他说话。
“你们想听道德故事吗?”
“不不，不要讲道德的。我们要听打打杀杀的故事。好啦，圣托狄巴，就说您那次打破主教的头的事嘛!”
圣人灌了一口白威士忌，朝火炉啐了一口。
“从前呢，有一个国王。”他开口说，听众挪动屁股，坐定下来。
“从前呢，有一个国王，”圣托狄巴说，“这位国王呢，我告诉你们，他叫康纳·麦克尼沙[6]。他长得像鲸鱼一般魁梧，和族人住在一个叫作
塔拉[7]的地方。不久之后，这位国王带兵去和嗜血的欧哈拉家族作战，在激战中被一颗魔法子弹射中。你们要知道，这些古代的英雄会拿对手
的脑来做子弹。他们先用手搓成小块，再放在太阳下晒干。然后我想应该是像弹弓或箭矢那样，用火枪发射吧。总之呢，就这么一射，从这位
老国王的太阳穴穿进去，卡在脑袋里的骨头或是什么致命的部位。‘我还好端端的。’国王说，并且招来几位法官，要他们建议如何取出子弹。
第一位法官说：‘康纳国王，子弹进了您的脑叶，您已经和死人没两样了。’其他几位医生也都这么说，既不尊重国王的身份，也不顾虑医
德。‘哎，你们要我怎么办呢?’爱尔兰国王喊道，‘不过是打场小仗，命就没了，这运气还不够坏吗?’医生听了便说：‘少给我唠叨，现下只有
一个法子，就是从今以后避免一切不正常的兴奋举动。’‘进一步来说，’其他人说，‘正常的兴奋举动也要避免，不然子弹会造成血管破裂，血管
破裂又会转为出血，出血再变成发炎，是有可能使体内重要机能停止的。康纳国王，这是您唯一的希望了，不然到时候您躺着给虫咬，后悔可
就来不及啦!’现在晓得了吧，你们可以想见是什么情形。可怜的康纳得躲在城堡里，不能笑、不能打仗，连喝水都不能掺半点酒，也不能看白
皮肤的漂亮姑娘，不然脑袋可是会爆开的。子弹就这么卡在他头上，一半露在外面。从那天起，他一辈子都得过这种惨兮兮的生活。”
“这些医生是什么人?”茉兰大娘说，“哼，他们一点也不聪明。”
“后来他怎么了?”加文问道，“他就一直住在暗室里吗?”
“后来怎么了?我正要说呢。有天，外头下起大雷雨，城墙像大帐幕一样剧烈摇晃，大片城墙外壁倒在他们身上。那里很久没见过这么猛
烈的暴风雨了。康纳国王冲进暴雨中寻找建议，发现一位法官站在那儿，便问他是怎么回事。这法官呢，是个学识渊博的人。他对康纳国王
说：我们的救主那天被吊死在犹太区的一棵树上，这场暴风雨因此降临。他还向康纳国王宣达上帝的福音。然后呢，你们猜怎么着?爱尔兰的
康纳国王竟然跑回皇宫里，满腔热血地找出宝剑，接着冲进暴风雨，打算去保卫他的救主——然后就这么死了。”
“他死了?”
“是的。”
“哇!”
“这死法倒也不错，”加瑞斯说，“虽然对他没好处，不过可真壮烈!”
阿格凡说：“如果医生嘱咐我要当心，那我说什么也不会情绪失控。我会仔细想清楚。”
“但这样很有骑士风范吧?”
加文坐立不安地搓着脚趾。
“真是愚蠢，”最后他说，“这样做一点儿用都没有。”
“他想做点有用的事。”
“又不是为了他家人，”加文说，“我不懂他在兴奋个什么劲。”
“当然是为了他家人。这是为了上帝，他是所有人的家人。康纳国王为了正义而奋斗，最后献出了自己的生命。”
阿格凡不耐烦地在松软的锈色炭灰上扭着屁股，觉得加瑞斯是个蠢蛋。
于是他改变话题：“跟我们说猪是如何造出来的吧。”
“不然讲伟大的科南的故事，”加文说，“就是被施了魔咒，粘在椅子上的那个人。他不知怎么了，总之就是粘在上头，其他人怎么也扯不下
来。所以他们用蛮力把他拉开，还得找块皮来帮他补屁股——可是找来的却是羊皮。从那之后啊，费安纳一族穿的袜子就都是用科南身上长出
的羊毛织成的喽!”
“不，别说了，”加瑞斯说，“别讲故事了，好哥哥们，就让我们坐在这儿，谈点有深度的事情。我们来谈离家远行去打仗的父亲吧。”
圣托狄巴喝了一大口威士忌，朝火堆里吐去。
“打仗嘛，可真是美事一桩，”他一副缅怀过去的神情，“以前我还没封圣的时候，也常出外远征，只是后来觉得厌烦了。”
加文说：“怎么会烦?我打一辈子仗都不会腻。再怎么说，这是绅士当做之事，我的意思是，就像打猎啊，放鹰啊等等。”
“如果参加的人不多，那打仗还算有趣，”圣托狄巴说，“但要是太多人打成一块，你怎么知道自己为何而战?古时候爱尔兰有过不少精彩的
战争，虽然只是为了一头牛之类的理由，但每个人都全心投入。”
“您为什么觉得打仗没意思?”
“因为老是得杀一大票人。谁想为了自己不懂的理由，甚至没有理由而杀人呢?所以后来我改成和人单挑。”
“那一定是很久以前的事了。”
“可不是嘛，”圣人惋惜地说，“我刚才说的那些子弹啊，单挑才真要用脑袋。”
“我赞成圣托狄巴的看法，”加瑞斯说，“说真的，杀一堆啥都不懂的可怜步兵有什么意思呢?要就骑士对骑士，让真正想跟别人拼个你死我
活的人来打。”
“可是这样一来就没仗可打了。”加赫里斯叫道。
“这是什么蠢话，”加文说，“打仗当然要有人，而且越多越好。”
“不然谁来让你杀呢?”阿格凡解释道。
圣人又倒了一大杯威士忌，哼了几句“威士忌，亲爱的祝你好运[8]”，然后瞄了茉兰大娘一眼。他脑子里有个异端的念头，或许是因为酒喝
多了，又和他神职人士独身有关。他既有的异端行径包括剃头的形状、复活节日期的认定，当然还有他伯拉纠派的信仰——不过最新的这个想
法，却让他越来越觉得孩子们没必要待在这儿。
“打仗?”他嫌恶地说，“你们这些小鬼懂什么?你们倒是说说看啊?也不想想自己没比小母鸡大多少!快快走开，免得我给你们吃苦头!”
只要是盖尔人，都知道圣人还是别惹的好，所以孩子们连忙站起来。
“哎哟，”他们说，“圣人先生，咱们无意冒犯，真的!咱们只是想交换意见。”
“交换意见是吧?”他大喊，伸手便去拿火钳，吓得他们一溜烟蹿出矮门，跑进落日余晖之中的沙地街道，圣人还在阴暗的角落咕哝着咒骂
不休。
街上有两头老驴子，正在寻找石墙裂缝里长出的杂草。它们的脚全被绑在一起，因此举步艰难;蹄也长得奇特，看起来像羊角，又像卷曲
的冰刀。男孩们一见驴子，脑中立刻有了主意，便把驴子占为己用。他们不讲故事，也不再讨论战争，现在牵着两头驴子，往沙丘彼方的小港
走去。等那些乘小船出航的人回来，若有任何鱼货，便可用驴子驮载。
加文与加瑞斯轮流骑胖的那头驴子，一个骑在背上，另一个就打驴屁股。老驴偶尔蹦跳两下，却硬是不肯加快脚步。阿格凡及加赫里斯则
同时骑着瘦的那头，阿格凡倒着骑，正好面对驴子后半身。他拿一根粗海草根狂乱抽打驴屁股，刻意打肛门周围，好让它更痛些。
他们来到海边，形成了一幅奇怪的景象。四个消瘦的男孩，尖鼻子滴着鼻水，骨瘦如柴的手腕露在衣服外面。驴子跳啊跳，绕着小圈子，
偶尔后脚被海草鞭打了，就蹦跳一下。这景象之所以怪，是因为他们的行动是受限制的，每个人都只有一个动向。他们几乎自成一个太阳系，
太空中再没别的东西，只有他们绕着沙丘和河口不停旋转。这几颗行星的脑子里，可能也不清楚自己在做什么。
男孩的脑子里只想欺负驴子，没人对他们说过这么做很残酷。可是话说回来，也没有人对驴子说过。在这世界的边缘，他们对残酷太熟悉
了，以至于做出这样的事也不觉惊奇。于是这个马戏团自成一体，驴子不愿移动，男孩拼命要它们动，双方经由无条件同意的痛苦相联结。这
痛苦本身由于太过强烈，已经不重要了，仿佛被抹消一样。动物看来并未受苦，孩子们看来也不以动物受苦为乐。唯一的差别在于男孩们动个
不停，驴子却是尽全力站定不动。
在这幅伊甸园般的景象里，在茉兰大娘小屋内的事还没来得及从他们脑中消退前，一艘魔法渡船从对岸驶来。这艘船垂挂着白色锦缎，显
得神秘美好;随着龙骨穿越浪潮，还发出悦耳的旋律。船上坐了三位骑士和一条晕船的猎犬。与此相比，大概找不到和盖尔世界的传统更不搭
调的事物了。
离岸还远的时候，船上一位骑士说：“我说，那儿是不是有座城堡，啥?我说，可真漂亮啊!”
“别再摇船啦，老兄，”第二个人说，“否则咱们通通被你弄下海了。”
被人这么一责难，派林诺国王顿觉扫兴。更叫孩子们吃惊的是，他居然哭了起来。他们可以听见他啜泣的声音，混杂着浪花拍打的声音和
船本身的乐音，随着船逐渐靠近。
“哦，海洋!”他说，“但愿我深陷你的怀抱，啥?但愿我入水五浔[9]!噢、噢、噢、噢!”
“老兄，哇哇叫是没用的。这东西该哇的时候就会哇，它可是一艘魔法船哩。”
“我没哇哇叫，”国王反驳，“我是说‘噢’。”
“哎，它不会哇的。”
“我管它会不会哇。我说的是‘噢’!”
“那……哇!”
只听魔法渡船“哇”的一声，停在小船平时停靠之处。三名骑士走了出来，其中之一是位黑皮肤的异教撒拉逊人，博学多闻，名叫帕洛米
德。
“老天保佑，登陆顺利啊!”帕洛米德爵士说。
人群静静地、不知不觉地聚集过来。他们一靠近三位骑士，便放慢脚步，稍远处的人则用跑的。男女老少急步越过海滨沙丘，或自城堡所
在的悬崖下来，直到走近才缓步而行，全都停在距离骑士二十码的地方。岛民围成一圈，默然注视着新来的三人，仿佛在乌菲齐美术馆[10]里欣
赏名画。他们细细端详，并不急于赶往下一幅画，因为根本没有下一幅;打从他们出生以来，周遭便只有熟悉的洛锡安景色。岛民的眼神不带
敌意，却也不友善。画作存在的意义即是供人观赏。那凝视从脚开始，打量这些奇装异服，穿着全套骑士盔甲的外地人，把足甲的质地、造
法、接合和价钱都摸清楚了，然后移到胫甲、腿甲，逐渐上移，最后才审视面部——那可能是半小时以后的事了。
盖尔人瞠目结舌地围站高卢人四周。村里的孩童在远处大声叫嚷，传播这个消息，把茉兰大娘也引来了。只见她撩着裙子慢跑过来，出海
的群舟则发疯似的划着桨，想要尽快赶回。洛锡安的四位年轻王子仿若出了神地爬下驴子，加入圆圈。圆圈逐渐内缩，移动缓慢而寂静，有如
钟上分针。唯一的声响来自迟些到来的人，但他们一进入影响范围，也立刻陷入静默。圆圈正在缩小，因为岛民想摸摸这些骑士——并不是现
在，至少要等半个小时，等一切检视完毕;或许永远没完没了，然而最后总是想碰碰他们的。一方面是确定他们真实存在，一方面是估量他们
一身装束的价钱。在这估价进行的同时，发生了三件事：茉兰大娘和其他老太太念起玫瑰经;年轻女性互相捏打，咯咯直笑;男人原本听见祷
告，纷纷脱帽以示敬意，现在也开始用盖尔语说：“瞧那黑人!上帝可要保佑咱们哪!”或者：“他们睡觉脱不脱衣服?要怎么把这一身铁锅铁罐
拿掉啊?”除此之外，在场所有人的脑海里，无论男女老少或来自何种家境的人，缓缓兴起了巨大、难以估量、仿佛可见而有形体的恶意，这
正是盖尔民族的特征。
这三人可是撒克逊骑士啊!岛民心中暗想——他们是由盔甲的式样看出来的。他们的国王率兵二度叛乱，敌人就是这些骑士的主子亚瑟
王。他们这次前来，难道是出于撒克逊人的狡狯，打算偷袭洛特王后方吗?还是说他们代表了封建共主——房东先生，预备评估下一次的兵役
免税额呢?他们是第五纵队队员[11]吗?或许事实更为复杂，因为撒克逊人绝不至愚蠢到穿着撒克逊服饰出现。难道他们根本不是亚瑟王的代
表?还是说出于某些精明得叫人难以置信的原因，他们才刻意打扮成这样?陷阱究竟在哪儿?总是有陷阱的。
岛民围成的圈子不断靠拢。他们越发目瞪口呆，弓起歪曲的身体，摆出粗布袋和稻草人的形状;一双双小眼流露出深不可测的敏锐光芒，
朝四面八方闪动;脸庞浮现顽固的愚蠢表情，比原本的面容更显空洞。
骑士彼此靠紧，寻求保护。事实上，他们完全不知道英格兰正与奥克尼交战。他们正在冒险途中，没听说最新的消息，奥克尼岛民自然更
不会告诉他们。
“你们瞧瞧，”派林诺国王说，“这儿好多人哪，他们是不是不大对劲?”
[1]蒲式耳(bushel)：液体及谷物的容量单位，一蒲式耳约为36升。
[2]圣棕树节(Palm Sunday)：基督教节日，复活节前的星期天，亦作圣枝主日、棕枝主日。
[3]生命之水(water-of-life)：即指威士忌。
[4]伯拉纠派(Pelagianism)：为四世纪英国修士伯拉纠所倡导，否认原罪，主张人得救并非靠神的恩典，而是凭其自由意志，被罗马教廷斥为异端。
[5]这是一个有名的爱尔兰神话。梅芙女王(Queen Maeve)集女神与历史人物的形象于一身。某夜，女王与王夫互相比较谁最富有，几个回合下来不分胜
负。但王夫有一头白色公牛，女王却没有任何东西比得上这头公牛。她听说某人有一头牛非常好看，便要下人去带回那头牛。
[6]Conor Mac Nessa：爱尔兰古代厄斯特地区国王，在厄斯特传说中占有重要地位。
[7]Tara of the Kings：位于现今爱尔兰米斯郡(Meath)。古时国王、教士、贵族和吟游诗人均集聚于此，商讨公众事务。
[8]Poteen，Good Luck to Ye，Dear为Charles Lever所作之饮酒歌。
[9]此典故出自莎剧《暴风雨》中Ariel所唱之歌：Full Fathom Five。
[10]位于意大利佛罗伦萨，以典藏大量文艺复兴时期的绘画作品闻名。
[11]Fifth Columnists，西班牙内战时，佛朗哥将军以四个纵队包围马德里，并对外宣称第五纵队已在城中活动，后引申为间谍、奸细之意。