第十二章
毕德格连之战的地点靠近谢伍德森林中的索赫特城[1]，时间则是圣灵降临节假期间。这是一场决定性的战役，从某些方面来讲近似于后来
所谓的“总体战”。
反叛的十一位国王打算用诺曼人的方式与统治者决战，也就是亨利二世和他儿子们那种猎狐狸的态度：目的是为了娱乐和猎物，而无意置
对方于死地。这些国王指挥着坦克车般的贵族骑士，准备冒运动的风险，亦即裘洛克斯[2]所说的那种风险。洛特王带头的这场叛乱，做法可说
与猎狐狸如出一辙，却没有罪恶感，而且危险程度只有四分之一。
不过十一叛王总需要一点战功。骑士虽无意大规模自相残杀，却没有理由对农奴手下留情。照他们的估算，一天下来若无猎物袋可供炫
耀，那就一点儿意思都没有了。
于是呢，照反叛诸侯的意思，这应该是场双重战役，或者是战中有战。立在十一王联军外圈的是六万步兵和武装护卫，他们受征召而来，
装备欠佳，胸中燃烧着因盖尔族悲剧而生的怒火，准备和亚瑟的两万英格兰步兵拼命。两军之间存有种族的深仇大恨，然而这样的对立关系却
是由那些无意拼个你死我活的“贵族上层”所掌控。于是军队有如成群猎犬，彼此的拼杀完全受猎犬主人命令，而主人却将此当成一场刺激的赌
局。举例来说，假如这些猎犬阵前抗命，洛特及其党羽将会很愿意和亚瑟的骑士并肩作战，弭平暴动，因为在他们看来，这才是真正的叛乱。
依照传统，这些位于权力核心的贵族彼此之间还比和自己部下来得亲近。对他们来说，率领大队人马出战，一来是为了让自己的猎物袋好
看，二来则是为了排场。对他们来说，要打一场好仗，非得要“战场上头、手、肩膀齐飞，刀剑声响彻森林和水边”。飞，当然是飞农奴的头、
手、肩膀;刀剑声响则因双方铁甲贵族交手而生，空有声音，却无断肢残疾之虞。在洛特统率之下的战争大抵如是。等一定数量的农奴脑袋搬
家，英格兰骑士也被修理得差不多了，亚瑟便会明白再战无益，转而屈服求和。于是双方会达成停战协议，赢家可从丰厚的赎金中大赚一笔，
然后一切又恢复旧观。唯一的差别是封建共主的迷思将被打破，反正本来也就只是个迷思罢了。
不消说，这样的战争当然得照规矩来，就和猎狐狸一样。只要天气许可，战争便会在约定的集合地展开，一切依循往例进行。
亚瑟却另有想法。毕竟在他看来，这一点儿也谈不上“娱乐”：让八万平民相互残杀，少数人却在坦克车一般的外壳保护下，为了赚取赎金
而演习。亚瑟渐渐认为那些头、手、肩膀都是有价值的，亦即其拥有者的价值，即便他们只是农奴。经过梅林的教导，他对传说中狮心王理查
那样的做法渐生疑窦：放任乡村为敌所掠，农民庄稼毁坏，士兵惨遭屠戮，然后自己支付一笔无关痛痒的赎金——这根本不合逻辑。
于是英格兰国王下令，在他的战争中没有赎金这回事。他的骑士要对付的不是敌方步兵，而是盖尔邦联的骑士。既然两族原本就有心结，
便让步兵的归步兵，各自尽全力拼斗。但是他自己的贵族则要以对方贵族为攻击目标，将之视为普通步兵，绝不讲和，也无视任何芭蕾舞者的
规范;要让敌方首脑见识战争的真相，直到他们对事实有所体悟，此后对战争避之唯恐不及为止。
此刻他已明白，是役告终之后，他毕生的使命便是与一切凭恃武力而扭曲良善的恶行奋战到底。
所以我们应可相信，国王的士兵在决战前夜确实诚心悔过。少王的愿景已进入麾下将领和士兵心中：圆桌武士的新理想将由苦难中诞生，
他们势必冒险犯难，做出令人厌恶的事情，只为善良之故——因为他们很清楚这场仗只有流血和死亡，而无其他报偿。除了在心怀恐惧的情况
下为所应为，因而无愧于良心，他们将一无所获。邪恶之徒往往过度感情用事，将如此行径称作光荣，从而贬低其价值，然不改其光荣真谛。
一个个年轻士兵跪在分送上帝之爱的主教面前，上述信念深植心中。他们知道敌人数目是己方三倍，而到了日落时分，自己温热的身躯或许早
已冰冷。
亚瑟以暴行开启战局，此后暴行不断。首先，他并未依循惯常的开战时间。照理他应该先让军队吃过早餐，然后领兵与洛特对峙，等到中
午战线排列妥当，再下令开战。开战的信号发出之后，他应该派骑士向洛特的步兵冲锋，而洛特的骑士则会向他的步兵冲锋，如此展开一场精
彩的屠杀。
反之，亚瑟趁夜出击，采取一种可悲又无礼的战术，在黑暗中发出一声印第安式的战呼，血脉偾张，手持神剑，大胆地以一敌三，杀进叛
军营地。敌军的骑士数量远超过亚瑟，光是叛军领袖“百骑王”一人所带领的骑士，数目就是圆桌武士后来全盛时期的三分之二。此外，亚瑟并
未挑起战端，而是在国内距边境数百英里之处抵抗侵略，而这个侵略行动也不是他引发的。
帐篷倒塌，火炬燃亮，刀剑交击，杀声四起，还杂着惊惶的哀叹。那喧哗噪音，杀人或被杀的恶鬼在火光映照下漆黑的身形——当年谢伍
德森林的杀戮战场，如今却是橡树成荫的茂密景致!
这是一个卓越的开始，成功随之而来。十一叛王和旗下贵族均已穿好盔甲——那时贵族穿戴盔甲极其费时，往往持续终夜。若非如此，攻
方或许兵不血刃即可获胜。反之，他们只取得了主动权，但也始终保持主动的优势。原住民骑士并肩杀出混乱的营地，勉强组成一支装甲兵
团，其数量仍为国王手下有盔甲保护者数倍之多，却少了惯有的步兵屏障。由于时间匆促，来不及编组步兵，还跟在贵族身边的若非士气涣
散，就是无人领导。亚瑟把步兵交给梅林指挥，去对付以敌营为中心的对方士兵，自己则带着骑兵，紧追在叛乱诸王后头。他既已让他们奔
逃，便知道必须穷追不舍。敌军又惊又气，认为这是毫无骑士风范的个人侮辱;更对这种直截了当的杀人行径感到不可思议。照国王这样做，
岂不是把贵族当成撒克逊步兵一般乱杀了吗?
国王的第二桩暴行，是他根本忽视了步兵。他把战争中涉及种族仇恨、虽邪恶但确实存在的部分留给两族自行解决，也就是留给营地里厮
杀正烈的步兵和梅林，骑兵则迅速冲过。帐篷里虽是每三个盖尔人对一个高卢人，然而他们遭受突击，反而居于劣势。亚瑟对这些步兵并无特
别的厌恶感，他将怒气集中在骗诱他们混乱脑袋的领袖身上，却也知道非让他们打上一场不可。他只希望自己的军队能够获胜。在这同时，他
的任务是对付敌军将领。天色渐明，亚瑟战法的暴虐之处益发明显。
原来十一位国王勉强组织了一道步兵屏障，躲在后面等待亚瑟冲锋。照说他应该冲进这一排惊慌失措的民兵阵中，左挥右砍大肆屠杀，但
他却视若无睹，策马飞奔而过，仿佛不把他们当成敌人，甚至连动手攻击都没有，径自朝有护甲在身的敌军核心冲去。步兵群感激涕零地接受
如此仁慈之举，似乎毫不觉得为洛锡安送命是件光荣的事。战后，据叛军将领所说，这并非匹克特族的纪律。
新的一天开始，冲锋同时发动。
你或许曾在军操表演或某个展览上的露天古装剧场看过骑兵冲锋，如果看过，你便知道骑兵冲锋不是用“看”的，而是用听的。听那如雷的
马蹄声、颤抖的大地、猛烈的炮火、色彩鲜明而踩踏不断的凉鞋!是的，而且这还只是普通骑兵演练，而非中古骑士冲锋。想象一下，两倍重
于午夜古装表演马儿的坐骑，马背上的人也因为装备和盾牌而重达两倍。再加上盔甲撞击的钹音和缰绳的叮当声。把制服变成阳光下耀眼的镜
子，长枪则变成钢打的长矛。这时长矛放低，他们眼看就要冲来了。大地在马蹄下震动，身后土块纷飞，地上留下深深的蹄印。然而真正可怕
的不是马背上的人，也不是他们手中的长矛或刀剑，而是战马的铁蹄，是那横跨战场、无处可逃、排山倒海而来的钢铁方阵的冲击力。那力道
仿佛能将人踏得粉碎，击打着大地，比鼓声还要响亮。
盖尔邦联的骑士尽全力迎战，站稳阵脚，予以反击。然而这是他们首次遇上不顾阶级差异的敌人，又遭受猛烈攻击，加上原本仗着人数是
对方四倍以上，心高气傲，怎么也想不到会被兵力如此薄弱的敌人冲杀又冲杀，最后终究影响了士气。他们在接连冲锋之下逐渐让步，阵形未
乱但不断后退，被驱赶着沿谢伍德森林中的一片空地移动。那是一片宽阔草地，有如长满青草的入海河口，树林夹立两侧。
在这个阶段的战事中，许多人表现出英勇战绩。洛特王单挑梅里奥·德·拉·胡赫爵士与克莱伦斯爵士。之后他遭凯伊刺落马下，又爬上马，
却再度被亚瑟砍伤肩膀——年轻、神采飞扬、情绪亢奋的亚瑟简直无所不在。
身为将领，洛特似乎是个训练严明的军人，而且有点怯懦。他固然拘泥形式，却仍是精明的战术家。到了中午，他似乎认清自己碰上了一
种新的战争，需要新的守备方式。照目前看来，亚瑟那群魔鬼般的骑兵对赎金毫不关心，而且打算拼老命冲杀己方骑兵构筑的铜墙铁壁，直到
攻破为止。他决定采取消耗战。于是在战线后方的一场紧急作战会议上，叛军将领决定，由洛特带着四位国王和半数守军沿空地后退，严阵以
待。其余六位国王足以守住英格兰军队，借此让洛特的部下休息重整。等阵地布置妥当，前锋六王便后退穿越阵地，由洛特等人防守前线，换
他们休养生息。
叛军照着这个指令分开了。
亚瑟见到敌军兵分两路，明白等待已久的时机来临，立刻遣侍从骑马冲进森林。原来他早已和班恩、勃尔斯两位法国国王达成互助协议，
这两位盟友从法国率领约一万人前来相助。法军以预备部队的身份，埋伏在空地两侧的林子里。国王的策略就是将敌人往他们那里赶。侍从策
马飞奔，茂密的橡树林中闪现盔甲反光，洛特这才明白中计。然而他只注意到空地的一侧，勃尔斯王正率兵猛攻他的侧翼，没注意到班恩王在
另外一头。
到了这个地步，洛特有些胆怯了。他肩上负伤，才与视诛杀贵族为理所当然的敌人交手，现在又遭到伏击。“噢，守护我们免于死亡和恐
怖伤害，”据说当时他是这么说的，“因为我们已身陷死亡之险境。[3]”
他派卡拉铎斯国王领一精锐中队前去迎战勃尔斯，却发现另一名侍从已经从对面引出了班恩王。他虽仍占有数量上的优势，但已勇气尽
失。“喝!”他对坎伯涅公爵喊道，“此战败矣!”据说他还“因憾恨与悲伤”而痛哭。[4]
卡拉铎斯本人被打下马，他率领的中队亦遭勃尔斯王击溃。六王组成的前锋也在亚瑟连续冲锋下节节败退。洛特带着摩根诺国王的部队，
转身面对班恩王，期能守住侧翼。
假如天色再多亮一个小时，叛乱或许就要在当日结束了。然而夕阳西沉，当晚正好又没有月亮，才救了原住民一命。亚瑟下令收兵，准确
判断敌军已经士气涣散，便让部下安眠一晚，枕戈待旦，只留少数卫兵警戒。
精疲力竭的敌军昨晚才通宵赌钱，现在又反侧难眠。他们若不是全副武装，就是召开作战会议。如同所有曾发兵攻打格美利的高地军队，
他们互不信任。他们认为敌军会再次发动夜袭，因今日一战而忧惧丧胆。他们意见分歧，有人主张投降，有人则坚持抗战到底。一直到曙光初
露，洛特王才让其他人顺从他的主意。
在他的命令之下，残余的步兵被当成牲口一般赶开，各自逃命。骑士则团结起来，组成单一方阵以抗敌军冲锋，此后任何人若临阵脱逃，
将立即因怯懦之罪而被射死。
到了翌晨，他们还来不及排好阵形，亚瑟已派兵攻至。他的战术与之前相同，起先只派四十名骑兵小队进攻。这支突击部队乃是严挑细
选，成员皆勇气过人。他们继续昨天下午的猛攻，全速冲锋，一举穿越或突破敌阵，然后重整队伍，再次发动强袭。顽强的敌人军团在猛攻之
下败退，一肚子怨气，意志消沉，斗志全失。
时至正午，三位同盟国王全军出动，准备一举击溃敌军。一时间杀声震天，断裂的长矛纷飞，马儿前脚在半空中扒抓然后重重倒地，叫喊
声撼动树林。结束之后，在那饱经践踏，草皮被马蹄翻起，遍布各式兵器碎片的草地上，只剩一片不自然的静寂。有人仍骑着马，漫无目的地
走动，再无盖尔骑士兵团的踪迹。
国王骑马自索赫特城返回时，梅林出来迎接。魔法师满脸倦容，依旧没有骑马，穿着步兵的无袖锁子甲，坚持以如此的装束参战。他带来
盖尔氏族步兵已经投降的消息。
[1]Sorhaute，属于尤里安国王的领地。
[2]Jorrocks，罗伯特·史密斯·瑟蒂斯创造的漫画人物。他是一位莽撞的杂货商，非常热衷于猎狐狸。
[3]出自《亚瑟之死》第一部第十五章，洛特见到勃尔斯王率兵冲出，知其勇猛善战，便自知大事不妙，而向耶稣祷告。
[4]以上两句皆出自《亚瑟之死》第一部第十六章，洛特见班恩王出现，高呼此战败矣，又见到许多英勇骑士战死而痛哭。