第三十二章
为了这个场合，桂妮薇把头打扮了一番。她化了不必要的妆，而且化得很难看。她四十二岁了。
蓝斯洛看到她站在亚瑟身旁，在桌边等着他的时候，只觉得体内的心脏破了个洞，内藏的爱意在他血管中奔流。那是他所熟悉的爱，对那
二十岁少女的爱，当时的她骄傲地站在王座旁，底下是呈献给她的俘虏;不过，眼前的女孩虽然还是同一个，但打扮大不相同，妆化得很糟，
还穿着过于鲜艳的丝绸衣裳，她想要用这些东西来抗拒人类无可违抗的命运。在他看来，她是个热情而无垢的年轻灵魂，遭到戏弄青春的把戏
围攻——身体背叛，血肉化成青森骸骨。他不觉得她那身愚蠢的华服俗不可耐，反而感到贴心。那个女孩还在那里，对他来说，在破碎的胭脂
障壁之后的她仍有吸引力。她勇敢地对外宣告：“我不会被打败!”在拙陋的媚态和有失庄重的服装底下，有个人类正在呼救。那双年轻的眼睛
困惑地说着：“是我，我就在这里面，他们对我做了什么?我不会屈服。”她一部分的灵魂明白，这股力量让她动弹不得，使她痛恨不已，她想
要单用她的眼睛去拥抱她的爱人。她的眼睛诉说着：“别看这些东西了，看着我，我还在这里，就在这双眼睛里。看看正在囚牢中的我吧，救
我出来。”而她灵魂的另一个部分则说：“我才不老，这都是幻觉。我打扮得很美丽。你看，我的一举一动都像个年轻人，我会打败岁月大军
的。”
蓝斯洛只看到一个灵魂，那是个被判罪的无辜孩童，以染发剂和橙色绸衣如此脆弱的武器来守护她薄弱的地位，这些东西，是她想要用来
取悦他的，而她又是带着何等的恐惧啊。他看到：
那热情的小手
朝云端紧握，不愿屈服，
那样的骄傲，将使命定失败的主角
与幽灵巨人搏斗。
亚瑟说：“你休息够了吗?觉得怎么样?”
“我们真高兴看到你，”桂妮薇说，“真高兴你回来了。”
他们看到的是个态度沉着的人——吉卜林[1]也是这么描述吉姆的。他们看到的，是个崭新的蓝斯洛，沉默而有洞察力。他正从灵魂的高处
向他们走来。
蓝斯洛说：“我精神恢复得差不多了，谢谢你。我认为，你们会想知道圣杯的事。”
国王说：“恐怕我是自私了些，没让大家进来。我们会把故事写下来，放在索尔兹伯里的教堂圣油柜里。不过蓝斯，我们想要在不受任何
打扰的情况下，先听你说。”
“你确定有体力说故事吗?”
蓝斯洛微笑着握住他们的手。
“没什么好说的，”他说，“毕竟，找到圣杯的人并不是我。”
“坐下来，别再斋戒了，先吃点东西再说。你瘦了好多。”
“来杯香料甜酒，还是洋梨酒?”
“我现在不喝酒，”他说，“谢谢你。”
在他吃东西时，国王和王后分坐在两边看着。他还不知道自己要盐(就在他的手指刚刚要伸出去拿盐)的时候，他们就已经把盐递到他手
上。他取笑他们严肃的面孔，说他觉得不自在，还假装用杯子里的水向亚瑟洒圣水，好让他们笑一笑。
“你们想要圣徒的遗物吗?”他问，“喜欢的话，可以拿我的靴子去。我已经快穿烂了。”
“蓝斯洛，这事可不能拿来开玩笑。我相信你亲眼见过圣杯了。”
“就算我看过，你们也不用帮我递盐啊。”
不过他们还是看着他。
蓝斯洛说：“请你们了解，是加拉罕和其他人找到圣杯的。我没有那样的资格。所以，你们这样大惊小怪是不对的，而且对我来说，这很
伤人。有几个骑士回来了?”
“一半，”亚瑟说，“我们已经听过他们的故事了。”
“我想你们知道的已经比我多了。”
“我们只知道那些杀人以及不愿告解的人被赶回来。你说加拉罕、波尔斯和帕西是有资格的人。有人告诉我，加拉罕和帕西是处子骑士，
至于波尔斯，虽然他不算处子，却成了一流的神学家。我想，波尔斯的资格是来自他的教义，而帕西的资格则来自他的纯真。至于加拉罕，我
只知道所有人都不喜欢他，此外什么也不知道。”
“不喜欢他?”
“他们抱怨他太不近人情。”
蓝斯洛看着杯子沉思。
“他是不近人情，”最后他说，“不过，他为什么得有人情味?你觉得天使有人情味吗?”
“我不大了解你的意思。”
“你觉得，如果大天使米迦勒此刻出现在这里，他会说‘今天天气真好!要不要来杯威士忌?’这样的话吗?”
“我想是不会。”
“亚瑟，我说这些话，你可别认为我无礼。你要记住，我之前去了奇怪而荒凉的地方，有时候相当孤单，有时候坐在一艘船上，只有上帝
和呼啸的大海与我同在。你知道吗?当我回来和其他人在一起的时候，我觉得我快疯了，不是因为海，而是因为人。这些人环绕着我，让我逐
渐忘却我所有得到的东西。对我来说，甚至连你和珍妮所说的许多话，似乎都没有必要，只觉得是奇怪的噪音，感觉很空洞。你知道我的意思
吗?‘你好吗?’‘请务必坐下来。’‘天气真好。’这有什么重要?人说太多话了。我之前去的地方，也就是加拉罕待的地方，‘礼貌’是一种浪费时
间的行为。只有人与人之间才需要礼貌，因为它可以让无聊的工作有秩序地运作。你知道‘礼貌能造就人品’，却无法使人近神。这样你应该能
了解了吧，为什么在那些对加拉罕叨叨不休的人眼中，他似乎很不近人情，而且又无礼诸如此类。他的灵魂已经走远了，活在孤岛上与寂静和
永恒为伍。”
“我了解了。”
“请不要认为我说这些话很无礼，我是想解释一种感觉。如果你们去过圣派翠克的炼狱[2]，就会明白我的意思。等你从那里出来，也会觉得
人很荒谬。”
“我确实了解，我也明白加拉罕的为人了。”
“他实在是个可爱的人。我跟他在一艘船上待了很长一段时间，所以我懂。不过，这不表示我们要一直把船上最好的座位让给对方。”
“这就是所有骑士最不喜欢他的一点。我了解了。不过，蓝斯，我们在等你说你自己的故事，不是加拉罕的故事。”
“是啊，蓝斯。告诉我们你经历了什么事，别管那些天使了。”
“既然我没有碰上天使的资格，”蓝斯洛爵士微笑着说，“我也只能对你们说故事了。”
“继续吧。”
“我离开瓦庚的时候，”这位首席司令官说，“有个狡猾的想法，就是找圣杯最好从佩雷斯国王的城堡开始……”
桂妮薇突然动了一下，这让他顿了一顿。
“我没去那座城堡，”他温柔地说，“因为我出了一场意外。发生了一件不在计划内的事，之后，我就被带到后来去的地方了。”
“什么意外?”
“其实那不算是意外。加诸我身上的训诫中，这不过是第一击而已，我对此很感激。你知道吗?我应该常常谈到上帝，而这个字眼对那些
不敬神的人来说，是有所冒犯的，就像对那些敬神的人来说，‘天杀的’之类的字眼也会冒犯他们。那我该怎么做才好呢?”
“你就假设我们都是敬神的人，”国王说，“继续讲那件意外吧。”
“我和帕西爵士并肩共骑，遇上了我儿。他只一击，就把我打落马下，我儿子做的好事。”
“是偷袭。”亚瑟很快地说。
“那是一场公平的比试。”
“你当然不会想击败你的儿子。”
“我确实想赢他。”
桂妮薇说：“每个人都有时运不济的时候。”
“我骑向加拉罕的时候，用上了我所有的技巧，而他让我落马了，我有史以来最了不起的一次落马。”
“事实上，”蓝斯洛咧嘴而笑，补上一句，“我可以说，他是有史以来让我落马的少数几人之一。我记得，我躺在地上的第一个感觉只是惊奇
而已。要到后来，那股惊奇才有所转变。”
“发生什么事了?”
“我躺在地上，加拉罕骑着马站在我旁边，一句话也没说。我们对战时，有个住在那片荒地上的女隐士走出来，行了一个宫廷礼，她
说：‘全世界最杰出的骑士，上帝与你同在。’”
蓝斯洛看着桌子，一手作势敲击桌巾，然后清了清喉咙，说：“我抬头看，想知道是谁在对我说话。”
国王和王后等待他的答案。
蓝斯洛再次清了清喉咙：“如果你明白我的意思，我想谈的不是我的冒险，而是我的灵魂。所以我不能在这件事上表示谦虚。我知道我是
个坏人，不过战斗一向都是我拿手的项目。对我的罪恶来说，心里一面想着——知道自己是全世界最好的骑士，有时是一种慰藉。”
“然后呢?”
“这个嘛，那位女士不是在对我说话。”
他们默默消化着整件事的意义，同时看着他右嘴角开始抽动。
“加拉罕?”
“是的，”蓝斯洛爵士说，“这位女士的目光越过了我，直接看向我儿加拉罕。她才刚说完，加拉罕就慢步离开。随即，这位女士也走了。”
“她说的是什么恶心的话!”国王高声道，“这真下流!根本是有预谋的侮辱!应该要鞭打她一顿!”
“她说的是事实。”
“但是她故意跑到你跟前来说给你听!”桂妮薇大叫，“更何况，不过就落马一次……”
“我现在比以前更敬神了，”蓝斯洛认罪地说，“不过当时我不能忍受这种事，我觉得有人把我的支柱拿走了。我明白，她只是说出一个简单
的事实，但感觉却好像将我的心完全粉碎了。所以我独自一人像只受伤的动物，离开了帕西。帕西说要找些事做，不过我只说：‘随你高
兴。’我心情沉重地离开，骑着马漫无目的地走，想要找个地方，自个儿把心给扯裂。最后我来到一间礼拜堂，觉得自己可能又要发疯了。亚
瑟，你看，我脑子里有很多问题，这似乎是一个知名的骑士为了那么一点虚名必须付出的代价，而当这虚名消失的时候，我觉得自己似乎什么
都没有了。”
“你的一切都还在。你还是全世界最杰出的战士。”
“有趣的是，那礼拜堂没有门。但不知道是不是因为我有罪，还是当时因为心碎而愤愤不平，我就是进不去。我睡在外面，枕着盾牌，做
了个梦，梦见有个骑士偷走我的头盔、我的剑和我的马。我试着醒来，却没办法。我所有象征骑士的东西都被拿走了，但是我醒不过来，因为
我的心充满了痛苦的念头。有个声音对我说，我再也不能做礼拜了，不过我只想着跟那个声音对抗，所以，等我醒来，那些东西都不见了。”
“亚瑟，如果我不让你了解那晚发生什么事，你就没办法了解其余的事。我本可以去追蝴蝶，但是，我把童年都花在学习做你最好的骑
士。后来我变坏了，但我拥有一样东西。以前在内心深处，我觉得非常骄傲，因为众人都认为我是顶尖的;我知道，这样的感觉很卑劣，但我
也没有什么别的事可骄傲。起先，我的承诺和奇迹都离我而去;现在，就在我所说的这一晚，这种感觉也不见了。我醒来时，发现所有的武器
都不见了，于是我痛苦地走来走去。这事说来不大光彩，但我哭泣、诅咒。也就是这时候，这些悬念从我内心挣脱了。”
“我可怜的蓝斯。”
“这是有史以来最好的事了。你们知道吗?到了早上，我听见鸟儿的叫声，这让我好过一些。被一大群鸟安慰，实在也蛮好笑的。我小时
候从来没有时间去偷鸟巢，所以我不知道那是什么鸟，不过亚瑟，你应该会知道。那只鸟很娇小，它看着我，尾巴高高翘起。它只有马刺上的
齿轮那么大而已。”
“也许是鹪鹩。”
“是吗?那么就当它是鹪鹩好了。你明天能找一只给我看看吗?我的心因为黑暗而无法独自了解的事，这些鸟让我了解了。那就是：如果
我受到惩罚，那是因为我的天性使然。不管这些鸟儿身上发生什么事，都是依据它们的天性。它们让我了解到，如果你是美丽的，那么这世界
就是美丽的，你要有舍，才会有得，而且你要不求回报地舍。所以我接受加拉罕打败我，也接受铠甲被人拿走，而在这个神圣的时刻，我找到
一个人，向他告解，因此，我不再邪恶了。”
“所有去寻找圣杯的骑士，”亚瑟说，“都觉得他们必须先去告解。”
“在那之前我从来没有好好告解过。我这辈子几乎都活在道德之罪中。不过这一回，我告解了所有的事。”
“所有的事?”王后问。
“所有的事。亚瑟，你懂吗?终其一生，我的良知都是有罪的，我一直认为不能将这个罪告诉别人，因为……”
“如果说了会伤害到你，那就别告诉我们了，”王后说，“毕竟我们不能听你忏悔。你只要告诉神父就够了。”
“别再烦她了，”国王也同意，“无论如何，她生了一个好儿子，一个似乎能找到圣杯的好儿子。”
他所说的人是伊莲。
蓝斯洛突然悲伤地看着他们，目光在两人之间流转，然后他握紧拳头。三人都屏住呼吸。
“我告解了，”最后他开口说话，他们又开始呼吸，然而他的声音颇为沉重，“接着，我就开始苦修赎罪。”他停了下来，仍然有些犹疑，而
他隐约意识到眼下正是他人生的十字路口。他们全都知道，如果说什么时候该把这件事说出来，那就是现在了，他应该在这个时候把事情告诉
身为朋友和国王的他——但是桂妮薇正在阻止他。那也是她的秘密。
“这项苦修，要穿上一件某位已故修道者的头发制成的衬衫，那位修道者我们都认识，”他最后败下阵来，继续往下说，“我不吃肉、不喝
酒，每天望弥撒。三天后，我离开神父的房子，骑着马，回到我失去装备的地方，到那附近的一个十字架旁。那神父借了我一点钱让我继续前
进。总之，我当晚睡在十字架附近，做了另一个梦——第二天早上，那个偷了我铠甲的骑士回来了。我和他比试长矛，取回了铠甲。这不是很
不可思议吗?”
“我想那是因为你现在好好告解了，得到神的恩典，所以你可以信任你的能力。”
“我当时也是这样想，不过你马上就知道了。我那时想，现在我已经把我的罪从心中拔除，所以应该能再次获准成为全世界最优秀的骑
士。我非常快乐地骑马离去，想要唱点歌，后来我来到一处美丽的平原，上面有城堡、帐篷，应有尽有。那是一场比武大会，有五百名骑士，
分成黑白两边。白队骑士占了上风，所以我认为我应该加入黑队。我认为，既然已经获得宽恕，就应该拯救弱小，成就丰功伟业。”他停了下
来，闭上眼睛，“不过，白队的骑士，”他睁开眼睛，补上最后一句，“很快就让我沦为阶下囚。”
“你是说你再次被打败了吗?”
“我被打败了，而且受了羞辱。我觉得我的罪比以前更重了。他们放我走的时候，我像第一晚那样，一边骑着马，一边诅咒。夜色降临
时，我躺在一棵苹果树下，哭着睡着了。”
“但这与教义不合啊，”王后高声说，她和大多数女人一样，是个优秀的神学家，“如果你确实告解，又苦修赎罪，而且也得到赦免……”
“我为一项罪行苦修赎罪，”蓝斯洛说，“但是我忘了我还有另一项罪行。那天晚上，我做了另一个梦，有个老人来跟我说：‘噢，信仰邪恶
又薄弱的蓝斯洛啊，面对你的死罪，你的意志也几乎毫不动摇呢。’珍妮，我这一生当中，都背负着另一项罪行，那是最糟的罪行。骄傲让我想
成为全世界最优秀的骑士;同时也因为骄傲让我自我炫耀，在比武大会中去帮助较弱的一方。是，你可以说那是虚荣心作祟。我只为了……为
了那女人的事告解，并不会让我成为好人。”
“所以你被打败了。”
“是的，我败了。第二天早上，我去找另一个隐士再次告解。这次，所有该做的事我都彻底做了。但他告诉我，在圣杯的探险过程中，光
是禁欲、不杀人是不够的，我得将这世上所有的夸耀与骄傲都抛诸脑后，因为上帝不会想要它的探险出现这样的行为。我必须放弃所有世俗的
荣耀，而我要确实放弃了才能得到宽恕。”
“后来发生了什么事?”
“我骑着马，来到莫托斯[3]之水，我在这里和一个黑骑士比试长矛，他也把我打下马。”
“这是第三次了!”
桂妮薇大叫：“但是，你这回确实得到宽恕了啊!”
蓝斯洛将手放在她的手上，微笑起来。
“如果有个男孩偷了糖果，父母惩罚他，”他说，“他可能会感到十分抱歉，从此变成一个好孩子。这不会让他去偷更多的糖果，对吧?但这
也不表示，父母应该要给他糖果。上帝让我被黑骑士撂倒，不是在惩罚我，他只是保留那份胜利的大礼，至于要不要给我这份礼物，一直都是
由他来决定。”
“但我可怜的蓝斯，你放弃了你的荣耀，却没有得到任何回报啊!你是个罪人时，战无不胜;那么，为什么在你接近天国的时候，却一直
落败呢?为什么你总是被你所爱的事物伤害呢?那你后来怎么做?”
“我在莫托斯之水中跪下，珍妮，就跪在黑骑士击败我的地方——我为这场冒险感谢上帝。”
[1]吉卜林(Joseph Rudyard Kipling，1865—1936)，英国小说家，《吉姆》( Kim)是他一九○一年出版的长篇小说。
[2]圣派翠克的炼狱(St. Patrick's Purgatory)，位于爱尔兰红湖(Lough Derg)中的一座小岛，是古代很受欢迎的朝圣地点。传说中有个爱尔兰人对圣派翠
克表示，除非他能得到实质证据，否则他不会相信上帝。于是圣派翠克向上帝祈求，而上帝应其所请，在这岛上揭示了炼狱的模样。
[3]莫托斯(Mortoise)，马洛礼《亚瑟之死》中出现的地名，蓝斯洛在此登船，遇上他儿子加拉罕。