第三十四章
侍女们在黑暗的房间里来来去去，水罐和水桶在楼梯上哐啷作响，蒸汽氤氲。她们踩过地上的水滩，发出哒跶啪哒的脚步声，隔壁房间则
传出低语，夹杂着丝绸摩擦的神秘声响。
王后爬上通往澡盆的六阶木梯台，坐在澡盆里的木板上，只露出一颗头。这个澡盆像个大啤酒桶，她头上缠着白色头巾。她全身赤裸，只
戴着一串珍珠项链。角落有面镜子(这在当时非常昂贵)，另一角落里有张小桌子，放着香水和香油。没有粉扑，只有放在羚羊皮袋里的白垩
粉，掺了十字军带回来的玫瑰油来增添香气。地板上的水滩间散落着用来擦干的亚麻巾，此外还杂有珠宝盒、织锦、衬衣、袜带、衬裙，这些
都是从别的房间带来供她挑选的。有些被主人厌弃的失宠头巾散置一旁，被浆成奇怪的形状，像是熄烛盖、蛋白霜，还有像两只牛角的。将它
们固定在一起的发网上串着珍珠，手帕布料则是东方的丝绸。一名侍女站在王后的澡盆前，拿着一块刺绣披饰给王后检查。刺绣的图案是一个
由她丈夫与她父亲的纹章所组成的钉合纹章[1]：一边是后腿直立的红龙，象征英格兰;一边是六只身体朝前、头往后看的美丽狮子，象征罗德
格兰斯王，他名字的字首“Leo”就代表狮子。这块横在她胸前的披饰上缀着沉沉的丝质流苏，就像窗帘绳。丝质盾徽的边缘则饰有银蓝两色的
逆松鼠纹[2]。
桂妮薇已经卸掉糟糕的浓妆，让人为她穿上她挑选的衣服，没有多余的装饰。那些侍女洋溢着欢乐的情绪，过去一年多来，她们服侍的王
后易怒而冷酷、自我矛盾又憔悴痛苦;但是现在，她们不再受责，任何事都能取悦她。她们都很确定蓝斯洛必定会再次成为她的情人。然而事
实并非如此。
桂妮薇看着那六只身体朝前、头往后看的狮子，它们吐出红色的舌头、探出脚爪，正在行军，一面傲慢地朝背后眨眼，一面摆动尾巴尖端
的火焰。她带着一种困倦的满意点了点头，于是那名侍女行了个礼，把披饰带到更衣室去。王后目送她离去。
你可以说，桂妮薇本身就是一只会吃人的狮子，或者说，她是那种坚持要在每个地方掌权的自私女性。其实，只要稍微检视一下就会发
现，她所作所为似乎就是如此。她美丽、嗜血成性、坏脾气、颐指气使、任性、贪得无厌、迷人——所有食人动物的本性她都具备了。但是，
这些简单的解释都建立在一个基础上：她并不是个随便的女人。她的人生除了蓝斯洛和亚瑟以外，没有别人。她并没有吃掉其他人。即使如
此，她也不是当真吃了他们。那些被狮子吃掉的人通常像个游魂，只能仰赖狮子维生，如同行尸走肉。但是，那两个显然已经被她吞进肚子里
的人，无论是亚瑟或蓝斯洛，都活得很好，也有自己的成就。
无论真实性有多少，有人这么解读桂妮薇：以前他们把她这样的人称为“真实人物”。她不是那种会乖乖让人贴上诸如“忠诚”“不忠诚”“牺
牲”或“忌妒”等标签的人。她有时忠诚，有时不忠诚。她的行为就像她自己。而在这个自我当中，一定有些什么：一颗真诚的心。否则她没办法
占有亚瑟和蓝斯洛这样两个男人。他们说，物以类聚，而他们至少能够确定，她的两个男人都十分慷慨，因此，她必然也是个慷慨的人。要描
述一个真实人物是很困难的。
她活在战乱的年代，当时年轻人的生命就像二十世纪的飞行员一样短暂。在这样的时代，年长的伦理学家会愿意把道德法则放松一些，以
便得到保护。那些备受挞伐的飞行员渴望着可能很快就会消逝的生命和爱情，他们触动了年轻女性的心，也可能唤醒了某种虚张声势的回应。
慷慨、勇气、诚实、怜悯、直视生命无常的力量(显然这是指友谊和温柔)，这些特质，或许可以解释桂妮薇为何选择蓝斯洛和亚瑟。其中，
勇气最为重要，在时机到来时，要有能以真心相待的勇气。诗人总是鼓励女性要有这样的勇气。她在有花堪折时收集了她的玫瑰花苞，而惊人
的是，她只拿了两朵，同时也是其中最出色的两朵花，并且一直留在身边。
桂妮薇最大的悲剧是她没有孩子。亚瑟有两个私生子，蓝斯洛有加拉罕，但桂妮薇(她是他们三人当中最该有孩子、最能善尽父母义务的
人，似乎也是上帝造来生育可爱孩子的人)是个空壳，是一片看不到海水的海岸。当她到了海水终将干涸的年龄时，这件事让她心碎。为此之
故，她有一阵子变得错乱发狂，不过那是后来的事了。这件事或许也能解释她为何会有两份爱情——她对亚瑟可能抱持着对父亲的爱，而蓝斯
洛，则是她无法拥有的儿子。
圆桌和那些丰硕战果很容易让人目眩神迷。你读到蓝斯洛成就了某些高贵的功绩，而当他回家，回到他情妇身边时，你会讨厌她，因为她
阻挡或破坏了这些功绩。然而，桂妮薇没办法去寻找圣杯。她不能带着矛在英格兰森林里消失一年从事探险。即便她再热情，即便她那热切而
温柔的心是那么真实，那么渴望能如此，她的本分都是待在家里。除了那些和现代女性桥牌聚会差不多的娱乐以外，并不获允从事其余休闲活
动。她可以带着雌灰背隼去放鹰，玩蒙眼捉迷藏[3]或掐玛莉[4]，这些，就是那个年代成年女性的消遣。但是大型鹰隼、猎犬、纹章学、比武大
会——这些都是蓝斯洛的事。对她来说，除非她喜欢做一点纺织或刺绣，否则除了蓝斯洛，她无事可做。
所以，我们得把王后想成一个被剥夺了最重要特质的女人。她逐渐衰老，开始做出奇怪的事。甚至有人怀疑她是不是对一位骑士下毒。她
也变得不得人心。不过，说一个人不得人心通常是种赞美，而桂妮薇——虽然她的生活骚动不已，又在心有怨怼的情况下过世(她和蓝斯洛不
同，天生就不适合宗教)，但她从来都不会做无意义的事。她以王室的方式做女性会做的事，并且大致来说都处理得宜;而此时此刻，当她在
澡缸里拿着绣有狮子图案的披饰时，她也正忙着做这样的事。
如果一个男人亲眼见过上帝，不管他还有多少人性，你都不能期待他立刻恢复情人的身份。如果这男人是蓝斯洛，是一个在任何情况下都
会为上帝疯狂的人，那么，这样的期待既乐观又残酷。不过女人在这方面是残酷的。她们不接受借口。
桂妮薇知道，蓝斯洛会回到她身边。从他祈求上帝“约束”他的那一刻，她就知道了。知道这件事让她雀跃起来，就好像一朵太久没有浇水
的花得到滋润。他刚回来时，她的胭脂和俗丽的丝绸引起他的怜惜，如今则扔在一边。现在，她身上只剩下平静而完整的调和，没有急躁。
蓝斯洛并不知道，他将会为了王后再次背叛他所深爱的上帝，因此她的态度虽然让他吃了一惊，他却感到很高兴。他一直担心会有一些可
怕的忌妒和指控。他不知道该怎么向那孩子解释，向那个被囚禁在涂了胭脂的眼睛里、正遭受折磨的孩子解释，他不能到她身边去;虽然她十
分痛苦，但他有了更甜美的义务。他担心她会攻击他，会在他面前布下拙陋的陷阱——正因为它很拙陋，所以更显出这欺骗的可悲。他实在不
知道自己该如何面对这样的悲哀。
桂妮薇没这么做，相反，她抹去了胭脂，容光焕发。她没有攻击，也没有指控。她真正开心地微笑着。他明智地对自己说，女人是无法预
测的。他甚至还能开诚布公地和她讨论这件事，而她也同意他所说的话。
桂妮薇坐在澡盆里，心不在焉地看着那些狮子。她回想起他们的对话时，脸上有种做梦般的表情，底下藏着秘密的快乐。她看到那张迷人
的丑陋脸庞，非常严肃地谈论他那颗真诚的心所向往的事物。她爱那些向往;她爱这位年老的士兵，他忠实地追随自己对上帝的纯洁之爱。她
知道，他的尝试终究会失败。
蓝斯洛向她道歉并乞求她不要认为他侮辱了她。他很小心地指出几点：一、在找到圣杯之后，他们不能再像以前那样了，那不大好;二、
如果不是因为他们有罪的爱，他或许会有接近圣杯的资格;三、无论如何，他们在一起很危险，因为奥克尼一族已经盯上他们了，尤其是阿格
凡和莫桀;四、这件事对他们来说是一项很大的耻辱，对亚瑟也是。
其余时间，他试着用混乱冗长的言语向她解释他对上帝的认识。他认为，只要他能使桂妮薇皈依上帝，就可以解决道德上的问题。如果他
们能一起走向上帝，他就不必为了他自己的快乐而牺牲爱人的快乐。
王后率直地笑了。他真是个贴心的人。她同意他所说的一字一句——这就已经是一种皈依了。
她从澡盆里举起一只雪白的手臂，拿起澡刷的象牙长柄。
[1]钉合纹章(Impaled arm)，一种象征婚姻或同盟关系的纹章形式，是将纹章分成左右两半，分别放上双方(如父亲与丈夫家族)的完整纹章图案。
[2]逆松鼠纹(Countervair)，是种称为毛皮纹(fur)的基本装饰纹，原形是松鼠纹(Vair)，纹路形似某种松鼠的生皮，形状像是成排的钟，而逆松鼠纹
是将上下两排的钟对齐，并将“钟口”两两合在一起。不管是松鼠纹或逆松鼠纹，基本色都是蓝白色。
[3]蒙眼捉迷藏(Blind man’s bluff)，游戏名，当鬼的要蒙起眼睛去抓别人，并辨识对方的身份。
[4]掐玛莉(Pince-merille)，游戏名，玩家要掐别人的手臂，叫出“M[e']rille”或“Morille”。不过详细玩法已不可考。