第十四章
同一股悲风呼啸着环绕旋过国王位于坎特伯雷的大帐。外间喧闹，相形之下里面有股安详的宁静。大帐内陈设富丽，悬着王室挂毯(图案
是乌利亚，仍自处于被砍成两半的瞬间)，卧榻上铺着厚厚的毛皮，烛光闪烁。这并非一般帐篷，而是一顶天幕帐。国王的锁子甲在后方架
上，发出幽沉的光芒。一只动不动就大叫的粗野鹫鹰戴着头罩，一动也不动地站在一根像是给鹦鹉用的栖木上，正在它祖先的噩梦中沉思。一
只白得像象牙的灵猩犬四足蜷曲而卧，尾巴卷曲成灵猩特有的镰刀形，用那雌鹿般温柔的眼睛怜悯地看着老人。一张华丽的珐琅棋盘放在床
边，碧玉与水晶制的棋子站在上头，最后的棋局是擒王棋。纸张四处散落，盖住了秘书的桌子、阅读桌，还有几张凳子——这些枯燥的文件有
政府(依然勇敢屹立)文件，有法律(仍有待编纂)文件，有当日的军需、军备文件和命令。一册摊开的厚重账本底下压着一张便笺，便笺的
内容是要吊死一名不幸的违纪士兵，他是兰恩的威廉，因抢劫而被判处绞刑。秘书端正的笔迹在便笺边缘写下他简洁的墓志铭：“吊”。正适合
这种悲剧的气氛。那张阅读桌被成堆文件淹没，有请愿书，也有备忘录，数目多得数不清，但所有文件都已由国王裁定并签字。获得国王同意
的文件上，他会谨慎地写下“批可”，而遭到驳回的请愿书上，他会写下王室惯用的谦辞“再议”。阅读桌和椅子一体成型，国王本人此刻正消沉
地坐在那里。他的头枕在文件上，把它们弄散了。他看起来仿佛死了——他也确乎快死了。
亚瑟累垮了，被先后发生在多佛和巴罕道[1]的两场战役给击垮了。他妻子被囚，老友遭逐，儿子正打算要杀他。加文下葬了，他的圆桌瓦
解了，而他的国家陷入战火。但是，如果他心中的根本信条尚未毁坏，他仍能够以某种方式承受这一切。很久很久以前，当他还是那名叫小瓦
的敏锐男孩时，那位甩着一口白胡子的老者曾好心教导他。梅林教他相信，人可以变得完美;教他相信，大体而言他是好人，不是坏人;教他
相信，美好的德行是值得拥有的;教他相信，没有原罪这回事。基于人性本善的假设，他被锻造成一个用来助人的武器，那位年老昏聩的导师
将他锻造得像是巴斯德、居礼或那位坚忍不拔的胰岛素发现者[2]。他命中注定要对抗“武力”这项人性的精神疾病。在梅林尽心尽力的教导下，
亚瑟的圆桌、他对骑士道的信念、他的圣杯、他对司法正义的牺牲奉献，一步一步踏着先进革新的脚步。他就像终其一生追踪癌症根源的科学
家。强权——他要结束它——他要让人民更快乐。但这一切都建立在“人性本善”的大前提上。
回顾一生，他觉得自己似乎一直都在防堵洪水，只是无论什么时候去检查，都会发现新决口，他必须一再重新防堵。洪水的名字就是“强
权”。早年尚未结婚时，他试图以暴制暴(在对付盖尔同盟时)，最后却只发现，错上加错并不会得到正面的结果。不过他终究粉碎了封建势
力获胜的梦想。尔后，他想用圆桌约束暴政，好让这股力量能够用于正途。他派出信仰强权的人去拯救受压迫的人，去行侠仗义——他要他们
镇压贵族的个人武力，如同他镇压其他国王的武力。他们照做了，直到岁月推移，目的达成，武力仍不受他掌控。于是他找了一条新管道：送
他们去执行上帝的任务，去寻找圣杯。这也失败了，因为找到圣杯的人达到完美的境界，离开尘世;但未能找到圣杯的人很快就故态复萌。最
后他想订出使用武力的准则，也就是说，用法律将它们绑死。他试着编纂规范个人武力滥用的法条，这样就能用客观的国家司法约束这些行
为。他做了心理准备，要牺牲他的妻子与挚友来成就司法的客观性。此后，个人武力虽然似乎受到约束，但强权主义又改头换面从他身后跳了
出来——那是集体武力、群体暴力，以及许多无法接受个别法律的军队。他约束了单一个人的武力，却发现这些单一个人的武力其实是多数人
的集体武力。他克服了谋杀，却得面对战争。没有法律能够应付这个问题。
他早年对抗洛特和罗马独裁官的战争，是为了推翻封建的战争协定，如猎狐和勒赎赌盘之类的事。为推翻这样的协定，他引入总体战的概
念。而今他已年老，相同的总体战争又回来赖着不肯走了;这是全然的憎恨，是最现代的敌对状态。
现在，国王闭着眼睛把额头靠在文件上，试着让自己无知无感。因为，如果原罪确实存在，如果人性本恶，如果《圣经》所言不虚，人心
终究狡诈且邪恶无比，那么，他此生的目标就什么也不是了。如果他试图移植骑士道与司法正义的对象是那些“持鞭人”，是“蛮人”而非“智
人”，那么，骑士道与司法正义也无异于幼稚的幻想。
这想法后面还躲着一个更糟的念头，他不敢面对。或许人性既不善也不恶，人类不过就是个没有感觉的机器——人的勇气不过是对危险的
反射行为，像是被针扎到时会自动跳起来一样;或许这世上并没有美德这回事(除非被针扎到后跳起来也算是一种美德)，而人性不过是只机
器驴子，跟在爱的铁制胡萝卜后面，绕着无意义的繁衍踏车行走;或许武力是一种自然法则，而活下来的人得适应这项法则;或许他自己……
不过他无法再深思下去了。他觉得自己的两眼之间有什么东西正在萎缩，就在鼻子与颅骨相接的地方。他睡不着，他做了噩梦。明天就是
最后决战了。他还有这许多文件要读要签，不过他既无法读也无法签。他没法把头从桌面上抬起来。
人为何而战?
这个老人一直都是个谨守本分的思想家，不是那种天启的类型。现在，他倦极了的大脑又落入一贯的回圈：他已经踩着沉重的脚步在那些
磨耗过度的道路上走过好几千次，就像是绕着踏车行走的驴子一样，却仍徒劳无功。
究竟是邪恶的领导者带领无辜的群众走向杀戮，还是邪恶的群众依己所欲选出领导者?表面上看来，似乎没有哪个领导者能逼迫上百万名
英格兰人改变意志。比如说，如果莫桀亟欲让所有英格兰人都穿上衬裙，或是要他们全都倒立，他们肯定不会加入他的党派吗?不管他所提供
的诱因有多么巧妙、多么有说服力、多么狡诈，或多么令人敬畏，他们都不会加入吗?领导者当然要提供某种具有吸引力的东西给他所领导的
人吧?他或许是推了这座将倾的高楼一把，但是这座高楼倒塌以前，本身就已经摇摇欲坠了吧?若是如此，那么战争就不是一群清白无辜的温
和人民在邪恶之人带领下所造成的不幸，它们是民族运动，起源更深奥、更幽微。其实，他也不觉得带领这国家走向悲惨境地的人是他或莫
桀。如果要带领国家往哪个方向走就像牵绳遛猪那么容易，他怎会无法将国家带往骑士道、带往司法正义、带往和平之途呢?他一直都试着这
么做啊。
再者(这是第二个循环)，这就像是地狱——如果造成这个悲惨景况的人不是他，也不是莫桀，那该归咎于谁?战争真正的起源到底是什
么?因为任何一场战争似乎都深植于先前的战事。从莫桀回溯到摩高丝、从摩高丝回溯到尤瑟·潘德拉贡、再从尤瑟回溯到他的祖先。这似乎就
像是该隐杀了亚伯，窃取他的国家，而后亚伯的后人想要赢回祖先的财产。世代更迭，人们就这么继续下去，以牙还牙，以眼还眼。没有人获
得什么好处，两败俱伤，但每个人都无法逃开。现在的战争可能是莫桀引起的，或是亚瑟自己引起的。但也是那上百万名“持鞭人”引起的，是
蓝斯洛、桂妮薇、加文引起的，是所有人引起的。用剑之人最后必然死于剑下。只要人拒绝原谅过去，一切的终点都必然是悲伤。要矫正尤瑟
与该隐的恶行，唯有既往不咎。
姊妹、母亲与祖母，一切都根植于过去!一个世代所做的任何事都可能在另一个世代中造成无法预估的后果，所以即便是打个喷嚏，也无
异于对池塘投出一块石头，涟漪可能会打在最远的塘岸上。人唯一的希望似乎就是什么事都不做，不管面对任何事都不拔剑，让自己像一块没
有丢出去的石头那样静止不动。但这太可怕了。
什么是公理?什么是不义?作为与不作为之间又有什么差别?这位年迈的国王心想，如果能再年轻一次，我要把自己埋进僧院，因为我怕
任何作为都会导致灾祸。
既往不咎是首要之务。如果一个人的所作所为、一个父亲的所作所为都是一连串无止无尽、最后注定会血淋淋的“作为”，那就必须把过去
抹消，创造一个新的开始。人必得做好准备，说：对，该隐是不义的，但我们若想拨乱反正，就只能接受现状。土地已受劫掠、人民已遭杀
戮，而国家也已蒙羞。现在，让我们遗忘过去，重新开始，而不是一边前进，一边后退。我们不能用冤冤相报的方式构筑未来。让我们像兄弟
一样坐下来，接纳上帝所赐的和平吧。
不幸的是，人们确实这么说过，每次战争都这么说过。他们总是说，这次战争是最后一次，此后乐园就会到来。他们一直想重新建立前所
未见的新世界，但当时机来临时，他们就变笨了。他们像是一群喊着要盖房子的小孩，真要盖的时候，又没有实行的能力。他们不知道要如何
挑选正确的材料。
老人的思路变得崎岖难行了。它们只是带着他周而复始原地打转，哪儿也去不了，但他已经习以为常，所以也停不下来。他进入另一个回
圈。
或许就像约翰·鲍尔所说，战争最大的成因就是私有财产。“英格兰走的路是错的，”他说，“它会一直错下去，直到一切都由众人共有为
止，到那时候，就没有农奴与贵族之别了。”或许战争开打的原因在于，人总爱说“我的”国家、“我的”妻子、“我的”爱人、“我的”东西。这想法
一直深藏在他、蓝斯洛及所有人的内心深处。或许，打从人们有什么东西不愿彼此共享，想要独占的那一天开始，战争便存在了，即便那是荣
誉和灵魂也一样。饥饿的野狼会攻击肥美的驯鹿、穷人会抢劫银行家、农奴会革命反抗上流阶级、穷国会和富国打仗。或许战争只会在拥有某
种东西的人和没有那种东西的人之间发生。你要与此对抗时，会被迫认清一个事实：无人能定义什么叫“有”。如果穿着银铠甲的骑士碰上一个
穿着金铠甲的骑士，他马上会说自己“没有”。
但是，他想，无论“有”要如何定义，暂且假定它可能就是问题的关键所在吧。
我有，而莫桀没有。他驳斥了这自相矛盾的想法：说莫桀或我是这股风暴的推手并不公平。因为，其间的力量错综复杂，我们不过是有名
无实的首脑罢了;这些力量似乎潜藏在一种脉动之下。就好像社会的架构中自有一股脉动存在似的。莫桀现在几乎可说是无助地被多得数不清
的人推着跑;那些人或许信仰约翰·鲍尔，希望借由宣称万物平等以取得权力去支配同胞，也或许他们在动荡之中看到机会，想借此提升自我力
量。这股脉动似乎是来自下层，如鲍尔和莫桀手下那些想要往上爬的落水狗;如因无法成为圆桌领袖而心生怨恨的骑士;如冀望致富的穷人;
如渴望权力的人。而我的手下正是那些身为领袖的骑士(对他们来说，我不过是个权威模范、是个幸运符)，他们是要捍卫自身财产的富人，
是不想失去权力的权贵。这是一场“有”与“没有”的武力交会，一场人民间的疯狂斗争，而非领袖间的冲突。但这部分暂且不表，我们先假定这
个不明确的概念是真的，也就是战争是因“有”而起。这样一来，最好的做法就是拒绝拥有任何东西。就像罗契斯特曾说过的，此为上帝的忠
告。这世上有受仇视的视线威胁的富人，也有兑币人。因此教会不能太过介入俗世的悲伤，因此罗契斯特说，所有的国家、阶级和个人总是在
大喊：“我的，我的。”而教会所受的指示却是说：“我们的。”
若是如此，这就不只是共享财富的问题了，而是共享一切的问题——包括思想、感觉与生命。上帝告诉人们，他们必须放弃以个人的方式
生活。他们必须走入生命的力量，就像滴水进入河川一般。上帝说，只有抛弃忌妒之心、抛弃个人微不足道的快乐与悲伤，才能够和平死去，
进入天国。凡要救自己生命的，必丧掉生命。
不过这颗年老的白色脑袋中有某种东西让他无法接受上帝的观点。当然，没有子宫，就没有子宫癌。彻底而猛烈的治疗能够切除一切——
连生命也一起切除。再理想的忠告，若无人能遵循，也无济于事。将尘世变成天堂是无效的。
另一个已然磨耗的回圈转到他眼前。或许战争是出于恐惧：恐惧信赖。除非这世上有真相、除非人所说的都是真相，否则自身以外的一切
皆危险。你会对自己说真话，但你可不敢肯定邻居的话句句属实。而这个不确定性最后会让邻居成为威胁。至少，这会是蓝斯洛对战争的解
释。他以前总说一个人最宝贵的资产就是他所说的话。可怜的蓝斯，他已经打破他的承诺，但无论如何，这世上没有几个像他这么好的人了。
或许战争之所以发生，是因为那些国家不信赖彼此的承诺。因为他们害怕，所以他们对战。国家就像人，也有自卑感和优越感，也会想要
报复，也会害怕。把国家拟人化是合理的。
怀疑与恐惧、拥有与贪婪、对先辈恩怨的愤怒，这些似乎都是战争的一部分，却都不是解决之道。他看不到真正的解决之道。他已经太
老、太疲倦、太悲伤，无法做出建设性的思考。他不过是个怀抱善意的人，仅因那位拥有某种人性弱点的古怪法师鞭策，才走上思考之途。司
法正义是他最后的努力——不做不义之事。不过最后也失败了。实在太困难了。他已经筋疲力尽。
亚瑟抬起头，证明他还没有完全筋疲力尽。他心中有某种东西不会被打倒，那是一种简单的庄严色彩。他坐直身子，把手伸向铁铃。
“见习骑士。”他说。小男孩一面快步走进来，一面用指节揉着眼。
“大人。”
国王看着他。即使在他最困厄时，他依然能注意别人，尤其是新来的人，或表现得体的人。他去帐篷安慰受伤的加文时，其实比对方更需
要安慰。
“我可怜的孩子，”他说，“这时你应该已经上床睡觉了。”
他以一种紧张又空乏的关切看着那个男孩，他已经很久没看过年少的天真与笃定了。
“喏，”他说，“你能把这张便笺拿去给主教吗?要是他睡了，就别吵醒他。”
“好的，大人。”
“谢谢你。”
那个生气蓬勃的小家伙走出去后，他又把他叫了回来。
“噢，见习骑士?”
“大人?”
“你叫什么名字?”
“汤姆，大人。”少年很有礼貌地说。
“你住在哪里?”
“靠近华威的地方，大人。”
“靠近华威的地方。”
老人似乎在试着想象那地方的模样，仿佛它是地上天堂，或曼德维尔[3]笔下的国家。
“那地方叫纽伯雷维尔，很漂亮。”
“你几岁了?”
“我十一月就满十三岁了，大人。”
“而我让你整晚都不能睡觉。”
“不，大人，我在马鞍上睡很久了。”
“纽伯雷维尔的汤姆，”他说，语气带着惊奇，“我们似乎把很多人都扯进来了。告诉我，汤姆，明天你打算怎么办?”
“我要上场打仗，大人。我有一把好弓。”
“你要用这把弓杀人吗?”
“是的，大人。要杀很多人，我希望如此。”
“要是他们来杀你呢?”
“那我就死了，大人。”
“我了解了。”
“我现在可以去送信了吗?”
“不，等一下。我想找个人说说话，不过我的脑袋有点儿糊涂了。”
“要我拿杯葡萄酒来吗?”
“不了，汤姆。坐下来，试着好好听我说。把凳子上的西洋棋子拿开。别人和你说话的时候，你都能理解吗?”
“是的，大人。我的理解力很好。”
“那么，如果我要你明天别去打仗，你能理解吗?”
“我想去打仗。”他坚决地说。
“每个人都想打仗，汤姆，但没有人知道原因。如果我叫你别去打仗，就当作国王格外开恩吧，你会听命吗?”
“只要您吩咐，我就听命。”
“那么，听好。在这里坐一会儿，我要告诉你一个故事。我已老迈，汤姆，你还年轻。我希望，当你年老的时候，你能对别人说我今晚告
诉你的故事。你明白我所说的吗?”
“是的，大人，我想我明白。”
“这么说吧。从前有个国王叫亚瑟王，也就是我。他登上英格兰王座时，发现所有国王和贵族都像疯了一样彼此争战。而且，因为他们有
钱，能够在对战时穿着昂贵的铠甲，所以根本无法阻止他们为所欲为。他们做了很多坏事，因为他们行事的准则是武力。现在，这个国王有个
想法，那就是，如果人一定要使用武力，就应该好好利用它，要让它代表正义发声，而不是为武力而武力。你要记着这一点，孩子。他认为，
如果他能够让他手下的贵族为真理而战，济弱扶倾，振弱除暴，那样一来，他们的争战就不会像以前那样糟糕。因此，他把他认识的那些真诚
仁慈的人集结起来，为他们披上铠甲，让他们成为骑士，拿他的想法教导这些人，让他们在圆桌旁坐下。在那段快乐的时光中，他们有一百五
十人，而亚瑟王全心全意爱着他的圆桌。他为它感到骄傲，程度更胜于他对他爱妻的感情。有许多年，他的新骑士四处游历，杀死食人魔、拯
救少女、救出可怜的囚犯，试着导正世界。这就是国王的想法。”
“我觉得那是个很好的想法，大人。”
“是，也不是。只有上帝知道。”
“国王最后怎么了呢?”就在故事似乎要中断的时候，孩子开口问道。
“由于某些缘故，事情走调了。圆桌分裂，一场苦斗开打，大家都被杀了。”
男孩信心满满地插嘴。
“不，”他说，“才不是这样呢。国王赢了。我们会赢的。”
亚瑟微微一哂，摇了摇头。现在的他只想听真相。
“大家都被杀了，”他重复方才的话，“只有一名见习骑士活了下来。我知道我在说什么。”
“大人?”
“这名见习骑士是年轻的汤姆，他来自华威附近的纽伯雷维尔，虽然这让年老的国王蒙受羞辱之痛，但他在战争前夕将他遣走了。你看，
国王想要让某个人留下来，某个记得他们伟大想法的人。他非常希望汤姆回到纽伯雷维尔，在那里长大成人，在华威郡过着和平的日子——国
王还希望他把这个古老的想法告诉所有愿意聆听的人，把他们两人都一度认为很棒的想法告诉那些人。汤姆，你是否能做到这点，以取悦国
王?”
孩子纯真的眼里带着绝对的真诚：“我会为亚瑟王做任何事。”
“真是个勇敢的小家伙。现在听好了，老兄。别把这些传奇人物搞混了。对你说出我心中想法的是我本人。命令你立刻骑马到华威郡去、
明天不许带弓上战场的也是我本人。这些你都了解吗?”
“是的，亚瑟王。”
“你可愿承诺，从此以后要珍惜你的生命?你可愿记住，你就像一艘承载着这想法的小船，万一情况不对，所有希望都取决于你的生命能
否继续?”
“我会的。”
“我这样利用你似乎太自私了。”
“对您卑微的见习骑士来说，这是一项荣誉，好大人。”
“汤姆，我对这些骑士的想法就像是一根蜡烛，就像眼前这些蜡烛。我带着它许多年了，用我的手遮护它，让它不受风吹。它常常摇曳不
定。现在我要把蜡烛交到你手上——你不会让它熄了吧?”
“它会继续燃烧的。”
“好汤姆。带着光亮的人。你说你几岁了?”
“快十三岁了。”
“那么，这或许会花上你六十几年的光阴。那是半个世纪的时间啊。”
“我会将它传给别人的，国王。传给英格兰人。”
“你会在华威郡对他们说：‘啊，他有一根非常美丽的蜡烛!’是吗?”
“是的，伙伴，我会的。”
“那么，啊，汤姆，因为你必须快点动身，带着你所能找到的最好的小马走吧，往后方到华威郡去。伙伴，那不是杓鹬吗?”
“我会往后方去的，伙伴，蜡烛会继续燃烧。”
“好汤姆，愿上帝祝福你。在你离开以前，别忘了把信送给罗契斯特主教。”
小男孩跪了下来，亲吻他主人的手——他的外衣看来新得可笑，上面有马洛礼家的纹章图记。
“我英格兰的王。”他说。
亚瑟温柔地扶起他，在他肩上吻了一下。
“华威的汤姆爵士。”他说——然后那男孩离开了。
华丽的茶色帐篷空了。风声哭号，烛影摇曳。垂垂老矣的老人坐在阅读桌边，等待着主教。现在他的头又伏在纸页上了。蜡烛恍如鬼火般
燃烧;灵猩看着他的时候，倒映烛光的双眼宛如两个带着野性光芒的琥珀杯。莫桀的大炮整夜按兵不动，以待清晨之战。现在炮弹已经落下，
在外面发出重击。国王放弃他最后的努力，向悲伤让步。甚至当访客拉起帐篷垂幕时，他沉默的眼泪依然沿着鼻子滑落在羊皮纸上，发出规律
的滴答声，有如一座古老时钟。他转过头去，不想让对方看到，他无法表现得更得体了。垂幕落下，有个像是穿戴斗篷和帽子的奇怪身形轻轻
走了进来。
“梅林?”
不过那里一个人也没有，他只是在年老的瞌睡中梦见了他。
“梅林?”
他重新开始思考，但这回思路清晰，一如往昔。他想起教导他的那名年老法师——那个用动物教育他的人。他依稀想起，这世上有五十万
种不同的动物，而人类只是其中一种。人当然是动物——总不会是植物或矿物，对吧?梅林教他有关动物的事，一个物种能够借由观察其他几
千个物种的问题来学会一些东西。他想起那些做出国界宣告的好战蚂蚁，想起那些没有划出疆界的野雁。他想起他从獾那儿学到的一课，想起
鹪鹩和在迁徙途中见到的岛;在那岛上，所有海鹦、刀嘴海雀、海鸠和三趾鸥都和平共处，它们保有自己的文化，却没有开战——因为它们没
有划出疆界。而今他看出眼前的问题，就像看地图那样一目了然。战争最奇妙的事就是，它是为了虚无之物而战——没错，名副其实的虚无之
物。国界是一条想象出来的线。苏格兰和英格兰之间并无肉眼可见的界线，但福罗登之役与班诺本之役都为此而战。症结在于地理学——政治
地理学。没别的了。各个国家就像海鹦和海鸠那样，不必拥有一致的文明，也不需要一致的领导人。只要他们能给予彼此贸易的自由、通行的
自由、往来世界各地的自由，他们仍能保留他们的文化，就如因纽特人和霍屯督人[4]。国家仍得是国家，但这些国家能保留固有文化和当地法
律。至于地表上那些想象出来的线，只要别再去想象就好了。空中的鸟很自然地忽略了它。对鹪鹩来说，国界这种东西是何等疯狂啊，如果人
能学会飞行，也会这么想。
老国王精神大振，神清气爽，几乎准备好要再次开始。
会有那么一天，一定会有那么一天，当他带着新圆桌回到格美利，那张圆桌就像这个世界一样，没有棱角——那张圆桌不会在国与国之间
设下疆界，可以让他们坐下来举行宴会。要塑造这样的圆桌，唯一的希望就是文化。如果能够说服人民学会读写，不再只会吃饭做爱，就还有
机会让他们变得理性。
不过这个时候要做另一项努力已经太迟了。因为此时，他的命运就是死亡，或像某些人所说，被带往亚法隆，在那里等待更好的时代。因
为此时，蓝斯洛的命运是被削发，桂妮薇的则是戴上修女头巾，而莫桀则必然会被杀。在阳光闪耀的万顷碧波中，个人的命运不过是滴水而
已，虽然是滴闪亮的水珠。
叛军的大炮在这破败的早晨响起，英格兰之王起身，以和平的心迎接未来。
[1]巴罕道(Barham Down)，坎特伯雷附近的地名。根据马洛礼的《亚瑟之死》，亚瑟王与莫桀父子一共打了三场仗，第一场在多佛，第二场在巴罕道，
最后一场则是在索兹伯里。
[2]胰岛素的发现是一项科学史公案。一九二一年，加拿大医师班廷(Frederick Banting)在苏格兰籍医师麦克劳德(John Macleod)实验室中以狗实验，证
明胰脏萃取物可降低糖尿病犬的血糖，之后并纯化该项物质，命名为胰岛素，两人在一九二三年同获诺贝尔生理及医学奖。但是这个团队中第一个分离出胰岛
素的助手贝斯特(Charles Best)并未获奖，而在此两年前就已发现胰岛素的罗马尼亚生理学教授尼可莱·普莱科(Nicolae Paulescu)由于语言问题，在科学史上
遭严重忽视。
[3]曼德维尔(Sir John Mandeville)，曾于一三五七至一三七一年间出版虚拟旅行文集，该书以盎格鲁-诺曼法语书写而成。
[4]霍屯督人(Hottentot)，非洲南部的民族之一。