3 老虎
孩子们喧声高叫着冲出会馆，一辆停车场上的巴士开始发动，当车子发出县隆声，排气管嘶撕作响地排着废气时，迈特站起来伸展筋骨说：「准备开始真的干活了吗?」
我发出呻吟，觉得手臂肌肉已经开始发酸了。「当然，干活吧。」
迈特着手清理椅子上的垃圾，我跟在后面把椅子推到墙边。完成后，迈特递了一根扫把给我。「咱们得把整个区块扫干净，把所有东西装箱，然后再全部收起来。妳先开始，我去把钱箱交给穆里吉欧先生。」
「没问题。」
我拿着扫把开始慢慢扫着地板，来回走动地清扫垃圾，像泳者来回踢水。我想着刚才的表演，我最喜欢狗狗秀，可是老虎的表演却令人难忘，我的思绪不断飘回大猫身上。
贴近老虎不知是什么感觉，还有，老虎怎么会闻起来像檀香?除了在深夜的大自然频道上，以及旧的《国家地理杂志》中读过外，我对老虎可说是毫无概念。以前我对老虎从来不感兴趣，但话又说回来了，以前我也从没在马戏团打过工。
等迈特回来时，我差不多也快扫完了。他弯身帮我捞起一大坨垃圾，然后再花整整一个小时打包装箱，把箱子运回储藏室。
做完后，迈特告诉我说，我可以休息一两个小时，到时候再跟团员们一起吃晚饭。我很想有自己的一点时间，便匆匆回帐篷里。
我换掉衣服，在帆布床上东挪西试，最后找到一处还算舒服的地方，拿出日记，边咬着笔，边想到在这儿遇到的有趣人士。马戏团的人显然彼此以家人相待，我好几次发现大家会跑来帮忙，即使那不是他们的工作。我还写了一点关于老虎的事，我对那头白虎真的很感兴趣。也许我应该去照顾动物，大学时选修相关科系，我心想。接着我想到自己超讨厌生物课，知道自己永远也干不了这一行啦。
晚餐时间快到了，会馆里飘出的香味令我口水直流。
这跟莎拉的素食饼完全是两码事，我心想：竟然有奶奶的松饼和肉酱汁的家乡味。
会馆里，迈特正绕着八张折迭式长桌摆椅子，其中一张桌子摆了意大利式的外卖菜，看起来好可口。我表示要帮忙，却被迈特赶到一边。
「妳今天工作很辛苦了，卡西，放轻松，我来就好。」他说。
西泽琳挥手要我过去。「坐我旁边，我们得等穆里吉欧先生进来宣布后才能开动。」
我们一坐下来，穆里吉欧先生便戏味十足地晃进会馆里了。「各位，表演真是太精彩啦!咱们的新销售员表现也是棒滴不得了，是吧?今晚好好庆祝一下!通通快快地吃吧，兄弟姊妹们!」
我吃吃地笑了，嗯，他随时都在表演呢，不是只有演出时才会那样。
我问西泽琳：「我猜他的意思是我们干得不错，对吧?」
她答道：「没错，咱们开动喽!」
我跟西泽琳一起排队等待，在纸盘上装满义式绿色拉、一大瓢疲菜干酪贝壳面淋番前酱、干酪鸡，由于盘子不够大，我又在嘴里塞了一根热面包条，抓一罐水，然后坐下来。我忍不住瞄着那一大块饭后甜点──巧克力干酪蛋糕。可惜我连自己盘子上的东西都吃不完了，只好叹口气，放弃干酪蛋糕。
吃完饭，我来到会馆的安静角落里，打电话跟莎拉和麦可问好。讲完电话后，我去找迈特，他正把所有的剩菜收进冰箱。「我在餐桌上没见到你爸爸，他不吃饭吗?」
「我帮他留了一盘菜，他正忙着照顾老虎。」
「你爸跟这头老虎合作多久了?」我很想多知道那头大猫的事。「征人条件上说，我得帮忙照顾老虎。」
迈特把一瓶剩下一半的柳橙汁推到一侧，在旁边塞进一个外带餐盒，然后关上冰箱。「五年了吧。穆里吉欧先生向另一个马戏班买下白虎，他们之前也是从其他马戏团买来的。老虎的数据写得不是很详尽，老爸说，老虎只肯表演标准戏码，拒绝学习任何新伎俩，幸好老虎从来不给老板找麻烦。它很安静，就老虎来说，堪称非常温驯。」
「那我应该做什么?我的意思是，我真的该去喂老虎吗?」
「别担心，只要不被他的大牙咬到，其实并不难。」迈特开玩笑说，「我是在说笑啦，妳只负责在各会馆间递送虎食而已，明天妳去见我爸，他会告诉妳所有该知道的事。」
「谢啦，迈特!」
外面大概还剩一小时的天光，但我明天还得早起。我洗完澡、刷完牙，换上温暖的法兰绒睡衣和拖鞋后，匆匆回到自己的帐篷，钻到奶奶的拼布被下。我看了一章书后昏昏欲睡，然后很快便睡死了。
❦
第二天吃完早饭，我到狗笼，发现迈特的爸爸正在跟狗群玩。他看起来就像成人版的迈特，有一样的棕松和眼睛。迈特爸转头看我走过去，便说：「哈啰，妳是卡西对吧?妳今天要当我的助理。」
「是的，先生。」
他友善地握握我的手，笑道：「叫我安德鲁就好，如果妳喜欢正式点，喊我戴维斯先生也行。首先，我们得带这些活蹦乱跳的狗去遛圈子。」
「听起来很容易。」
他哈哈大笑，「走着瞧吧。」
戴维斯先生给我一堆狗炼拴到五只狗的项圈上，狗群品种各异，十分有趣，包括一只米格鲁、混种灰猎犬、牛头犬、大丹狗，以及一只小型的黑贵宾。狗群四处乱蹦，链子互相纠缠——连我都被缠进去了。戴维斯先生赶过来帮忙，然后我们就出发了。
这是一个明丽的清晨，林木飘香，狗儿个个开心不已，又跳又叫地拉着我朝四面八方跑，就是对不准我想去的方向。它们沙沙地踢起松针与落叶，在地上到处嗅闻，露出枯叶下光秃秃的泥土。
我把一只狗从树干上解开，问戴维斯先生说：「你会介意我问一些跟你的老虎有关的问题吗?」
「不会，随妳问。」
「迈特说，你们不太清楚老虎过去的经历，帝岚是怎么进班子里的?」
迈特爸爸用手揉着下巴上的胡碴说：「帝岚是团长向另一个较小的马戏班买来的，希望藉此让节目更有看头，团长觉得我很能训练其他动物，不妨试着驯虎。穆里吉欧先生坚持要我试试看，我运气很好，我们的老虎非常温驯。
「虽然我曾经在另一个马戏团待过，跟他们巡回过一段时间，但完全没准备要训练那么大型的动物。他们的驯兽师教我如何应付老虎，我也学会如何照顾它。如果他们卖的是别只老虎，我可不确定自己应付得来。
「本来他们向我推销一头凶狠的西伯利亚虎，但我立刻发现跟它不合，反倒是跟他们商讨要白虎。白虎个性较温驯，而且似乎还满喜欢跟我一起工作的。我老实跟妳说哦，咱们的虎儿好像觉得跟我工作的大部分时候都很无聊。」
我思忖他刚才说的话，两人默默走了一会儿。我把狗群从另一棵树边解开，问道：「白虎是印度来的吗?我还以为是西伯利亚的。」
戴维斯先生笑说：「很多人都以为俄国产白虎，因为白毛在雪地里看不出来，但西伯利亚虎体型更大，是淡棕色的。我们的大猫应该是孟加拉国或印度虎。」
他若有所思地看了我一会儿后问：「妳今天准备帮我照顾虎儿了吗?笼子都安全地闩住了，我会一直在旁边指导妳。」
我笑了笑，想起老虎表演结束时闻到的甜美茉莉香。其中一只狗在我脚边绕转，害我动弹不得，也打断了我的白日梦。
「我一定会很喜欢的，谢谢!」我答说。
遛完狗后，我们把狗群带回狗笼喂食。
戴维斯先生拿着绿水管把狗的水槽注满水，他扭头对着肩后说：「妳知道吗，老虎再过十年就要绝迹了。印度已通过数条严令，禁止猎杀老虎，大部分都是盗猎者和村民杀的。通常老虎会避开人类，但印度每年有很多死亡案例都是老虎肆虐造成的，有时人们干脆私下处理。」
戴维斯先生要我跟着他，我们绕过会馆角落，来到漆着蓝色图纹的白色大畜棚，他拉开大门让我们两人进去。
阳光筛落，整个区块被烘得暖暖的，戴维斯先生和我走过去时，四周飘荡着被照亮的尘埃。我很讶异，仅有两扇高窗的两层楼会馆竟然如此明亮。顶上是横过天花板的拱形粗桁;墙边是一排空掉的畜栏，里头迭着一捆捆堆及天花板的干草。我随着戴维斯来到一辆漂亮的兽车边，那也是昨天表演的车笼。
他拿起一大瓶综合维他命水说：「卡西，过来看看帝岚，过来这儿，我想让妳看一样东西。」
我们靠近兽笼，正在打盹的虎儿抬起头，好奇地用亮蓝色的眼睛望着我。
那眼睛真迷人哪，它们直视着我，彷佛老虎正在检视我的灵魂。
孤寂之情自心中油然而生，我极力忍抑，想将封藏在心底的情绪压回去。我重重咽着口水，别开头，不再去看虎儿的眼睛。
戴维斯先生拉动笼子侧边的控制杆，一片板子滑了下来，将靠近门边的笼子跟帝岚隔开。戴维斯先生打开笼门，在老虎的水盘注水，再加入四分之一杯液态维他命，然后关门上锁。接着他将杆子一推，笼里的板子便又升了回去。
「我有一些公文要处理，麻烦妳去拿老虎的早餐。」戴维斯先生指示说，「妳回会馆，在箱子后面会看到一个大冰箱。带这辆红拖车一起过去，把冰箱里的肉运回这里，然后从冻箱里拿另一包肉放到冷藏室解冻。等妳回来后，就照我刚才放维他命的方式，把食物放到帝岚的笼子里。记得一定要先关上安全板哦。妳可以做得到吗?」
我抓起拖车手把，边朝门口走边扭头说：「没问题。」我很快找到肉，几分钟后就回来了。
希望那片安全门够坚固，否则姑娘我就会变成早餐了，我边想边拉着操控杆，把生肉盛到大碗里，然后小心翼翼地把碗推进笼子内。我紧张地盯着老虎，但它只是坐在那儿望着我。
「戴维斯先生，它是女生还是男生?」
笼子里传出骚动，老虎胸口发出低吼。
我转头看着虎儿，「你干嘛吼我?」
迈特爸爸大笑着说：「唉呀，妳把他惹毛啦，他很敏感的。他是在回答妳的问题，他是男生。」
「噢。」
老虎吃完后，戴维斯先生建议我看老虎练习表演。我们把畜棚的门关妥，用木条把门固定住，确保老虎无法逃出来。然后我攀着梯子爬到阁楼，从上方观看。戴维斯先生指示我，万一出问题，就赶快爬窗户出去，找穆里吉欧先生来。
迈特的父亲挨到笼子边打开笼门，叫帝岚出来。大猫看看他，又把头埋回脚掌里，他还很想睡。戴维斯先生又叫了一遍：「来啊!」
虎儿张嘴打了个大呵欠，下巴拉得老开。看到巨大的利牙，我忍不住发抖。帝岚站起来伸伸前腿，然后再轮番慢慢伸展后腿。我暗自将这只大型猎兽与爱困的家猫相比，心中暗自好笑。虎儿转过身，快步踏下斜板走出笼子。
戴维斯先生摆好一只凳子，挥动鞭子，指示帝岚跳到凳子上。他拿着铁箍，让老虎来回钻上几分钟。帝岚来来回回跳着，轻松地演练各种动作，身手极为矫健。我看到他穿梭时，强壮的肌肉在黑白条纹的皮毛下弹动。
戴维斯先生似乎是个很不错的驯兽师，可是有几次我发现老虎本可伤害他的──但帝岚并没有。有一次戴维斯的脸离帝岚伸出的爪子极近，但他却把爪子闪开了。还有一次，我发誓戴维斯踩到帝岚的尾巴了，但他只是低吼一声，把尾巴甩到一旁。真的好奇怪啊，我对这头漂亮的大猫兴趣越来越浓了，不知道他摸起来是何感觉。
闷热的畜棚令戴维斯先生汗流浃背，他鼓励老虎回凳子上，然后又在附近多摆三张凳子，要帝岚练习从一张凳子跳到另一张上。练完后，他带大猫回笼子，赏他肉干吃，然后示意要我下来。
「卡西，妳最好去会馆里帮迈特准备开演。我们今天有很多里民中心来的老人家。」
我爬下梯子，「我可以偶尔把日记带过来这边写吗?我想把老虎画到日记里。」
他说：「没问题，小心别靠得太近就是了。」
我快步走出会馆，对他挥手大叫：「谢谢你让我看你工作，真的很过瘾!」
我跑回去帮迈特的忙，第一辆巴士刚好开入停车场。今天跟昨天截然相反，首先，负责带队的女人一次购齐所有团票，让我的工作变得轻松许多，接着所有老人家慢步走进场子，找到座位，然后很快就睡起来了。
那么吵，他们怎么睡得着?中场休息时间，可做的事实在不多，半数观众都还在睡觉，另一半人则在排队上厕所，没有人真的会买东西。
表演结束后，迈特和我很快就打扫完了，我有几小时自己的空档。我跑回床边，拿出日记、铅笔和原子笔，以及我的拼布被，然后走到畜棚，打开沉重的门，扭开灯。
我晃到虎笼，发现他正把头枕在脚爪上，舒服地休息。两捆干草堆，刚好可以弄成一张有靠背的椅子;我把拼布被铺在大腿上保暖，然后打开日记本，写了几段话后，开始画速写。
我在高中修过几堂美术课，若有模特儿，便可以画得相当不错。我拿起铅笔观察物体。虎儿盯着我──倒不是想吃我，反倒是……好像想跟我说什么。
「喂，大哥，你在瞧什么呀?」我咧嘴笑说。
我看着自己的画，老虎湛蓝的圆眼间距甚宽，有黑长的睫毛和粉红的鼻子。他的绒毛柔软雪白，黑色的斑纹自额顶和脸颊贯串全身，直通尾部。短绒的耳朵朝我竖着，一张大脸懒洋洋地枕在脚掌上。老虎看着我，尾巴缓缓来回扫动。
我花了很多时间处理他的斑纹，因为戴维斯先生跟我说过，所有老虎的斑纹都不同，就像人类的指纹一样独一无二。
我边画边继续跟虎儿说话：「你叫什么名字来着?啊，是帝岚。嗯，我就叫你阿岚好了，希望你能接受。你今天过得如何呀?喜不喜欢你的早餐?你知道吗，你的脸超帅的，虽然你有可能把我吃掉。」
沉默了一阵子，其间仅听到铅笔刷过及大猫深沉规律的呼吸声，我又问道：「你喜欢当马戏团的老虎吗?我很难想象你会觉得这种老被关在笼子里的生活有趣，像我就不怎么喜欢。」
我安静了一会儿，咬着唇把他脸上的纹路刷暗，「你喜欢诗吗?哪天我带诗集来念给你听好吗?有一首跟老虎有关的诗，你大概会喜欢。」
我从画上抬起头，讶异地发现虎儿已经移位了。他坐起来，低头紧瞅着我看。我开始有点紧张了，一只大猫对你虎视眈眈，可不是好玩的事。
就在这时，迈特的爸爸走进来了，老虎侧躺下来，但依然把脸转向我，用深邃的蓝色眼睛看着我。
「嘿，小妹妹，妳还好吗?」
「嗯，很好啊。嘿，我有个问题想问。帝岚一个人会不会寂寞?你有没有，嗯，设法帮他找女伴?」
戴维斯大笑，「他才不会咧，帝岚喜欢独自待着，别的马戏团说，他们试过让他跟动物园里一头发情的母白虎配种，但他抵死不从，还拒吃东西，他们只好把他带离动物园。我猜他喜欢当单身汉吧。」
「噢，嗯，我看我最好回迈特那儿帮他准备晚餐了。」我合上日记，收拾东西。
走回会馆时，我的心思还系在阿岚身上。可怜的东西，孤单一个人，没有女伴，也没有子嗣，没有鹿只供他猎狩，只能困在牢笼里。我为他感到难过。
晚餐后，我帮迈特的爸爸遛狗，然后就去休息了。我把手枕在头底下，看着帐篷的天花板，再次想起老虎阿岚。我在床上辗转了二十分钟后，决定回畜棚看看。会馆里的灯我一个都没开，只开了笼子旁的灯，我拿着拼布被，回到干草堆边。
由于心中五味杂陈，所以我带了一本平装版的《罗密欧与朱丽叶》。
「哩，阿岚，要不要我读一会儿书给你听?罗密欧与朱丽叶的故事虽然没有老虎，可是罗密欧会爬到阳台上哦，所以你就想象自己在爬树，OK?等一等，且待我把场景设好。」
满月皎亮，我将灯关上，因为从畜棚的两扇高窗洒落的月光，已亮到足以看书了。
老虎的尾巴重重拍在兽车的木板地上。我侧过身，用干草堆出一个像枕头的东西，然后开始大声朗读。我只看得出阿岚的侧面，以及一对在昏光中闪闪发亮的眼睛。我渐渐感到累了，便叹口气。
「啊，现在已经找不到像罗密欧这种人了，也许从来就没有过这种男人。当然啦，你除外，我相信你一定是一只非常浪漫的老虎，莎士比亚真的很会描写多情男，对吧?」
我闭眼休息一会儿，结果一路睡到第二天早晨。
❦
从那次后，我所有闲暇时间都跑去畜棚找老虎阿岚。他好像满喜欢我去，每次念书给他听，便竖起耳朵。我一直拿各种老虎的问题去烦迈特的老爹，到了后来他都很想躲着我了。不过他还是很肯定我的工作表现。
我每天早起照料阿岚和狗群，下午便晃到虎笼边写日记，到了晚上，我会带拼布被和一本书过去读，有时挑本诗集大声朗诵，有时则跟阿岚讲讲话。
❦
在马戏班里工作约一个星期后，迈特和我跟平时一样地观赏其中一场表演，轮到阿岚演出时，他似乎有点异常。阿岚走出通道，进入表演笼后，顺圈绕跑，来回走了数回，不断地看着观众的方向，像是在寻找什么。
最后他如雕像般定立不动，直直望着我，一对虎眼锁住我的眼睛，我根本无法转开头。我听到鞭子挥响数下，但阿岚还是紧盯住我。迈特用手肘抵我，我才将眼神调开。
「好奇怪哦。」迈特说。
我问：「出什么事了?到底怎么了?他为什么要看着我们?」
迈特耸耸肩：「以前从没这样过，我也不知道。」
阿岚终于转开，开始做例行表演。表演结束，我清扫完毕，才跑去看正在兽笼里踱步的阿岚。虎儿一见到我，便坐下来趴着，把头枕到脚爪上。我走到笼子边。
「嘿，阿岚兄，你今天是怎么啦?害我好担心，你该不会是生病还是怎么了吧?」
他静静地休息，但眼光还是不曾稍移。我缓缓靠近笼子，这老虎深深吸引着我，我已将危险置之度外了，几乎可以触摸到那股强大的吸引力。也许是因为觉得我们两个都很寂寞吧，也许是因为阿岚实在太漂亮了。我不知道原因为何，但我好想──好需要──去摸他。
我知道这很危险，但我并不害怕。不知为什么，我就是知道阿岚不会伤害我，因此我甩开脑中的警示灯。我的心跳开始加速，我朝笼子又踏近了一步，然后浑身发抖地站了一会儿。阿岚根本动都没动，只是继续用一对灵活的蓝眼平静地望着我。
我缓缓朝笼子伸出手，轻轻用指尖触摸他的爪子，然后用指尖摸他柔软的白毛。阿岚重重叹口气，但仅止于此，还是没动。我壮起胆子，把整个手掌放到他的掌上拍了拍，然后用手指顺着其中一条虎纹摸着。接下来，阿岚把头移向我的手，我还来不及把手抽出笼子，已经被他舔上了。好痒!
我很快把手抽回来。「阿岚!你吓我!我还以你要咬我的手指呢!」我试探地把手又放到笼子边，他从铁栏间伸出粉红色的舌头舔我的手，我让他舔了几下，然后才到水槽冲掉手上的口水。
我回到最爱的干草堆边说：「谢谢你没吃掉我。」
阿岚发出一记低吟，算是回应。
「你今天想听什么?要不要听我答应为你念的猫诗?」
我坐下来打开诗集，翻到诗作的页数。「好，要念喽。」
∮
我是猫
──美国当代诗人蕾里‧亚舍(Leila Usher)
❖
在埃及，人们崇拜我
我是那只猫。
因为我不屈从人类
他们说我很神秘。
当我戏猎老鼠时，
他们说我残酷，
然而他们却捕抓动物
关在公园和动物园里供其观赏。
他们认为万物皆为其玩物，
任其奴役。
我只是为需要而杀，
他们却为了趣味、权力与黄金而杀，
然后还假装高人一等!
我为什么要爱他们?
我是猫，我的祖先
在丛林中昂首阔步，
没有一只被人类所驯服。
啊，他们知道吗
赐给他们生命的
那只永恒之手，也赐给了我生命?
但唯独我有自由之身
我就是那只猫。
❦
我合上诗集，若有所思地看着白虎，想象他傲然高贵地在丛林里疾驰捕猎。我对他的处境突然极端难过起来，就算有很好的驯兽师，但在马戏班里表演，绝对不会开心，老虎又不是可以当宠物养的猫狗，他应该自由自在地待在荒野里啊。
我站起来走回阿岚身边，犹豫地将手伸入笼子里，再去拍他的爪子。阿岚立即伸出舌头舔我的手，一开始我大笑几声，然后冷静下来，慢慢把手移到他脸上，揉着他软软的绒毛。接着我又大起胆子，搔抓他的耳后，他喉头发出一阵低吟，我知道他在咕噜作声，便笑了笑，又去搔他的耳朵。
「你喜欢对不对?」
我缓缓把手从笼子里抽回来，看了他一分钟，想着刚才的事。阿岚脸上露出近似人的悲伤表情。如果老虎有灵魂，我也相信他们有，那么他的灵魂应该很寂苦吧。
我注视那对蓝色的大眼珠，悄声地告诉他说：「我真希望你是自由之身。」