6 孟买
飞机越过大洋进入城市，我看着窗外，没期望会看到现代都市，因此发现前方铺展着成千上百座整齐的白色高楼时，简直惊奇不已。飞机放下机轮，在半月形的大机场上盘绕，准备降落。
飞机小弹了两下，然后落在巨大的跑道上。我旋过椅子捡视阿岚的状况，只见他期待地站着，但除此之外，似乎都还好。飞机滑过跑道，在跑道外围停下来时，我突然兴奋得要命。
「卡西小姐，妳准备要下机了吗?」卡当先生问。
「准备好了，我去拿袋子。」
我将袋子扛到肩上，踏出飞机，快速地从阶梯上跳到地面。我重重吸着潮湿闷热的空气，没想到天空竟是灰的。这里颇为湿暖，但还可以忍受。
「卡当先生，印度不是很热，太阳很大吗?」
「现在是雨季，这里几乎从来不会冷，但七八月会下雨，偶尔还会刮飓风。」
我将袋子交给他，走过去看工人卸下阿岚，这跟在美国搬运的情形完全不同。两名工人把链子拴到阿岚的项圈上，另一人把斜板架到卡车后。工人把老虎从飞机上牵下来时还好，可是离阿岚最近的工人把链子拉得太紧了，老虎马上做出反应，发出怒吼，示警地朝工人挥着爪子。
我知道此时靠上去很危险，但有股力量驱策着我，我只顾及阿岚不舒服，便走到被吓坏的工人身边，接过他手上的链子，要他退开。工人似乎非常感激我能接手，我轻声安慰阿岚，拍拍他的背，然后鼓励他跟着我上卡车。
阿岚立即像只温驯的绵羊，拖着沉重的链子乖乖走在我身边，然后跳上卡车，再扭过头来面对我，舔我的臂膀。
我心疼地抚着他的肩膀，柔声跟他说话，安抚他的情绪，一边把手移到项圈上，解开沉重的链子。阿岚看着几位目瞪口呆、愣在原地的工人，不悦地对他们哼哼发出轻吼。我在帮他喂水时，阿岚用头挤着我的臂膀，同时紧盯住工人，彷佛他是我的护卫犬。工人们开始迅速地用印度话彼此交谈。
我关好笼子锁上，卡当先生走过去跟工人低声说话，对于刚才发生的事，似乎并不讶异。不管他说了什么，工人似乎安心了，因为他们又开始四处张罗，确保老虎有宽敞的空间。他们迅速收妥设备，把飞机移到附近的停机棚里。
阿岚在卡车上安顿好后，卡当先生为我介绍司机，他看起来人很好，但非常年轻，甚至比我还年轻。卡当先生告诉我行囊放在何处后，指着另一只他帮我买好的袋子。那是一个有许多小袋子的黑色大背包，卡当先生拉开几个袋子的拉链，让我看他放在里面的物品。背后的袋子里放了一大迭印度钞票，另一个袋子放着阿岚和我的旅行文件。我好奇地打开另一个口袋，发现有罗盘和打火机，主要袋子里装满了活力餐条、地图和几瓶水。
「嗯，卡当先生，你干嘛在袋子里放罗盘和打火机和其他东西?」
他笑了笑，耸耸肩，拉起拉链，把袋子放到前座。「谁也料不准旅途中会用到什么，我只是希望妳有万全的准备，卡西小姐，里面还有一本印英字典，我已指示过司机了，但他不太会说英文。现在我得离开妳了。」他笑了笑，捏捏我的肩膀。
我突然觉得好无助，没有卡当先生陪着旅行，让我非常不安，感觉好像第一天上高中──如果高中是世上最大国之一，而且每个人都操着不同语言的话。唉，现在我只能自立自强，像个大人一样了。我试着安抚自己，但未知的恐惧霍霍磨刀地在我的胃里割出一个大洞。
我哀求地问：「你确定无法改变计划跟我们一起走吗?」
「唉，我无法陪你们一起走啊。」他安慰地笑着说，「别怕，卡西小姐，妳绝对能照顾阿岚的，而且我已把路上所有细项都打点好了，不会出任何差错的。」
我虚弱地对他挤出笑容，他拉起我的手，用两手握了一会儿，然后说：「相信我，卡西小姐，一切都会很好的。」他眼神闪烁地眨个眼，然后就走了。
我看着阿岚：「老兄，看来就只剩下你和我啦。」
等不及想早点上路，把运程跑完的司机，从卡车驾驶座上回头喊道：「我们走了咩?」
「是的，走吧。」我叹道。
当我爬上车时，司机踏住油门，然后他的脚就一直都没有离开过踏板了。他以不到两分钟的时间冲出机场，以惊吓指数破表的速度在车阵中穿梭。我紧抓着车门及前方的仪表板，不过他不是唯一疯狂的司机。路上每个人似乎都觉得，用一百三十公里或旅游指南上说的八十英里时速，在拥挤不堪、有成千上万名行人的城市里疾行，还不够快。人们穿着五色缤纷的服饰，往各个方向移动。
大街上充斥着各式车辆──巴士、小汽车，还有一种没有门、只有三个轮子的盒子车，这种车一定就是本地的出租车了，因为街上有好几百辆。另外还有数不尽的摩托车、脚踏车和行人。我甚至看到满载着人和农产品的兽力车。
我猜车子应该是靠左行驶吧，但路上似乎看不出特定的模式，甚至连标示车道的白线都没有。路上绝少红绿灯、标示或号志。车辆反正是见缝插针，没缝就自己设法乱钻。有一次，眼看一辆车子就要迎头撞上我们了，却在最后一瞬间闪开。每次我出声惊叫，司机就大声笑我。
我慢慢不再那么敏感了，开始欣赏起沿途的风景，并好奇地看着五颜六色的市集，和贩卖各式器皿的摊贩。商人们在小屋前或街车上，卖着悬丝偶、珠宝、毯子、纪念品、香料、坚果及各种蔬果。
每个人似乎都在卖东西，广告牌上贴着塔罗脾、手相、异国风情的刺青、穿洞及印度身体彩绘的广告。整座城市步调匆忙、杂沓而热闹，放眼尽是各色各样与不同阶级的人，感觉上城里每一吋地方都站了人。
车子千惊万险地穿过繁忙的城市后，好不容易开上高速公路，我也终于不再抓得那么紧了──并非因为司机开得比较慢，事实上，他还加快速度，而是因为车辆明显地少了很多。我想循着地图找出我们要去哪里，但路标太少，所以相当困难。不过我倒是注意到一件事，司机错过绕到另一条公路的重要弯道了，那是通往老虎保育区的道路。
「那边，左转哪!」我指说。
他耸耸肩，朝我挥挥手，不理会我的建议。我连忙抓起字典翻查「左边」或「走错路」，最后终于查到kharābīrāha，意思是「走错路」或「错误道路」。他用食指指着前方的路说：「比较快。」我放弃了，随他去吧。毕竟这里是他的国家，他应该比我还熟门熟路。
❦
大约开了三小时，我们在一个叫朗科拉的小镇停下来。称之为小镇似乎太抬举它了，因为这边只有一家超市、一间加油站和五栋房舍。小镇位于丛林边缘，我终于在丛林旁看到指标了。
□□
椰瓦野生保护区
PAKSIZAALAA YAWAL
四公里
❦
司机下车开始加油，他指着对街的超市说：「吃。东西好耶。」
我抓起背包走到卡车后检查阿岚，他趴在笼底，我走过去时，他张开眼睛打着呵欠，但还是赖着不动。
我走到超市，打开嘎呀作响的门，一个小铃跟着响了，宣告客人的到来。
一名穿传统纱丽的印度妇人从后面房间跑出来，对我笑说：「妳好，要食物吗?要吃东西是吗?」
「噢!妳会说英文啊?是的，我想吃午餐。」
「妳请坐，我去做。」
虽然对我而言是午餐，对他们来说可能算晚餐了，因为太阳已经垂到西边。妇人要我坐到窗户边，一张摆了两张椅子的小桌子，然后就消失了。店很小，长方形的房里摆了各种杂货，以及与野生动物保护区相关的纪念品，还有诸如火柴及工具等实用品。
店里轻声放着印度音乐，我听出有西塔琴及铃声，但其他乐器就听不出来了。我瞄了一眼女人刚走进去的门，听到厨房里传来锅盘声。看来这间店是屋子的前厅，这家人就住在后面的房子里。
妇人须臾间便端着四碗食物回来了，一名年轻女孩跟在她身后，端出更多飘着异国浓香的食物。妇人说：「请享用。」
女人走回房内，年轻女孩则在我吃饭时开始整理店中的架子，她们没给我任何餐具，我只好用手舀菜吃，而且不忘遵循印度传统，使用右手。幸好卡当先生在飞机上跟我提过。
我认得印度香米、烤饼和炭烤鸡，可是另外三道菜就从来没见过了。我看着女孩，歪着头问：「妳会说英文吗?」
她点点头走过来，动动手指说：「一点点。」
我指着包辣菜的三角形面点问：「这叫什么?」
「Samosa(三角饺)。」
「这个跟那个呢?」
她分别指说：「rasmalai和baigan bhartha。」她怯怯地笑了笑，又回去整理架子。
就我所知，rasmalai是泡在甜奶酱里的羊奶干酪球，而baigan bhartha则是混了豆子、洋葱和西红柿的茄子。每道菜都很可口，只是分量有点多。等我吃完后，妇人端了用芒果、优酷乳和羊奶打成的奶昔。
我谢过她，喝着奶昔，然后看着外面。外头实在无甚可观：只有加油站和两个男的站在卡车边谈话。其中一名是穿着白衣的年轻大帅哥，他面对超市，跟另一名背对我的男子说话。第二名男子年纪较大，看起来很像卡当先生。两人似乎起了争执，我越看他们，就越觉得那个人就是卡当先生，可是他正与年轻人激烈争吵，我实在无法想象卡当先生会发那么大脾气。
啊，好怪哦。我心想，并试着透过开窗，听清楚他们在说什么。老人常讲到nahi mahodaya，年轻人则不断地说着avashyak或类似发音的话。我翻找印语字典，很快查到nahi mahodaya的意思是「不可能」或「不行啊，先生」。avashyak就比较难查了，因为我得先搞懂怎么拼，不过最后还是让我查到了。意思是「必要」或「很重要」，某件「必须」或「必得要发生」的事。
我走到窗边细看，这时白衣男子抬头看到我从窗口看着他们，便立即停止谈话，退出我的视线外，绕到卡车另一边。被逮到挺糗的，但我实在抑止不住好奇，便走过层层架子来到门边，我非弄清那位长者是不是卡当先生不可。
我扭开门把将门一推，门发出锈响。我走过泥土路到卡车边，但还是没看到任何人。我绕到卡车后停住，发现阿岚正紧张地从笼子里看着我，但两名男子和司机都不见了，我望着驾驶座，上面没人。
我被搞胡涂了，但想起还没付账，便过街回店里头。年轻女孩已把我的餐点收掉了，我从背袋里拿出一些纸钞问：「多少钱?」
「一百卢比。」
卡当先生要我把总数除以四十，就是钱数了。我很快算出女孩要的是两块半美金，自得地笑了笑，想到我那热爱数学的父亲，以及小时候他要我做的除法练习。我给女孩两百卢比，女孩开心地笑了。
我谢过她，表示菜很好吃，然后拿起背包，打开嘎嘎乱响的门来到户外。
卡车已经走了。