5 飞机
翌日清晨，我朝气勃发地醒来，兴高采烈地准备旅行去。淋过浴，火速嗑完早餐后，我抓起袋子，又抱了莎拉一下，因为只有她起床了，然后跑去车库，溜进宾利。我发现车子还是跟印象中一样华丽。
我把车子开进游乐园的停车场，停到一部中型货车旁。货车有厚实的挡风玻璃，极大的轮胎和小扇车门，得爬上一阶，才能构得着车门。看来这部大卡车的黄金岁月已逝，但尚未遭废弃，而拿来运货用。驾驶座后的平台上有一只方形铁栏，上面盖着灰帆布。
货车后摆了斜板：戴维斯先生已经把阿岚赶进笼子里了。阿岚脖子上戴着粗项圈，项圈上连了一条长炼，戴维斯先生和迈特正紧紧抓着。虽然四周扰攘喧腾，老虎似乎非常安静而顺从。事实上，他望着我，耐心地等候人们准备卡车。车子终于备妥了，戴维斯一声令下，阿岚很快跃入铁栏里。
卡当先生接过我的袋子扛到肩上问：「卡西小姐，妳要陪我坐敞篷车，还是想跟司机一起坐卡车?」
我看着巨大的货车，当即决定说：「跟你呀，我绝不会选平台车，而舍漂亮敞篷车。」
他赞同地大笑起来，把我的袋子放到宾利后车厢。该出发了，我对戴维斯先生和迈特挥手道别，然后坐进敞篷车里，扣上安全带，转瞬间，我们已随着货车疾驰在I5公路上。
在风中谈话很辛苦，我干脆把头靠在温暖柔软的皮椅上，欣赏沿途风景。我们其实开得很慢──每小时五十五英里，比速限低十英里。好奇的路人放慢车速，看着我们的小车队。接近威尔逊维尔(注：Wilsonville，美国奥勒冈州大城。)时，路况变得拥挤了，我们很快赶上原先跑在前面的通勤族。
机场在二〇五高速公路二十英里的车程外，那是一条像茶杯手把般，接在I5外的小公路。卡车绕上机场大道，然后岔往支路，在某个大型停机棚后停下来。几架货机已排在那边上货了，卡当先生穿过工人和各种设备，把宾利停到一架私人飞机旁。机侧上写着「飞虎航空」，上面是一只奔腾的虎标。
我转头看着卡当先生，朝飞机点了一下头说：「飞虎?」
他笑了。「说来话长，卡西小姐，我上飞机后再慢慢跟妳细说。」他把我的袋子从后车厢中拿出来，将钥匙交给一名站在旁边的男子，男人立即坐进名车中，驶离停机坪。
我们一起看数名壮汉用堆货机举起虎笼，然后熟练地将它移转到飞机上大型客制的笼子里。
确定老虎安然无恙后，我们俩才爬上登机梯，进入机舱内。
没想到机舱里竟如此豪华，里面饰着黑白两色与铬合金，看起来漂亮而时髦。黑色的皮椅感觉非常舒适，跟客机的小座椅截然不同，而且可以整个躺平!
一名长发飘逸、风情万种的印度空姐指着一张座椅，并自我介绍说：「我叫妮莉曼，卡西小姐请坐。」她的腔调跟卡当先生很像。
我问：「妳也是印度人吗?」
妮莉曼点头对我一笑，一边将松软的枕头摆在我头后，接着她为我送来毯子及各种杂志。卡当先生坐在我对面的宽椅上，挥手请空服员离开，然后扣好安全带，摆好枕头毯子。
以前我只跟家人度假时搭过几次飞机，飞行时我通常很放松，但起飞与降落时就会紧张焦虑。我最怕的大概就是引擎声了──轰轰轰地，超恐怖──还有飞机离地时，那种整个人抵在椅背上的感觉，总是令我非常慌乱。降落也不好玩，不过通常我会急着想下机玩，所以只想赶快着陆就好。
这架飞机完全是另一码事，奢华、宽敞，腿可以肆意伸展，还有皮制的舒适躺椅，比搭经济舱强过不知几倍。把这架飞机跟一般飞机相比，就像拿车椅下发臭的软薯条跟皮上渍盐、淋着酸乳、培根屑、奶油、干酪条和鲜磨黑胡椒的烤马铃薯相比。这架飞机真的是应有尽有。
奢华的飞机，加上那部漂亮的敞篷宾利，让我忍不住猜想，卡当先生的老板在印度一定非常财大势大。我试着猜测是谁，但连边都摸不着。
搞不好他是宝莱坞演员，他们不知赚多少钱。不对，不太可能。卡当先生已经为他工作很久了，所以现在年纪应该很大了。
我还在想卡当先生的神秘老板时，飞机已神不知鬼不觉地加速升空了!也许是因为座椅太软吧，飞机加速时我整个陷在里头，或者是因为飞行员技术太优，也许两者皆是。我望着窗外，看到哥伦比亚河越退越小，最后飞机穿过云层，我就再也看不到陆地了。
约莫一个半小时后，我已读完一本谜语杂志，做完一份数独和填字游戏了。我放下杂志，看着卡当先生，我不想烦他，却有一大堆疑问。
我清清喉头，他从手里的新杂志上抬眼对我笑了笑，结果我冲口问出的第一件事，却是我最不在意的一件。「卡当先生，请告诉我飞虎航空的事吧。」
他合起杂志放到桌上。「嗯，该从哪儿说起呢?我老板以前拥有一间航运公司，叫飞虎航空货运，简称飞虎航空，以前是由我负责经管的。在一九四〇及五〇年代时，那是最大的跨大西洋航运公司。我们的服务几乎遍及全球各洲。」
「飞虎这个名称是怎么来的?」
他在座上挪动身子，「妳已经知道我的老板很喜欢老虎了，所以就是这样，加上几位创始飞行员在二战时开过『虎』鲨战机，妳大概记得它们被漆成虎鲨的样子，作战时看起来比较凶狠吧。
「八〇年代末，老板决定卖掉公司，但他留下一架飞机供私人使用，也就是现在的这一架。」
「你老板叫什么名字?我会跟他见面吗?」
卡当的眼神一亮，「一定会的，等妳到了印度，他会跟妳自我介绍，我相信他会想跟妳谈谈话。」他看着飞机后方一会儿，又回来看我，微笑着鼓励我说：「还有其他问题吗?」
「所以你算是他的副手吗?」
这位印度绅士朗声大笑：「应该说，这位富豪非常信任我，放手让我处理他的所有生意。」
「噢，所以你算是伯恩斯先生家的史密瑟先生喽。」
他对我扬着眉说：「我没听懂妳的意思。」
我脸一红，挥挥手说：「算了，他们是卡通《辛普森家庭》里的人物，你大概从没看过。」
「恐怕没有。对不起，卡西小姐。」
卡当先生谈到老板时，好像有点不自在或紧张，但他很喜欢谈飞机，所以我便鼓励他继续讲。我在椅上蠕动身体，踢掉鞋子，盘起腿坐着问：「你们都运些什么货品?」
他显然大为放松，「公司那些年运过各种很有意思的货物，例如，我们争取到运送海洋世界最知名的杀人鲸，还有自由女神像的火炬的合约，不过大部分都是运些平常的货品，如罐头食品、布料和包裹等，种类真的非常繁杂。」
「你们是怎样把鲸鱼弄上飞机的?」
「一次一片鳍地慢慢搬啊，卡西小姐。」
卡当先生依旧一脸正经，我大声笑着，擦掉眼角的泪，然后追问：「所以公司是由你负责营运的吗?」
「是的，我花很多时间发展飞虎航空，我非常喜欢飞行。」他指指飞机说，「我们现在搭的这架叫MD-11，是麦道公司(注：McDonnell Douglas，美国飞机制造商。)出产的长程飞机，越洋旅行一定得搭这种飞机。机体宽敞舒适，这点妳大概已经注意到了。机翼底下有双引擎，第一具引擎放在后方机尾底下。当然了，内部设置以舒适为要，我们聘请飞行员、地勤人员及其他员工来确保飞行的安全。」
「嗯，听起来……很周全。」
座上的卡当先生微微前倾，兴奋地说：「这架飞机虽然旧了点，但飞起来速度一点也不含糊。」他开始用手指数着种种数据，「包括加长的机身、大片的翼展、机翼和尾翼上都有一架精致的螺旋桨，还有全新的引擎。
「驾驶舱里有最先进的设备──电子仪表板、复式飞控、GPS、中央错误显示器──而且遇到恶劣天候时，还有自动降落的功能。当然了，我们在机体上还保有公司的原始名称和标致，登机时妳就看到了。」
一说起技术性问题，他就变得兴致高昂，我相信他的话全代表某些含义，但到底是什么意思，我实在有听没有懂。我唯一听懂的，就是这是一架棒到不行的飞机，而且应该有三具引擎。
他一定是发现自己在对牛弹琴了，因为他笑着对一脸茫然的我说：「也许我们该谈点别的?要不要听我讲家乡的老虎神话?」
我用力点头，催他继续说。我把腿侧摆收到椅子上，然后将毯子拉到下巴，躺回枕头上。
卡当先生语调一转，开始讲古了。他的英文不再那般字正腔圆，转而透出活泼如歌的印度声腔。我好喜欢他那顿挫有律的声音。
「老虎被视为丛林的保护者，有些印度神话相信老虎有强大的力量，能英勇地与巨龙相斗，但他也会帮助单纯的农人。老虎的诸多工作之一，是用尾巴拖动雨云，为人类的村庄降霖解旱。」
「我对神话极感兴趣，印度人现在还相信这些老虎的神话吗?」
「是啊，尤其乡村地区，不过全国都有相信的人，甚至那些自认生活在现代世界的人。妳知道吗?有人说老虎的呼噜声能消除噩梦。」
「戴维斯先生说老虎不会发出呼噜声，他跟我说会咆哮的大猫就不会轻呼，可是我发誓，有时阿岚真的会呼噜欸。」
「噢，妳是对的。现代科学指出，老虎无法发出我们所谓的呼噜声，有些大猫能发出喷气声，但跟家猫的喉声还是不同。不过，有些印度神话谈到老虎会呼噜，还说老虎的身体有独特的疗愈力，所以它们才会经常遭到猎杀，被肢解贩卖。」
他放松地靠回椅子上，「伊斯兰教相信，阿拉会派猛虎来保卫他的信众，但也会派老虎惩治那些叛徒。」
「嗯，我想，我若是伊斯兰教徒，为防万一，一定会躲得远远的，谁知道那老虎是来处罚我还是保护我的呀!」
他哈哈大笑：「是啊，妳真聪明。老实说，我受老板影响，也很喜欢老虎，尤其读过很多印度老虎神话相关的书籍，」
他安静片刻，陷入沉思，眼神定静有光。他用食指抚着打开的领口，我发现他戴了一条有着楔形小坠子的链子，链子半塞在他的衬衫底下。
当他又回神看我时，很快把手放到腿上说：「老虎也象征权势与不朽，据说它们可以各种方式击败恶魔，它们被称为生命的赐予者、哨兵、守护者、捍卫者。」
我伸直腿，把头靠回枕头上。「有没有英雄救美之类的老虎神话?」
他想了想，「有欸。事实上，我最喜欢的一则故事，就是一头白虎生出翅膀，解救不幸爱上他的公主，白虎载着她，两人扬弃自己的身躯，结合成一道白光，射入天堂，最后融入银河中的群星里，永远观照保护着世人。」
我困倦地打着呵欠，「好美哦，这也是我最爱的故事。」他温柔如歌的声音让我浑身松弛，我虽然想保持清醒聆听，却昏昏欲睡。
他继续缓缓地说：「在那加兰(注：Nagaland，印度北部。)，人们相信老虎和人类是亲戚，是兄弟。有一则神话开宗明义便说：『大帝之母是老虎的母亲，也是人类之母，两兄弟原本十分快乐，彼此相爱，和睦共处，可是他们开始为一名女子起争执，两人大打出手，大地之母再也受不了他们的争吵，只好将他们两个赶走。
「『老虎和人离开大地之母的家后，据说从穿山甲的地底深穴里跑出来，他们同住在地底下，还是天天吵架，最后决定最好分开来住。虎兄移居南边，在丛林里狩猎，人跑到北方的山谷里务农。如果他们远离对方，就都很圆满自足，可是若犯到对方的领域，就又开始争吵。经过许多世代后，神话的真实性还在。如果人类不去干扰丛林，老虎也不会来侵犯人类。不过老虎仍是我们的族群，据说你若注视老虎的眼睛够久，便能感觉与它同心。』」
我的眼皮完全不听使唤地往下沉，我想问什么叫穿山甲的洞，但我的嘴却动不了，眼皮有如铅重。我在椅子里稍稍移动身体，想保持清醒，强迫自己张开眼睛。
卡当先生若有所思地看着我，「白虎是非常特殊的老虎，它必然会受到自省能力极强的女子所吸引，这名女子拥有极高的韧性、洞悉善恶的能力，及克服各种危难的力量。这位与虎同行的女子，就叫──」
我睡着了。
❦
当我醒来时，对面的座椅已经空了，我坐起来左右张望，却找不到卡当先生。我解开安全带上洗手间。
我推开一扇滑门，走进一间大到吓人的盥洗室。这跟一般飞机上的窄小厕所有如天壤之别，嵌墙式的柔和灯光，照亮了别有特色的房间。盥洗室以铜色、乳白及锈褐色装饰，比机舱内简洁的现代风更合我的口味。
我注意到的第一件事是淋浴间!我打开玻璃门往里窥望，里面以漂亮的褐红及米白瓷砖拼成美丽的图案，并摆了装满洗发精、润发孔和香皂的压瓶。铜制的莲蓬头可以拔下来，且轻轻一压便能开关，跟厨房水槽的喷水器一样。这种设计很省水，因为飞机上不会载太多水。漂亮的瓷砖地板上铺了一块厚厚的米白色地毯。
侧墙上有两个直立式小壁橱，铜杆上挂满柔软雪白的毛巾。另一个大壁橱里放着一件全面衬里的丝滑袍子，感觉上像克什米尔羊毛制的。袍子挂在铜杆上，下面另一个更小的柜子里，摆了一双克什米尔羊毛拖鞋。
长方形深水槽的铜制水龙头两侧，各有一个压瓶，一个装满乳皂，另一个是香甜的熏衣草乳液。
上完盥洗室后，我依依不舍地走回自己的座椅。卡当先生已经回来了，空服员妮莉曼为我们送来香味扑鼻的午餐。她在两人中间架了一张桌子，摆好两份餐具。这桌子很特别，设有固定餐具用的凹槽。我们的盘子放在量身订做的圆形浅槽里，侧边有个小指片，让空服员能轻松地取递盘子。玻璃杯放在稍深的凹槽中，甚至有个插满短茎黄玫瑰的花瓶，摆在专放花瓶的小凹槽里。
妮莉曼掀开盘子上的保温盖，立即飘出可口的鱼香。
她说：「今天的午餐是榛果比目鱼、奶油芦笋、蒜味洋芋泥，点心是柠檬塔。二位想喝什么?」
「柠檬水。」我答说。
「我也一样。」卡当先生表示。
我们一起享用午饭，卡当先生问我许多奥瑞冈的事，他似乎非常渴求新知，无所不问，从我几乎不懂的运动，问到我真的完全不懂的政治，以及我懂很多的美国花草动物。
我们谈到高中生活、我在马戏团的经验，和家乡奥瑞冈的鲑鱼洄游、圣诞树苗圃、农夫市场，以及因为太过普遍，而被大家视为野草的蓝莓丛。卡当先生很健谈，又擅长聆听，跟他在一起非常自在。我突然觉得他一定是位很棒的爷爷，我从没机会认识我的两位爷爷，他们在我出生前就去世了，我有个奶奶也是。
吃完饭后，妮莉曼回来帮我们清盘子，我看着她撤走桌子。妮莉曼按下一个小钮，细微的马达声随即响起，没有桌脚的长方桌往墙上倾斜，最后整个嵌进墙内。桌子收好后，妮莉曼松开按钮，请我们系上安全带，因为不久即将抵达纽约。
飞机下降与起飞时一样平稳，着陆后，我特地跑去赞美机长，由于机长除了飞行术语外，不太会说英文，还得劳驾卡当先生帮忙翻译。我趁飞机等着加油去迈阿密时，跑去探望阿岚。
确定他有足够的食物饮水后，我坐到虎笼旁的地板上。阿岚晃过来，趴到我旁边，虎背沿着笼子伸展，从铁栏中冒出的斑毛，搔痒着我的腿，他的脸就躺在我手边。
我冲着他大笑，靠过去揉他的背，诉说卡当先生讲的老虎神话。阿岚的尾巴不断来回摆动，在铁栏间摇进摇出。
时间转瞬即逝，不久飞机已准备再度起飞了。卡当先生已入座绑好安全带，我很快拍拍阿岚的背，也回到自己的位置上。
我们起飞了，卡当先生警告我说这次要飞很久，大约十六个钟头，而且我们会少掉一天。等飞机爬到飞行高度后，卡当先生建议我先看场电影。妮莉曼递给我一份机上所有影片的清单，我选了一部最长的片子──《乱世佳人》。
妮莉曼走到酒吧区，按着墙上的钮，一大片白色银幕便从吧台侧边滑出来。我的椅子可以轻易转过去面对银幕，甚至还有脚垫，我便舒适无比地跟着郝思嘉及白瑞德一起杀时间。
等终于看到剧终台词「毕竟明天又是新的一天」后，我站起来伸伸懒腰，看着窗外，发现天是黑的。感觉上才下午五点耶，可是目前的时区，也许已经晚上九点了吧。
妮莉曼赶过来将银幕收回原处，然后又开始摆设桌子。
「非常谢谢妳准备这么好吃的餐饭，也谢谢妳的热忱服务。」我感激地对她说。
「是啊，谢谢妳，妮莉曼。」卡当先生朝她眨眨眼，妮莉曼微微点头，然后退开。
我与卡当先生再度共享愉快的晚餐。这回我们谈到他的国家，他告诉我各种趣事，描述印度一些精彩绝伦的地区。不知我会不会有空去看或做那些事。他谈到古印度的军阀、坚固的碉堡、亚洲的侵略者，以及各种可怕的战役。卡当先生述说时，我彷佛身历其境。
妮莉曼这次为我们准备了玛撒拉酱填鸡、烤节瓜和色拉。我觉得最好多吃点蔬菜，偏偏点心时，她又端出巧克力岩浆蛋糕。
我叹道：「为什么不健康的食物吃起来总是那么美味?」
卡当先生大笑说：「如果我们分一份，妳会好过点吗?」
「当然。」我开心地笑着把我的蛋糕切成一半，用汤匙把他那一半挖到妮莉曼送过来的新盘子上。
我舔着汤匙上的热浓酱，人生，嗯……至少今天的人生真美好，相当地美好，如果能这样过一辈子也不错。
❦
接下来几小时，我们谈到自己最喜欢的书。卡当先生跟我一样喜欢经典文学，两人畅谈各个经典人物：哈姆雷特、《白鲸记》里的船长、科学怪人、鲁宾逊、《悲惨世界》的尚万强、《奥塞罗》的伊阿古、《红字》中的海丝特，以及《傲慢与偏见》的达西先生。他还介绍我几位听起来很有意思的印度文学人物，如印度史诗中的阿朱那、莎昆妲萝，也谈到日本文学的《源氏物语》。
我忍住呵欠，又回去看阿岚，伸手进铁栏拍他的头，搔他耳后。
卡当先生看着我说：「卡西小姐，妳难道不怕老虎吗?妳不认为他会伤害妳吗?」
「我认为他可以伤害我，但我知道他不愿意伤害我。这很难解释，不过我觉得跟他在一起很安全，他就像是朋友，而不是野兽。」
卡当先生似乎不觉惊异，只是好奇，他轻声对妮莉曼说了一会儿话。
她上前问我说：「妳想先睡一会儿吗，小姐?」
我点点头，她带我去放行李的地方，我拿起袋子往盥洗室走。我虽然没有离开很久，但妮莉曼一直非常忙碌。
座位区现已用布帘隔开了，妮莉曼将沙发拉出来摊成卧铺，铺上缎子及软厚的枕头。床边墙上嵌了一个有按钮的灯具。飞机里灯光调暗了，妮莉曼告诉我说，我若需要任何东西，卡当先生就睡在布帘的另一侧。
我很快检查了一下虎笼，阿岚把头枕在爪上，用惺松的睡眼望着我。
「晚安，阿岚，明早印度见。」
我累到没法读书了，便钻入柔软丝滑的被子下，熄灯，让嗡嗡的引擎声哄我入眠。
❦
我被培根香诱醒，偷眼往角落里一瞄，看到卡当先生已坐在那儿看报纸，前面桌上还放了一杯苹果汁。他抬眼从报纸上看着我，我发现他的头发微湿，而且已梳理打扮好了。
「妳最好去盥洗喽，卡西小姐，我们很快就要到了。」
我抓起袋子冲进豪华盥洗室，冲了个快澡，用玫瑰花香的洗发精洗头，洗完后拿厚毛巾包住头发，套上羊毛袍子，然后重重叹口气，让自己充分享受这松软的克什米尔羊毛，一边决定要穿什么。我选了件红上衣跟牛仔裤，然后用红丝带把头发绑成马尾，赶回卡当先生身边，陷坐在皮椅上。妮莉曼帮我送上一盘热腾腾的培根、蛋和吐司。
我吃着蛋，嚼着吐司，喝了点柳橙汁，但决定把培根留给阿岚。妮莉曼在收拾床铺和早餐桌时，我拿着培根晃到笼子边，递进笼子里引诱阿岚。阿岚走过来轻舔了一下，叼走我手里的培根，一口吞掉。
我大笑说：「天啊，阿岚，你好歹嚼一下吧。等一等，老虎会咀嚼吗?嗯，至少吃慢点，你大概没吃过这么好的东西吧。」我又一一拿出另外三条培根，他都一口吞掉，然后把舌头伸到笼外舔我的手指。
我低声笑着，走到吧台洗手，然后收拾好所有东西，将袋子放到头顶的行李厢中。卡当先生走过来时，我刚好整理完。他指着窗外说：「卡西小姐，欢迎来到印度。」