3 神秘木屋
托马斯坐了好一会儿，太大的压力让他无法动弹。他终于强迫自己向破旧的房子看去。一群孩子在屋子外踱来踱去，焦急地盯着楼上的窗户，似乎在期待一头可怕的野兽从碎裂的玻璃和木头中一跃而出。
头顶树枝间传来的一阵金属敲击声引起了他的注意，他抬起头来。一道银色与红色的光吸引了他的视线，消失在树干的另一面。他挣扎着爬起身，走到树的另一侧，伸长脖子寻找刚才听到的声音，但他只看见光秃秃的灰色与棕色树枝，如同活生生的手指白骨向外探出。
“那是刀锋甲虫。”有人说。
托马斯向右扭过头去，看到一个男孩站在不远的地方正打量着他。他身材矮胖，岁数很小——或许是目前见到的人群中最小的一个，约莫十二三岁。他棕色的头发垂在耳朵和脖子上，触到了肩头，蓝眼睛在有些楚楚可怜的面孔上闪动，脸颊胖胖的，有些发红。
托马斯冲他点点头：“什么甲虫？”
“刀锋甲虫，”男孩说着指了指树梢，“它不会伤害你，除非你傻到去摸它们。”他停了一下，“闪克。”说出最后一个字的时候他显得不那么自然，似乎还没有完全掌握林间空地的方言。
又是一声尖叫，这一声更长，也更刺激人的神经，刺破了空气，让托马斯心头一颤。油然而生的恐惧有如在他皮肤上凝结的露水。“那边究竟是怎么回事？”他指着房子问。
“不知道，”胖乎乎的男孩回答，他的嗓音里依然带有些童音似的高音，“本在那儿，病得比一条狗还重。它们抓住了他。”
“它们？”托马斯不喜欢男孩提到这个词的时候口气中的仇恨。
“是啊。”
“它们是谁？”
“你最好永远都不要明白。”男孩回答，显然对目前的状况非常焦虑，他伸出一只手，“我叫查克。在你出现之前，我是菜鸟。”
这就是我今天晚上的向导？托马斯心想。他无法摆脱内心的极度不安，而此刻又多了些恼怒。这一切都那么令人费解，他的脑袋都快炸开了。
“为什么每个人都叫我菜鸟？”他问，飞快地握了握查克的手，然后松开了。
“因为你是最新来的菜鸟。”查克指着托马斯哈哈大笑。这时房子里又传来一声尖叫，仿佛一头被虐待的饥饿野兽。
“你怎么还能笑得出来？”托马斯问，尖叫声把他吓坏了，“听起来好像那儿有人快死了。”
“他不会有事的，只是会经受很多痛苦。只要他们及时赶回来，得到血清，就不会有人死。只存在有与无，生与死。”
这句话让托马斯顿了一下：“怎么会经受很多痛苦？”
查克的目光游离了，似乎不知道该怎么说。“呃，被鬼火兽螫了。”
“鬼火兽？”托马斯越来越搞不懂了。螫，鬼火兽。这些词都给人压上了难以承受的恐惧，他突然不再那么肯定自己真愿意去了解查克在说些什么了。
查克耸耸肩，眼睛一转，目光转到了别处。
托马斯失望地叹息一声，靠在了树上。“看样子你了解的情况也比我多不了多少。”他说，不过他知道这并不是真的。他的失忆太过诡异，他还能记得世界的运转方式，但却缺失了细节、面孔、人名，仿佛一本从未被翻过的书，但每隔十几个单词便丢失掉一个，让阅读变得痛苦而混乱，他甚至不清楚自己的年纪。
“查克，你觉得……我有多少岁？”
男孩上下打量了他一番。“我说有十六岁。要是你想知道，在五英尺九英寸……棕色头发。哦，还丑得不行。”他扑哧一笑。
托马斯吃惊极了，几乎没有听到后面他在说什么。十六岁？他十六岁？他感觉自己比那老得多。
“你当真吗？”他停顿了一下，寻找着恰当的措辞，“怎么……”他甚至不知道怎么开口。
“别担心，接下来的好几天你都会不知所措，不过之后你就会习惯这地方，我就是这样。我们生活在这里，就这么简单，总比住在一堆克伦克里好。”他瞥了托马斯一眼，也许是在期待他的问题，“克伦克是便便的代名词，它掉进马桶的时候会发出‘克伦克’的声音。”
托马斯看了查克一眼，无法相信他会说出这样的话来。他除了“那挺好”之外什么也说不出来。他站起身，从查克面前朝老房子走去，对那个地方来说，陋室这个词更加贴切。它大约三四层楼高，随时都有可能倒塌——混合着原木、木板、粗麻绳，窗户似乎是随意拼凑在一起，大面积长满藤蔓的石墙在屋后高耸入云。他穿过庭院，燃烧柴火和烹调某种肉类的独特味道让他的肚子咕噜噜叫了起来。现在知道，刚才的叫声不过是个生病的孩子发出来的，这让托马斯感觉好些了，直到他去想造成这一切的原因……
“你的名字？”查克在身后问，小跑赶了上来。
“什么？”
“你的名字？你还没有告诉我们——我知道你还记得这个。”
“托马斯。”他的声音小得几乎自己都听不见——他的思绪已经飞到了另外一个方向。要是查克说中了，他刚刚发现了与其他男孩的某种关联。他们共同之处——失忆。他们都记得自己的名字。为什么不是他们父母的名字？为什么没有任何一个朋友的名字？为什么没有他们的姓？
“很高兴认识你，托马斯，”查克说，“别担心，我们会照顾你。我到这里来已经整整一个月了，我对这地方了如指掌。你可以信赖查克，好吗？”
托马斯眼看就要走到木屋的前门，木屋是男孩子们聚集的地方，突如其来的怒火占据了他的心头。他回身面对查克。“你什么都还没告诉我，我可不认为那是在照顾我。”他扭头向大门走去，打算进去看个究竟。连他自己都不清楚，这突如其来的勇气与决心来自何方。
查克耸耸肩。“我讲的东西对你不会有任何好处，”他说，“我基本上也只算是个菜鸟。不过，我可以成为你的朋友——”
“我不需要朋友。”托马斯打断了他的话。
他走向大门，这是在风吹日晒之下已然褪色的一块木头门板。他拉开门，看到几个面无表情的男孩站在一段变了形的楼梯之下，阶梯和栏杆朝各个方向和角度扭曲着，深色墙纸铺满了大厅和走廊。目光中唯一可见的装饰便是三脚桌上的一个布满灰尘的花瓶，还有一张身穿老式白裙的古代女人的黑白画像。这让托马斯想起了电影里的鬼屋，地面上还有些木地板不见了踪影。
这地方弥漫着尘土与发霉的味道——与屋外怡人的味道形成巨大反差，荧光灯在屋顶上闪烁。他还没有去想过，令人不解的是，在林间空地这样一个地方，电是从哪里来的。他端详画像中的老女人，她是否曾经住在这里，照料这些人？
“嘿，瞧，是菜鸟。”一位年长的男孩喊。托马斯吃了一惊，发现说话的是刚才用死一样的目光看他的那个黑发男孩。他约莫十五岁光景，高高瘦瘦。鼻子有个小拳头那么大，活像一个畸形的土豆。“这闪克也许是听到了老本像个女孩子似的尖叫，被吓得屁滚尿流了。需要换块尿布吗，没用的臭脸鬼？”
“我的名字叫托马斯。”他必须摆脱这家伙。他一声不吭地朝楼梯走去——仅仅是因为他们近在咫尺，仅仅是因为他不知道该做什么，该说什么。可是，这家伙，抬起一只手挡在了他面前。
“等一等，菜鸟，”他冲楼上伸出大拇指，“新人是不允许去见……被抓去的人的。纽特和艾尔比不会允许这样的事情。”
“你有什么问题？”托马斯问，尽量掩饰着声音中的恐惧，不去想这孩子说的“被抓”是什么意思，“我甚至不知道我在什么地方，我只想帮忙。”
“听我说，菜鸟，”男孩皱起了眉头，抱起胳膊，“我以前见过你。你出现在这里有些可疑，而我会查个水落石出。”
托马斯的血管里有一股热流在悸动。“我长这么大从来没见过你，我不知道你是谁，而且我根本不在乎。”他啐了一口。说真的，他怎么知道？这孩子怎么能记得他呢？
大个子发出一阵短促的大笑，中间夹杂着带痰的抽气声。他紧接着严肃起来，眉毛向内一弯。“我……见过你，闪克。这地方没多少人能说他们被螫过，”他朝楼梯上一指，“我可以。我知道老本的感受。我经历过，我在你‘痛变’的时候见过你。”
他探出手，在托马斯胸膛上戳了戳。“我敢用你的第一顿饭和你打赌，本会说他也见过你。”
托马斯与他对视，但决定一个字也不说。惊恐又一次涌了上来，事情还会变得比这更糟吗？
“鬼火兽吓得你尿裤子了吗？”男孩带着嘲笑的口吻说，“现在有点儿害怕了吧？你也想被螫一下，是吗？”
同样一个词又出现了。螫，托马斯尽量不去想它，指了指楼上，生病的孩子发出的呻吟在房子里回响。“如果纽特在那上面，我想跟他谈谈。”
男孩没有说话，盯住托马斯看了好几秒钟，然后摇摇头。“你知道吗？你说得对，汤米，我不该对菜鸟太刻薄。上楼去吧，我相信，艾尔比和纽特会让你明白的。说真的，去吧，对不起。”
他轻拍了一下托马斯的肩膀，退后了一步，指指楼梯。可是托马斯知道，这孩子一定在耍什么花招，部分失忆并不会让人变成一个白痴。
“你叫什么名字？”托马斯问，以此拖延时间，同时在考虑自己是否应该上楼去。
“盖里，别让任何人骗你，我才是这里真正的首领。不是楼上那两个小子，是我。如果你愿意，你可以叫我盖里队长。”他破天荒地笑了，嘴里的牙齿倒是跟他丑陋的鼻子很相称。两三颗牙不见了，而且没有一颗哪怕是接近白色。盖里呼出的气刚好让托马斯吸进去一口，让他想起了遥不可及的可怕记忆，引得胃里一阵翻涌。
“好吧，”他说，对这家伙的厌烦让他想尖叫，恨不得在他脸上来一拳，“那就叫盖里队长。”他夸张地做了个敬礼的手势，感到体内肾上腺素在涌动，而且他知道自己做得有些出格。
人群中传来几声窃笑，盖里四下张望，脸涨得通红。他对托马斯怒目而视，眉头紧锁，畸形的鼻子也皱了起来。
“上楼去吧，”盖里说，“离我远点儿，你这个呆头呆脑的家伙。”他又向楼上一指，但目光一直盯住托马斯不放。
“好吧。”托马斯又四下看了看，有些尴尬，有些困惑，还有些愤怒。他感到面部热血涌动。没有人上来阻拦他按照盖里的话去做，除了查克——他站在前门，不停地摇头。
“你不该那么做，”小男孩说，“你是个菜鸟，你不能上去。”
“去吧，”盖里嘲笑地说，“上去吧。”
托马斯真后悔刚才走进了这地方，不过他的确想跟纽特谈谈。
他迈步跨上楼梯，每走一步，楼梯都在他的重压下吱嘎作响。若不是面临这样一个尴尬的境地，他也许会因为害怕从陈旧的木头上掉下去而停下脚步。一路向上，每一个碎裂的声音都让他眉头紧蹙。楼梯之上是一个平台，转向左边，连接着一段带栏杆的走廊，通向几个房间。只有一扇门底下的门缝里透出一丝光亮。
“痛变！”盖里在楼下喊，“我们拭目以待，臭脸鬼！”
似乎是嘲弄突然赋予了托马斯勇气，他走到亮灯的门边，不再去理会吱嘎作响的木地板和楼下的笑声，不再去理会那些令他无法理解的单词的烦扰，抑制住它们带来的可怕感觉。他伸出手，转动铜把手，打开了门。
房间内，纽特和艾尔比正蹲在一个人身边，那人躺在一张床上。
托马斯凑上前去，看看究竟是怎么回事。然而当他看清病人的状态时，他的心感到一阵冰冷，不得不忍住涌上喉咙的胆汁。
这一眼很短暂——只不过几秒钟，但已足够让他永远无法忘怀。一张扭曲、苍白的面孔因为极度痛苦而拧成了一团，裸露的胸膛非常可怕。病态的绿色血管在男孩的身体和四肢上纵横交错，紧绷的纹路清晰可见，如同皮下一条条的绳索。男孩身体上遍布紫色的瘀伤，红色皮疹，带血的抓痕。他突出的眼睛布满血丝，来回转动。这场面已经深深烙入了托马斯的心。这时候艾尔比跳了起来，挡住了他的视线，但他挡不住呻吟与叫声。他把托马斯推出房间，在他身后砰地关上了门。
“你到这上面来干什么，菜鸟？”艾尔比嚷嚷，嘴唇因为愤怒而紧绷，两眼好似着火了一般。
托马斯感到浑身无力。“我……呃……需要得到答案。”他喃喃道，但他的语气中没有一点强势——他感到自己的内心已经屈服。那孩子究竟出了什么事？托马斯倚在走廊的栏杆上，两眼盯着地板，不知道该如何是好。
“给我滚下去，马上，”艾尔比命令，“查克会帮助你。要是让我在明天早上之前再见到你，我保证你不会再多活一天。我会亲手把你扔下悬崖，你懂了吗？”
托马斯感到羞愧，感到害怕，他觉得自己好像缩小成了一只小老鼠。没有说一句话，他推开艾尔比，以最快的速度走下了老朽的楼梯。顾不得楼梯下张口结舌的人们和他们的目光——特别是盖里——他走出门，拉起查克的胳膊。
托马斯恨这些人，恨所有的人，除了查克。“让我离那些人远点儿。”托马斯说。他觉得，查克也许是他在这世上唯一的朋友。
“你现在明白了，”查克回答，他的声音有些尖，似乎很激动，“不过我们先得去弗莱潘那儿给你拿点儿吃的。”
“我不知道还能不能吃得下东西。”在他目睹刚才的一切之后。
查克点点头。“是啊，你会的。我在之前那棵树那儿跟你碰面，十分钟后。”
托马斯巴不得赶紧离开这房子，走回到树边。他才刚刚了解到生活在这里是什么样子，就已经希望这一切结束。他愿意付出任何代价，只要让自己回忆起从前的生活，任何事情，他的妈妈、爸爸，一个朋友，他的学校，某个爱好，一个女孩。
他眨了几下眼睛，尽量让自己忘却在小屋中看到的景象。
痛变，盖里把它称为痛变。
天气并不冷，可是托马斯又哆嗦了一下。