第一部 第一章
我那时候的名字叫苏珊.纯德。大家都叫我苏。我知道自己是哪一年生，但多年来，我都不知道自己几月几日出生，于是我将生日选在圣诞节。我想我算是孤儿吧。我知道我妈死了，但从未见过她，因此她对我毫无意义。要说谁是我妈，我会说是萨克斯比太太，至于我爸爸，我会说是易卜斯先生，他在伦敦自治市区的兰特街开了间锁铺，离泰晤士河不远。
* * *
我记得，这是我第一次思考这世界以及我在世上的位置。
有个叫弗洛拉的女孩付了萨克斯比太太一分钱，带我去剧院乞讨。那时候，因为我头发生得漂亮，大家都喜欢带着我去乞讨。弗洛拉也算标致，看起来就像我姊姊。那天晚上，她带我去瑟里码头一带，看圣乔治马戏团演出。那天搬演的戏是《孤雏泪》。印象中那出剧非常恐怖。我记得那里有个斜斜的看台，下方有个中庭区。我还记得有个喝醉的女人抓我洋装的缎带。火光让舞台看起来阴森森的，演员吼来吼去，观众不住地大叫。有个角色戴着红假发和八字胡，不断跳上跳下，我相当确定外套底下其实是只猴子。更可怕的是还有只红眼大狗，不断疯狂吠叫。但最可怕的莫过于狗主人──情夫比尔.赛克斯。他拿棍子揍可怜的南西时，我们这排人全站起来。有人丢了只靴子上台。我身旁一个女人大喊：
「噢!你这禽兽!混球!四十个像你一样的恶霸也及不上一个她!」
我不知道是因为人都站起来，害看台上下震动，还是那女人的叫喊，抑或看到南西脸色苍白地倒在比尔.赛克斯脚边动也不动，突然之间，恐惧袭上我心头。我以为我们全会被杀死。我不禁放声尖叫，弗洛拉没办法让我安静下来。刚才往台上喊的女人双手伸向我，朝我面露微笑，结果我叫得更响了。弗洛拉不知所措地哭了起来。我想她那时才十二、三岁吧。后来她带我回家，萨克斯比太太赏她一巴掌。
「妳在想什么?居然带她去看戏?」她说：「妳怎么不跟她坐在楼梯上就好?我孩子租出去，可不是要给人蹧蹋成这副德性，她叫到脸色都发青了，妳有什么毛病?」
她将我抱到大腿上，我眼泪又夺眶而出。「好了，好了，小乖乖。」她说。弗洛拉站在她面前，双颊胀红，手指卷着脸颊旁的头发，一声不吭。萨克斯比太太生起气来像魔鬼一样恐怖。她望着弗洛拉，脚上那便鞋在地毯上轻轻点着，摇椅从头到尾都没停过(那张木摇椅是她的位子，没人敢坐，晃起来总是吱呀作响)，并用粗糙的手拍着我颤抖的背。然后……
「我知道妳的把戏。」她低声说。她知道每个人的把戏。「妳偷到什么?几条手绢，嗯?几条手绢，还有女士的皮包?」
弗洛拉将头发拉到嘴上咬着。「一个皮包。」她说完，过了一会又说：「还有一瓶香水。」
「拿出来。」萨克斯比太太伸出手说。弗洛拉脸色一沉，但仍乖乖将手伸向腰际，接着伸入衣裙上的破洞里。原来那不是破洞，她裙子里居然缝了个小丝袋，你能想象我当时有多惊讶。她拿出一个黑布包，还有一个瓶子，瓶栓系着一条银炼。包里有三分钱，还有半个肉蔻。也许是从拉我洋装的醉女身上偷来的。瓶栓拔起后，瓶子散发玫瑰香。萨克斯比太太嗅了嗅。
「亏妳偷这么少。」她说：「是吧?」
弗洛拉头一甩。「我原本可以偷更多的。」她望了我一眼说：「要不是她闹的话。」
萨克斯比太太弯身又打她一巴掌。
「要是我知道妳要干么。」她说：「妳根本没这机会。我这回好好告诉妳。妳若想找个孩子偷东西，带其他孩子，不准带苏。听到没有?」
弗洛拉一脸不悦，但还是回答明白了。萨克斯比太太说：「很好。去吧。东西留下，不然我就向妳妈告状，说妳去找上流男人厮混。」
后来她带我去她床上，先用双手摩擦被子，将床弄暖，然后弯腰朝我手指呼气，让我身子温暖。所有孩子中，她只对我如此呵护。她说：「妳现在不怕了吧，苏?」
但我还是很怕，于是我告诉她。我说我怕情夫会来找我，用棍子打我。她说她听过这情夫，据说他只会虚张声势。她说：
「妳说的是比尔.赛克斯，对不对?哎，他住克勒肯威尔那边。他才不敢来自治市区。他惹不起自治市区的男人。」
我说：「可是，喔，萨克斯比太太!妳没看到可怜的南西，他把她打倒在地，还杀了她!」
「杀了她?」她说：「南西?怎么会?她一个小时前才来这里。她只是脸被打了。现在她换了发型，妳要是再看到她，绝不会发现她脸上有伤。」
「可是他不会再打她吗?」我说。
她当时告诉我，南西最后醒悟，离开了比尔.赛克斯。她在沃平那一带遇到个好男人，他替她安排一份工作，在一间小商店卖糖果小老鼠和烟草。
她将我脖子旁的头发拨开，在枕头上铺平。如我所说，我当时头发相当美(不过我长大之后，头发变成普通的棕发)，萨克斯比太太会先用醋洗，再梳到头发发亮。她将头发铺平，抓起一绺头发，用双唇亲吻。她说：「如果弗洛拉再带妳去偷东西，妳来告诉我，知道吗?」
我说好。「乖女孩。」她说。然后她走了，还拿走了蜡烛，不过门只半掩，窗上是蕾丝窗帘，街灯能透入房中。这里不曾全然漆黑，也不曾宁静无声。楼上有好几间房，男男女女不时会来住。他们笑笑闹闹，砰砰作响，钱币常落到地上叮叮当当，他们有时还会跳舞。墙另一头住着易卜斯先生的姊姊，她长年卧床，经常尖叫惊醒。整栋房子四处都是萨克斯比太太的孩子，他们从头到脚包得紧紧的，躺在摇篮中，像盐箱中的鲱鱼。晚上只要有任何动静，他们都会受到惊动，呜咽哭泣。这时萨克斯比太太会拿瓶琴酒过来，用银制小汤匙喂他们喝一点，汤匙碰到玻璃瓶时，会发出叮铃声响。
不过今天晚上，楼上房间想必是空的，易卜斯先生的姊姊也安安静静。也许因为四下无声，孩子都睡得很沉。习惯吵吵闹闹的我，反而睡不着了，心里反复想着残忍的比尔.赛克斯，以及他脚边动也不动的南西。附近房子传来一个男人的咒骂声。风声呼啸，教堂整点的钟声响彻街道，更增添诡异的气氛。我心想，弗洛拉的脸不知道还会不会痛。我心想，对一个拿棍子的男人来说，克勒肯威尔和自治市区不过是咫尺之遥。
我小时候想象力就很丰富。兰特街上后来出现脚步声，有人走到我们家窗外，紧接着我听到狗发出低吟，还有狗用爪子抓门的声响。店铺门把悄悄转动时，我吓得从枕头弹起，差点尖叫。但在我叫出来前，那狗吠了一声，叫声听起来很熟悉。我想我知道了，那不是剧院的红眼大狗，而是我们家的狗杰克。杰克的战斗力跟砖块差不多。接着一声口哨传来。比尔.赛克斯的口哨声绝对没这么悦耳。是易卜斯先生。他刚才出门去买热腾腾的肉布丁，来当自己和萨克斯比太太的消夜。
「嘿?」我听到他说：「闻闻这上面的肉汁……」
接下来他说的话听不清楚了，我躺回了床上。当时我应该是五、六岁。不过我记得非常清楚。我记得自己躺在床上，听着刀叉和瓷器声。萨克斯比太太叹了口气，用便鞋点着地板，椅子吱呀作响。我记得自己前所未有地看透一件事。世界上有邪恶的比尔.赛克斯，也有善良的易卜斯先生，还有南西，而人生在世，祸福有命。我庆幸自己人生已和南西一样──我的意思是在幸福的一端，拥有糖果小老鼠。
多年后，我看了第二次《孤雏泪》，我当然知道南西终究是死了。那时，弗洛拉身为指匠的工夫已不俗。瑟里码头那一带她已看不上眼，她都去西区剧场和音乐厅行窃，身手矫捷，像盐一样穿梭在人群中。但她后来没再带我出门，和其他人一样，她也怕萨克斯比太太。
可怜的女孩，她有一次偷女士手环时被逮个正着，最后以窃贼的罪名被流放。
* * *
兰特街上，每个人多多少少都是窃贼。虽说是贼，但我们不会自己下手，而是专门帮忙。弗洛拉从衣缝掏出皮包和香水那次，我的确目瞪口呆，但在那之后，我再也不感到惊讶了。易卜斯先生的店铺每天都有人光顾，不是手里拿着包裹，就是外套、帽子、袖子或裤袜内藏有暗袋。若没人来，那天可无聊了。
「你好吗，易卜斯先生?」来的人会说。
「还行，小伙子。」易卜斯先生会回答。他说话鼻音很重。「有什么事吗?」
「没事。」
「有货要给我吗?」
那人会眨个眼。「找到宝啦，易卜斯先生，这东西可不寻常……」
每个人来劈头总这么说。易卜斯先生会点点头，关上店门的百叶帘，转动钥匙。他行事谨慎，从来不在窗边先看一眼赃物。他锁铺柜台后方挂了条绿毛呢布帘，布帘后有条通道，直通我们家厨房。如果来的贼他认得，他会带他到厨房的桌子旁。「来吧，小伙子。」他会说：「我不是对每个人都这样。但你我算熟。说来，你算是我们一家人。」他会请那人将货放到满是杯子、面包和茶匙的餐桌上。
萨克斯比太太有时会在那儿喂宝宝流质食物。小贼看到她会脱下帽子。
「妳好吗，萨克斯比太太?」
「都好，亲爱的。」
「妳好吗?苏?妳长这么大啦!」
我觉得他们比魔术师还厉害。他们能从大衣和袖子变出小笔记本、丝质手绢、怀表、珠宝、银盘、铜制烛台和衬裙，有时甚至是整套衣服。「这可是好东西。」他们一面放，嘴上会一面说。易卜斯先生会搓着双手，一脸期待。但他仔细端详赃物之后，表情总会垮下来。他双颊苍白，嘴唇干净，八字胡整齐，长得一副忠厚老实的模样。当他表情一垮，简直教人心碎。
「垃圾。」他会摇摇头说，手指摸着一张纸钞。「难卖。」或是，「烛台啊……我上周才拿到一批上等货，白厅注85那偷来的。结果卖不掉，连送也送不掉。」
他会站起，彷佛心里拿定价码，却不敢跟那小贼开口，怕侮辱到他。等他说出口，小贼马上嗤之以鼻。
「易卜斯先生。」他会说：「那点钱根本不值得我大费周章从伦敦桥走来。你做人可得公道。」
但这时易卜斯先生早已走到钱盒，在桌上数着先令：一枚、两枚、三枚……他会停住手，将第四枚钱币留在手上。小贼看到银币的光芒，像是猎犬看到野兔。易卜斯先生总将钱币擦得亮晶晶的，正是为了这一刻。
「不如算五枚吧?易卜斯先生?」
易卜斯先生会抬起老实的脸，耸耸肩。
「我也想，小伙子。我真想啊。如果你带了罕见的玩意儿来，我绝对会出个好价钱。但是，这东西──」他会朝面前的手绢、笔记本或散发光泽的铜器一挥。「这不过是廉价的玩意儿。多给我就赔本了，我要是赔本，萨克斯比太太的孩子也就少一顿饭。」
他会将先令递去，小贼会接下，将钱收进钱包，扣好外套，咳嗽几声，或擦擦鼻子。
这时易卜斯先生会彷佛心软下来，而再次走到钱盒旁。「你早上吃了吗，小伙子?」他会说。小贼总是回答：「连块面包都没吃。」这时易卜斯先生会再给他六便士，叮嘱他这钱一定要拿去买早餐，别拿去赌马了。小贼这时会说这一类的话：
「你人真好，易卜斯先生，一直都对人这么好。」
易卜斯先生凭他看似诚实和公平的模样，跟人交易往往能赚到十到十二先令。当然，丝绢和烛台的事全是胡诌的。他识货得很。小贼走了之后，他会和我眼神相交，朝我眨个眼，并再次搓着双手，眉开眼笑。
「好了，苏。」他会说：「妳要不要拿块布，帮我把这玩意儿擦亮?晚点妳要是有空，如果萨克斯比太太没吩咐妳干活，看能不能借妳的巧手，处理这些手绢。去拿小剪子，也许再加上根针，把上头绣字拆了，记得特别小心，可别太粗鲁，这可是细亚麻平布。妳知道吗，孩子?拆的时候小力点，别把布挑破……」
我想我就是这样学会认字母的。不是一字字写下，而是一字字拆下。我记得自己名字的形状，是因为拿到一条绣着苏珊的手绢。至于阅读，我们都懒得学。萨克斯比太太其实勉强识字，易卜斯先生甚至还会写字。但对我们其他人而言，那只是一个概念。应该要说，那就像会希伯来语或翻筋斗。对犹太人和杂耍表演者来说，那确实受用。但那是他们的事，一般人何必学呢?
总之，这是我当时的想法。不过我还是学会了其他事，像我因为处理不少钱学会了算术。如果是真币，我们当然会留起来，但如果拿到劣质的假币，我们便会把它们弄得乌黑油腻再设法脱手，这也是我在这里学到的伎俩。丝绸和亚麻布只要用特殊的手法洗净，好好压平，就能看起来跟新的一样。拿到宝石时，便要用醋来清洗。我们拿到银盘的话，吃饭时会拿来用，但只会用一次，因为上头有家族饰章和烫印。吃完饭之后，易卜斯先生会将碗盘和杯子拿去熔成银条。黄金和白镴也一样。他从不冒险，这便是他厉害之处。东西进我们家厨房是一个样子，出去便换了个样子。赃货通常从兰特街店门口进来，然后从后门出去。如果你走出后门，面对的不会是街道，而是一条隐秘的小道和一块昏暗的空地。站在空地上，你也许会迷失方向，但内行人会知道哪儿有路。只要沿着狭窄的路向前，便会通到一条小巷，小巷会接到一条弯曲昏暗的小路，沿着小路走，会通到铁路拱桥下方。穿过拱桥之后(我不会透露是哪一座，但我心里有数)，会看到一条更昏暗的小路，再走没多久，便能神不知、鬼不觉来到河边。那里停泊了几艘船，还有两、三个我们熟识的船夫。其实那条曲折的路线上都住着自己人，像易卜斯先生的侄子都住在那，我管他们叫表哥。透过他们，我们能将赃物卖到伦敦各个角落。我们什么都卖，而且脱手速度之快，绝对令你咋舌。八月我们会卖大冰块，冰块送到买家手上时只会融掉四分之一。夏天要卖阳光也行，易卜斯先生肯定找得到买家。
简而言之，东西进我家门很少会留下，通常转眼间便会脱手。不过，有样东西彷佛抵抗住了销赃之路的巨大吸引力，进家门之后，他们从未脱手。唯有那东西，易卜斯先生和萨克斯比太太不曾估价。
当然，我指的是我。
我必须感谢我的母亲。她的人生是场悲剧。她在一八四四年某天晚上来到兰特街。「她是个很可爱的女孩子，肚子圆滚滚的，怀着妳。」萨克斯比太太会说。在我懂事之前，我一直以为她指的是母亲将我藏在身下。也许将我藏在裙子的暗袋，或裹在外套内衬里。因为我知道她是个贼。「这贼真不简单!」萨克斯比太太会说：「好大胆!而且怎能这么美?」
「真的吗?萨克斯比太太?她很美吗?」
「她比妳还美，但像妳一样，她有张瓜子脸，身子单薄，瘦得像纸片似的。我们将她安置在楼上。除了我和易卜斯先生，没人知道她来这里。她说她被通缉了，警方有四个分局想抓她，如果他们抓到她，她会被吊死。她犯了什么罪?虽然她说她只偷了东西，但我想一定是更严重的事。因为我知道这人不是省油的灯，像她生妳的时候，我发誓，她完全没叫，甚至连一声都没吭过。她望妳一眼，亲吻妳小巧的头，然后给了我六英镑，将妳托付给我──不是零钱喔，是完完整整的六枚金币，每一枚都是真的。她说她要干最后一笔大的，成功的话，她会赚一大笔钱。等风头过去，她打算回来接妳……」
萨克斯比太太是这么说的。每次故事一开始，她语气都很平静，但最后都会热泪盈眶，全身颤抖。她当时一直盼着我母亲回来，但她从未现身。后来传来噩耗。她干的那票失败了。有人为钱跟贼拚命，最后丢了小命，杀死他的便是我母亲。她的同伙因此将她告发。警察最后逮到她，她在牢里关了一个月后，便被公开吊死了。
由于她犯的是谋杀罪，他们在马贩巷监狱屋顶将她处以绞刑。萨克斯比太太站在我出生的房间，从窗边亲眼目睹处刑过程。
那里能看得一清二楚。大家都说那是南伦敦视野最好的地点。处刑日时，大家甚至愿意花钱买这扇窗前的位置。当绞刑台活门喀啦打开，有些女孩总会尖叫出声，但我从来不会，甚至也不曾打寒颤或眨眼。
「那是苏珊.纯德。」这时有人会悄声说：「她母亲以谋杀罪被吊死。她好勇敢，对不对?」
我喜欢听他们称赞我。谁不想?但实情是，我一点都不勇敢(我现在也不在乎谁知道了)。要勇敢面对，首先妳心里一定要感到难过。但我怎么可能为我一辈子都不认识的人感到难过?我想母亲被吊死确实很可怜。不过，反正她死都死了，我很庆幸她是杀死守财奴，而不是犯下像掐死婴儿这种邪恶的罪名。她害我成了孤儿，这点确实令人难过，但我认识的女孩中，有的母亲是酒鬼或疯子。她们不但恨自己母亲，更无法和她们待在同一个屋檐下。我宁可母亲死了，也不要有烂妈妈!
我宁可母亲是萨克斯比太太。她待我一直都很好，明明只收了一个月的钱，却照顾了我十七年。这不叫爱，什么才叫爱?她明明可以把我送去孤儿院。她明明可以狠下心来抛弃我，任我在摇篮中受寒哭泣。但她很宝贝我，不但不让我去偷东西，怕我被警察抓走，还让我睡在她床上，睡在她身旁。她用醋滋润我的头发，把我像珍宝一样疼惜。
而我根本不是珍宝，连颗珍珠都称不上。我的头发最后仍变得和一般人一样粗糙。我的脸平凡无奇。我会开普通的锁，也会刻普通的钥匙。钱币抛到地上，我一听便能分辨是真币还是假币。但这些技能只要好好学，任何人都办得到。除了我之外，其他婴儿进门都只待一阵子，不是被母亲带走，便是找到新母亲，或不幸丧命。当然，没人来带走我，最后我不但没死，也平安长大，换我拿着琴酒和银汤匙，走到一个个摇篮旁喂婴儿。有时我会发现易卜斯先生望着我，眼中发光，彷佛他惊觉我其实也算是件赃物，纳闷我怎么留在屋里这么久，并在脑中寻思适合的买家。但有人提到血缘和血浓于水的事时(大家时不时会聊到)，萨克斯比太太的脸色都会沉下来。
「过来，乖女孩。」她会说：「让我好好看看妳。」她会以双手捧住我的头，用大拇指抚摸我的双颊，凝视我的面容。「我从妳脸上看得到她。」她会说：「她现在望着我，像那天晚上一样。她想着她会回来，让妳过好日子。怎能料到事与愿违?可怜的女孩，她永远回不来了!但妳将来一定会过好日子。妳将来一定会，苏，我们生活也会更好……」
她说了一遍又一遍。只要她抱怨或叹气(或从摇篮旁站起，手揉着背时)，她的双眼便会找到我，接着神情会舒展开来，流露出满足。
但苏在这里，她彷佛这么说。现在我们日子过得很辛苦。但苏在这里。有她在未来就没问题……
我让她这么想，但我心里有数。我曾听说，她许多年前怀有自己的孩子，最后却是死胎。我觉得她深情凝视着我时，眼中看到的应该是女儿的脸。但我一想到便会打寒颤，因为一切好诡异，我被爱不光是因为我是我，而是因为一个我素未谋面的人……
那段时光，我以为我了解何谓爱。我以为我什么都懂。若你问我我未来以何为生，我大概会说我想养婴儿。我也许会想嫁给贼或买卖赃物的商人。我十五岁时，有个男孩为我偷了一枚别针，说他想亲我。过了一会，又出现另一个男孩，他会站在后门以口哨吹〈锁匠的女儿〉一曲，明摆着要让我脸红。萨克斯比太太把他俩都赶走了。就像其他事，她对我的感情也管得很紧。
「干么，她想把妳留给谁?」男孩子会说：「艾迪王子注86啊?」
我想兰特街的过客都觉得我很迟钝。我是指反应不快。也许以自治市区标准来看是这样。但我觉得我够聪明了。从小在这栋房子里长大，干这样的勾当，不可能看不清事情背后的道理──所谓种什么因，得什么果。
你跟上了吗?
* * *
你一直在等我开始述说我的故事吧?也许我还在卖关子，但我的故事其实早就开始了，只是我跟你一样仍蒙在鼓里。
* * *
我以为故事是从这里开始的。
事情发生在某个冬夜，圣诞节过后几个星期，也就是我刚满十七岁的时候。那是个月黑风高的夜晚，天寒地冻，浓雾弥漫，但要说是雾，又像是雨;要说是雨，更像是雪。夜愈黑，愈适合窃贼和销赃的商人，尤其乌漆墨黑的冬夜更是难得，这时寻常老百姓都乖乖待在家里，有钱人则会到乡下度假。伦敦的豪宅门户紧闭，空无一人，彷佛巴不得等贼上门。这样的夜里我们通常会拿到不少好货，易卜斯先生会大赚一笔。寒风刺骨，窃贼上门来也都懒得讨价还价。
兰特街房内其实挺温暖的，因为除了厨房的炉火外，还有易卜斯先生锁铺用的焊炉。他焊炉的黑炭下总留着一把火，毕竟随时会有好货进门，马上需要加工或融化。那晚有三、四个男孩在干活，他们熔着金币上的黄金。萨克斯比太太坐在一旁的木制大摇椅上，身旁的摇篮里有两个婴儿。那时房里还有两个和我们住在一起的孩子，一男一女，分别是约翰.佛鲁姆和丹蒂.瓦伦。
约翰大概十四岁，身材瘦小，皮肤黝黑，爱拿刀玩。他一直都在吃，我觉得他肚里有长虫。今晚他在吃花生，壳吐了一地。
萨克斯比太太看到了。「有点规矩行不行?」她说：「你弄脏之后，苏可要负责收拾。」
约翰说：「可怜的苏，我心都淌血了。」
他根本不在乎我。我觉得他嫉妒我。他像我一样，还在襁褓便住进这个家。他母亲也早早逝世，使他和我一样沦为孤儿。不过，他从小就长得怪模怪样，没人想领养，于是萨克斯比太太在他四、五岁时把他送去教区济贫院。没想到，他竟三番两次从济贫院跑回来。每次我们打开店门，都发现他睡在门阶上。最后她委托一个船主带他出海。他随船云游四方，最远甚至到了中国。他返航回到自治市区时，口袋多了不少钱拿来说嘴。那笔钱撑了一个月。现在他赖在兰特街，帮易卜斯先生干活，除此之外，他在丹蒂帮忙下也干些不正当的勾当。
丹蒂二十三岁，一头红发，傻里傻气的。不过她双手白净，缝纫工夫一流。她现在正替约翰把狗皮缝到偷来的狗身上，想假装狗是更好的品种，好鱼目混珠。
最近约翰常和狗贼合作。那人有两只母狗，待狗发情时，他会牵狗上街，引诱其他饲主的狗，等狗到手，他便会要求十镑的赎金。这招对赛狗饲主或感情用事的妇人甚是有效。但有的饲主打死不付钱。你就算切断狗尾巴，寄给他们，他们连一文钱都不会付，非常冷血。这时约翰的朋友会把抓来的狗掐死，贱价卖给他。狗肉怎么处理我不知道。约翰也许当兔肉卖，或自己吃了。但狗皮就如我所说，他会要丹蒂缝到野狗身上，然后他会将狗带去白教堂市场，当名种狗卖。
她想用剩下的毛皮替他做件大衣。那天晚上她便坐在一旁缝着。大衣毛皮来自四十种不同的狗，衣领和肩膀都已缝好，袖子也完成半截。毛皮被火烤得热烘烘的，散发出浓烈的狗骚味，我们的狗闻了都静不下来(不是老狗杰克，而是另一只棕狗，牠以小说的恶贼查理.瓦格为名注87)。
丹蒂时不时举起大衣，让我们看大衣缝得多好看。
「对丹蒂来说，幸好你没多高，约翰。」有次她举起大衣时我说。
「对妳来说，幸好妳还没丢了小命。」他回嘴。他很在意自己的身高。「不过对我们来说就可惜了。我多希望大衣袖子上有块妳的皮，就缝在袖口，正好能拿来擦鼻子。妳的皮和牛头犬或拳师犬的毛皮缝在一起应该看不出差别。」
他拿起随身携带的刀，用大拇指摸了摸刀刃。「我还没拿定主意。」他说：「不如哪天晚上，我趁妳睡觉割下妳一层皮。丹蒂，到时候我请妳把那块皮缝上去，妳看怎么样?」
丹蒂摀嘴尖声大笑。她手上戴了枚戒指，但因为戒指太大了，所以她手指有缠着线。那条线已又黑又脏。
「你真的很坏!」她说。
约翰微微一笑，用刀尖挑着一颗烂牙。萨克斯比太太这时开口说：
「说够了没?再说小心我把你头摘下来。敢再吓苏试试看。」
我马上回答，如果我会被约翰.佛鲁姆这幼稚鬼吓到，我干脆割喉自杀算了。约翰说他愿意替我代劳。萨克斯比太太听了从椅子上坐起，搧他一耳刮子。还记得好久好久以前，她也赏过可怜的弗洛拉一巴掌。这几年间，她打了不少人──全是为了我。
约翰瞪她一会，彷佛想还手，接着他转过来瞪我，彷佛想痛打我一顿。丹蒂在椅子上移了移身子，他冷不防转身打她。
「我真搞不懂。」他打完之后说：「为什么大家都看不起我。」
丹蒂哭了出来。她拉住他的袖子。「不要理他们说什么，约翰。」她说：「我对你不离不弃啊，对不对?」
「对，这倒是。」他说：「不离不弃，像黏在铲子上的狗屎。」他把她手推开，她抱着狗皮大衣，埋头啜泣，身子在椅子上摇晃。
「好了，丹蒂。」萨克斯比太太说：「妳缝得那么好，别把衣服弄坏了。」
她哭了一分钟。后来焊炉旁一个男孩被钱币烫到手指，嘴里不住骂脏话。她听到破涕为笑。约翰又放了颗花生到嘴里，并把壳吐到地上。
我们接下来享受了大约有十五分钟宁静的时光。查理.瓦格躺在火堆前，身子抽动，在睡梦中追着马车。牠的尾巴曾被马车辗过，因此扭曲变形。我拿出扑克牌玩接龙。丹蒂继续缝衣服。萨克斯比太太打起盹。约翰无所事事坐在椅子上，时不时瞄一眼我的牌，告诉我要放哪里。
「方块侍卫放到爱心皇后上。」他会说。不然就是：「老天!妳真的很笨耶!」
「你真的很讨厌耶!」我会回嘴，并继续玩牌。那副牌很旧了，像块破抹布一样破破烂烂的。以前有人拿这副牌作弊，后来争吵之中被人杀死。我重新发牌，并稍微调整椅子角度，不让约翰看我牌怎么放。
就在此时，好多事情同时发生，一个宝宝从睡眠中转醒，放声哭泣。查理.瓦格也惊醒，吠了一声。一阵狂风吹来，壁炉火焰高升，窜到了烟囱，大雨落在黑炭上滋滋作响。萨克斯比太太倏地睁开眼。「那是什么?」她说。
「什么是什么?」约翰问。
然后我们全都听到了。房子后方的通道传来砰一声。紧接着又是砰一声。接下来，撞击声变成脚步声。脚步声一步步传来，最后停在厨房门前。四下鸦雀无声，一秒钟之后，门口传来沉缓的敲门声。
叩、叩、叩。就像这样，像剧场里鬼魂回来的敲门声。总之，贼不会这样敲门，贼敲起门总是又轻又快，一听就知道要干买卖。但是这敲门声让人摸不透，什么都有可能。也许不是好事。
我们脑袋瞬间动得飞快。大伙面面相觑，萨克斯比太太手伸进摇篮，抱起宝宝，将宝宝的脸埋入怀中，掩住哭声。约翰抓住查理.瓦格，握住牠的嘴。焊炉旁的男孩变得像老鼠一般安静。易卜斯先生压低嗓子说：「有谁在等人吗?小家伙，把东西收一收。手指烫到先别管了。如果是条子，我们都完了。」
他们收起金币，还有熔下来的金子，并用手帕包起，将手帕塞到帽子和裤子的暗袋。其中一人是易卜斯先生的侄子费尔，年纪最大的他马上走到门边，背平贴着墙，一手伸入大衣。他进过两次牢，平时经常发誓说自己绝不要再被关第三次。
敲门声又响起。易卜斯先生说：「都收好了?好，小家伙，别紧张，别紧张。苏，亲爱的，妳替我开个门好吗?」
我再次望向萨克斯比太太，她点点头，我走到门前，拉开门闩。门朝我迎面冲开，费尔以为有人撞门。我瞥见他身体紧贴着墙，手中的刀已举起，随时准备动手。但门冲开不是因为人，而是因为风。风顺势刮进厨房，吹熄一半的蜡烛，焊炉火星四溅，我的扑克牌全飞到空中。举目望去，通道上站着一个人，他身穿黑色衣服，脚边放个皮袋，全身湿淋淋的，水珠从他身上不断滴下。昏暗的天光下，他双颊苍白，嘴上留着八字胡，眼睛藏在帽子的阴影之中。要是他没开口，我真认不出他。他说：
「苏!妳是苏吧?感谢老天!我走四十英里的路就是为了见妳。还不快请我进门?真是快冷死我了!」
我总算认出他来了，不过我已经一年多没见到他。你在兰特街找一百个人，也找不到一个像他这样说话的。他叫理查德.瑞佛斯，或是迪克.瑞佛斯，有时又叫理查德.韦尔斯。但我们都叫他另一个名字，萨克斯比太太见我只盯着那人瞧，便开口问道：「到底是谁啊?」而我回答时，就是用那名字。
「是绅士。」我说。
当然是用我们的念法。念这词时，正牌的绅士会用上每一颗牙齿。我们念的时候，那个词好比一条鱼，我们会将它去骨切片──含糊念成「森四」。
「是绅士。」我说，费尔马上收起刀，吐了口口水，走回焊炉。萨克斯比太太从椅子上转过身，宝宝胀红着脸，从她怀中挣开，张开嘴巴。
「绅士!」她大喊。宝宝放声大哭，约翰放开查理.瓦格，牠边叫边冲向绅士，前掌放到他大衣上。「你真吓死我们了!丹蒂，拿烛芯把蜡烛点一点。把水拿去热，沏壶茶。」
「我们以为你是条子。」绅士进厨房时我说。
「我还真冻到快变冰条子了。」他打个寒颤，放下行李袋，脱下湿透的帽子和手套，并褪下滴水的大衣。大衣一进到温暖的屋内，马上冒起蒸气。他摩擦双手，然后用手梳了梳头。他留着长发和胡子，因为下雨的关系，原本纠结的头发变直，颜色也更加乌黑，散发光泽。他手上戴着几枚戒指，背心放了一只怀表，表炼上有颗宝石。我一眼便看出戒指和怀表是赝品，宝石也只是铅质玻璃。不过，虽说是赝品，工夫可不马虎。
丹蒂点燃蜡烛后，屋里亮多了。绅士仍不住搓手，并环视四周，点点头。
「你好吗?易卜斯先生?」他语气轻松。「你们好吗，小家伙?」
易卜斯先生说：「还不赖，小老弟。」男孩都没答腔。费尔自顾自地说了一句：「他专走后门的，是吧?」另一个男孩听了大笑。
男孩子总觉得像绅士这样的男人是玻璃。
约翰也放声大笑，笑得比其他人更响。绅士望着他。「哈啰，小王八。」他说：「你家猴子跑哪去了注88?」
约翰的面色蜡黄，大家总说他是意大利人。他听到绅士这么说，伸手挖鼻孔。「小心我干死你。」他说。
「你想干我呀?」绅士微笑说。他朝丹蒂眨眼，她赶紧别开头。「哈啰，美人儿。」然后他弯腰搔着查理.瓦格的耳朵。「哈啰，瓦格。警察在哪?嘿?警察呢?把他们赶走!」查理.瓦格兴奋地大闹。「乖狗狗。」绅士起身拨掉狗毛。「乖狗狗。干得好。」
接着他走到萨克斯比太太椅子前。
「哈啰，萨太太。」他说。
宝宝刚才喝了口琴酒，哭一哭又安静了。萨克斯比太太伸出手。绅士握住她的手，先亲吻她的指节，接着亲吻指尖。萨克斯比太太说：
「从椅子起来，约翰，让绅士坐。」
约翰一脸便要发作，但后来还是乖乖起身，换坐到丹蒂的凳子上。绅士坐下来，双腿伸向壁炉。他身材高大，双腿修长，年纪约莫二十七、八岁。约翰在他身旁看起来像六岁一样。
萨克斯比太太盯着他，他打呵欠，揉了揉脸，然后和她目光交会，露出微笑。
「唉呀，对了。」他说：「生意如何?」
「满好的。」她回答。宝宝安稳地躺着，她像拍我一样拍着他。绅士朝宝宝点点头。
「这个小宝贝，」他说：「是养的?还是家人?」
「当然是养的。」她说。
「是男的还女的?」
「男的，老天保佑!又是一个没有母亲的孤儿，要由我一手抚养长大。」
绅士倾身靠近她。
「这孩子真幸运!」他说着眨个眼。
萨克斯比太太喊道：「哎唷!」她脸羞得都红了。「你别灌迷汤了!」
不管是不是玻璃，他确实会逗得女人脸红。
* * *
我们叫他绅士，因为他真的是个绅士。他说自己曾上过货真价实的绅士学院，父母和姊姊也都是上流人士。不过，他让他们伤透了心。他曾经很有钱，结果因为赌博赔光了。他父亲气得发誓，家里不会再给他任何一毛钱，于是他不得不用传统的方式挣钱，换句话说，就是偷拐抢骗。他干这行简直如鱼得水，我们都说他家族一定有人专干脏活，而家族邪恶的血统透过他展露无遗。
别看他这样，他画得一手好画，曾在巴黎经营伪画生意。生意失败之后，我记得他有一年时间从事翻译，将法文书翻成英文，或将英文书翻成法文。总之，他每次翻的内容都不一样，每次都用不同书名出版，光同一个故事就出版了二十本截然不同的书。他最常干的就是诈骗，常出入高级赌场装成赌徒，毕竟他轻而易举便能装出老实的样子，和上层阶级打成一片。女士尤其为他倾心。他有三次差点娶到富家千金，但每次千金的父亲都心生怀疑，害他诡计落空。他卖了不少假银行的股票，毁了不少人的人生。他英俊潇洒，自然最得萨克斯比太太的心。他一年会来兰特街一次，卖赃物给易卜斯先生，拿走一些假币，顺便打听道上风声和小伎俩。
我觉得他今天一定带了赃货来。从反应来看，萨克斯比太太应该也这么想。见绅士在壁炉前身子渐暖，丹蒂也把加兰姆酒的热茶端来，萨克斯比太太便将熟睡的宝宝放回摇篮，顺了顺大腿上的裙襬说：
「好了，绅士，真高兴见到你。原本以为你得再过一、两个月才会来。你这回带了什么好东西来给易卜斯先生?」
绅士摇摇头。「我恐怕没带东西给他。」
「什么?完全没有?你听到了吗?易卜斯先生?」
「真令人难过。」易卜斯先生在焊炉旁应声说。
萨克斯比太太压低声音，彷佛心照不宣。「这么说，你有东西要给我吗?」
但绅士又摇摇头。
「也没有给妳的东西，萨太太。」他说：「没有妳的;也没有给加里波底注89的(他指的是约翰);也没有给丹蒂、费尔和男孩子的;甚至没有给查理.瓦格的。」
他一边说，目光一边扫过全场，最后他视线停到我身上，不发一语。我捡起散落一地的扑克牌，正在照花色分类。约翰、丹蒂和仍红着脸的萨克斯比太太也循着目光望来，我看到他的目光便放下牌。绅士马上伸手将牌拿起，并开始洗牌。他手总闲不下来。
「好，苏。」他双眼仍盯着我，他的蓝色双眸好清澈。
「好什么?」我问。
「妳觉得怎么样?我这趟来就是要找妳。」
「她!」约翰语气嫌恶。
绅士点点头。「我这次来有个提议要给妳。」
「提亲啦!」费尔说。他偷听到了。「苏，小心啊，他就想娶妳啊!」
丹蒂尖声大笑，男孩子全都窃笑着。绅士眨眨眼，终于转头，倾身朝萨克斯比太太说：
「叫我们焊炉旁的朋友回避一下，好吗?但留下约翰和丹蒂，我可能需要他们帮忙。」
萨克斯比太太犹豫了一下，朝易卜斯先生使个眼色，易卜斯先生马上说：「好了，小伙子，金币上的金子熔了不少，可怜的女王快熔到剩影子，再搞下去我们都要犯叛国罪了。」他提个桶子来，把火烧的金币一枚枚丢入水中。「听那金子滋滋作响!」他说：「听金子的准没错。好了，金子说什么?」
「拿了就走注90，杭佛里叔叔。」费尔说。他穿上大衣，把衣领翻起。其他男孩也做了同样的动作。「再见。」他们说着朝我、约翰、丹蒂和萨克斯比太太点点头。他们没和绅士打招呼，而绅士则一一望着他们经过。
「在街上要当心啊，小伙子!」他们关上门时绅士大喊。我们听到费尔又呸了一声。
易卜斯先生插入钥匙，锁上门，走来替自己倒了杯茶。他像丹蒂刚才一样，哗啦倒了点兰姆酒。兰姆酒的香气随蒸气飘起，和炭火、金子、狗皮与冒着白雾的大衣气味混合。雨水轻轻落在炉架上。约翰嚼着花生，伸手挑起舌头上的壳。易卜斯先生挪动提灯。桌旁每个人的面孔和双手都照得一清二楚，但房间四周却一片漆黑。
一分钟之间，没人吐出一个字。绅士手上仍洗着牌，我们各自坐在位子上看着他。易卜斯先生眼神最专注。他瞇起眼，微微歪着头，简直像沿着枪管瞄准他。
「所以，孩子。这是门什么样的生意?」他说。
绅士抬头。
「生意啊。」他说：「这门生意是这样的……」他抽出一张牌，面朝上放到桌上。那是一张方块国王。「想象一个男人……」他边说边放下那张牌。「一个老人，有其独到知识的哲人──讲白了就是个学者。他性格怪异，离群索居，他的庄园地属偏僻，附近只有一座名不见经传的小村庄，离伦敦足足有好几公里远。总之，暂且别管那是哪里。他有间巨大房间，里头堆满了书籍和印刷品，他全世界最关心的就是那堆书，以及他在编撰的大作。姑且称之为一部字典吧。那部字典记录了他所有的书籍。另外，他对图画也情有独钟。他想汇整图画，做成精美的画册。但光凭一己之力实在办不到。于是他在报纸上刊登消息，征求……」他又在先前那张牌旁边放下另一张牌，这次是黑桃侍卫。「征求一个聪明的年轻人来帮他整理书画。话说这聪明的年轻人最近在伦敦赌场无人不知，无人不晓，正好需要隐身乡野，找个包吃包住的工作避风头。于是这年轻人循广告去面试，顺利应征上这份工作。」
「这聪明的年轻人就是你。」易卜斯先生说。
「聪明的年轻人正是我。你反应真快!」
「而那偏僻的庄园……」约翰脸色很臭，但他听了绅士的故事忍不住插嘴。「可说堆满金银财宝。你打算偷天换日，把所有宝箱和宝柜锁都撬开，一扫而空，所以你来找易卜斯先生借工具，再找个女的设计他。你想要苏装作没见过世面，睁大她天真无邪的眼睛，帮你去探路。」
绅士头一歪，吸了口气，举起一根手指，在空中夸张地晃了晃。然后……
「他穷酸得很!」他说：「那偏僻的庄园是个天杀的鸟地方，已有两百年历史，乌漆墨黑，寒风冷冽，从地板到屋顶都没半毛钱。顺道一提，那屋顶时不时还会漏水咧。恐怕连地毯、花瓶或盘子都不值个屁。那乡绅吃饭用瓷器，跟我们一样。」
「活脱是个守财奴!」约翰说：「但铁公鸡的钱都存在银行里，不是吗?你只要让他写份文件，把遗产全留给你不就得了。所以你这趟来是想要一瓶毒药──」
绅士摇摇头。
「连一点点毒药都不用?」约翰满心期待。
「一点都不用，一滴都不要。何况他银行里也没半毛钱。至少都不在老头名下。他生活宁静，怪里怪气的，根本不知钱为何物。但说到这里，你们大概心里有底，他不是一个人住。听着，他这个同居人呢……」
他放下一张红心皇后。
「嘿嘿。」约翰面露邪笑。「老婆，好玩了。」
但绅士再次摇摇头。
「这么说是女儿了?」约翰说。
「不是老婆，也不是女儿。」绅士说，他双眼和手指都放在皇后郁闷的脸上。「是外甥女。她的年纪……」他望向我。「大概是苏的年纪。长相嘛，挺标致的。这小姐很规矩，善解人意，知书达礼。」他微笑。「说直白点，就是害羞又矜持。」
「根本是块木头!」约翰听得津津有味。「拜托，至少告诉我她很有钱。」
「没错，她很有钱。」绅士点头说：「但就像毛毛虫美丽的翅膀，目前还没长成;或像三叶草，得经蜂蜜采集才会有丰富的花蜜。约翰，她是遗产继承人。她确实有一大笔财产，而她舅父一毛都动不了。但这笔遗产背后有个古怪的条件。她结婚之前，这笔钱分毫都不能动用。如果她终身未嫁，钱会属于她的亲戚。如果她嫁了个丈夫……」他用白净的手指抚摸扑克牌。「她会跟女王一样享尽荣华富贵。」
「多富贵?」易卜斯先生说。他从刚才到现在都没吭声。绅士听到他问，抬头凝视着他。
「一万英镑现款。」他低沉地说：「还有五千英镑基金。」
火焰中的黑炭「劈啪」一声。约翰从烂牙缝之间吹了声口哨，查理.瓦格吠了一声。我望向萨克斯比太太，但她倾着头，神情凝重。易卜斯先生喝口茶，略有所思。
「我想那老头看她看得很紧，是吧?」他吞下茶说。
「很紧。」绅士点头说，身子向后退开。「他多年来把她当秘书，常要她念书给他听，一念就是好几小时。我想他根本没察觉她已长大，成为一个淑女。」他嘴角泛起一抹暗笑。「不过，我觉得她有所自觉。我刚开始整理图画，她便突然对绘画有了兴趣，说想学画，并希望我当她老师。绘画的事情我略知一二，所以没问题。而懵懂的她对画画一无所知，连粉彩跟粉红猪都分不清楚。但她喜欢上画画课。噢!学得可勤了。我们上了一星期的课，我教她线条和阴影。到第二周，我们从阴影教到构图。第三周就是令人脸红心跳的水彩教学。接下来，融合油彩。第五周──」
「第五周，你就搞她!」约翰说。
绅士闭上眼。
「第五周，我们的课程便取消了。」他说：「你以为名门淑女会跟男家教独处一室?我们身边一直都有个爱尔兰侍女监视。每次我手指接近小姐，或是温热的呼吸扑上她白皙的小脸蛋，她马上会咳嗽，甚至发脾气。真是个中规中矩的老顽固，结果她染上猩红热，现在快死了，可怜的贱货。如今侍女走了，只剩个女管家，但管家太忙了，根本没时间陪着小姐上课。所以绘画课不得不停止，调色板上的颜料也日渐干去。现在我只有吃饭时才会见到小姐，但她舅父就在一旁。有时我经过她房门会听到她叹气，如此而已。」
「就这么刚好。」易卜斯先生说：「就在你正要得手的时候。」
「没错。」绅士说：「正是这样。」
「可怜的小姐!」丹蒂双眼盈泪说。她什么都能哭。「而且她很美不是吗?你刚说身材和脸蛋都不错?」
绅士态度轻描淡写。「我想算能吸引男人目光吧。」他耸耸肩说。
约翰大笑。「我倒想吸引她目光!」
「我也想吸引你目光，」绅士平静地说，然后眨个眼。「用拳头。」
约翰笑容一垮，他站了起来。「你敢来试试看!」
易卜斯先生举起双手。「你们两个!够了!我看不下去了，居然当着女人和小孩的面闹!约翰，坐下来，不要闹事了。绅士，你说要提一笔生意，我们听到现在都只听到酥皮。肉馅呢?孩子?肉馅在哪里?更重要的是，苏西怎么帮得上忙?」
约翰踢了一下椅脚，随即坐下。绅士拿出一包香烟。我们静静等他开口，他拿出火柴，划开火焰，我们看到他双眼闪烁着火光。然后他再次靠向桌子，摸着上头三张扑克牌，抚平牌的四角。
「你想知道肉馅在哪。」他说：「好吧，就在这里。」他点了点红心皇后。「我打算娶这女孩，夺走她的财产。我打算把她……」他把牌滑到一旁。「从她舅父身边偷走。如你们刚才所听到，我其实已经在做了，但她是个古怪的女孩，她自己的决定是靠不住的。如果她新来的侍女心思细腻，为人一板一眼，我到手的鸭子就会飞了。我这趟来伦敦是替老头的画册找书封。我想先派苏回去，让她去当小姐的侍女，这样她之后就能帮我追求她。」
他转身和我四目相交，苍白的手仍不经意玩弄着牌，接着他压低声音。
「还有另一件事。」他说：「我需要苏帮忙。我娶这女孩之后，当然不希望她待在身边。我认识个男的能帮我摆脱她。他有地方能关住她。那是间疯人院。他会紧紧看着她，然后最后说不定……」他话没说完，但把牌翻面朝下，手指按在牌上。「我是会娶她。」他说：「不过，套句约翰常说的，纯粹看在钱的分上，我会搞她一次。接着我会神不知鬼不觉将她送入疯人院大门。哪有差?我刚才不就说她人不聪明吗?但我希望事情万无一失。我需要苏在她身旁敲边鼓，别让她胡思乱想，让她迷迷糊糊落入我的圈套。」
他又吸口烟，大家的目光又像之前一样聚集到我身上。当然，除了萨克斯比太太。绅士说话时她都默不作声，我看到她刚才倒了点茶在茶碟上，在碟子里晃了好一阵子才拿到嘴边。她不喝热茶，说热茶会害嘴唇变粗糙。当然，我这辈子不曾看过嘴唇比她柔嫩的女人。
现在，在寂静中，她放下茶杯茶碟，抽出手绢擦擦嘴。她看着绅士，终于开了口。
「全英国那么多女孩子，为什么选苏?为什么选我的苏?」
「正因为她是妳的，萨太太。」他回答：「因为我信任她，因为她是个好女孩。我的意思是，她是个坏女孩，不太守规矩。」
她点点头，接下来问：「那你钱打算怎么分?」
他再次望向我，但他话仍对着她说。
「她会拿到两千镑。」他拂着八字胡说：「小姐的首饰、衣服和珠宝也都任她挑。」
* * *
这桩生意就是如此。
我们仔细考虑。
「妳觉得怎么样?」他最后说。这次他是对我说。我没答腔，他便继续说：「对不起，我硬把这桩生意交到妳手上，但妳看得出来，我时间不多，一定要赶快找到合适的女孩。我希望那个人是妳，苏。比起其他人，妳是我心目中最好的人选。如果妳不接受，尽快告诉我，好不好?我才能赶快去找别人。」
「丹蒂可以。」约翰听到这句便开了口。「丹蒂当过侍女。对不对，丹蒂?她在佩克汉的庄园服侍过一个小姐。」
「就我记得，」易卜斯先生喝了口茶说：「丹蒂因为拿帽针刺小姐的手臂，丢了那份工作。」
「她对我很坏。」丹蒂说：「害我一口气咽不下。这女孩听起来不坏。你刚才说她是块木头。服侍木头我一定没问题。」
「他问的是苏。」萨克斯比太太静静地说：「她还没回答。」
大家再一次望向我，我感受到他们的目光，心里不禁紧张起来，我别开头。「我不知道。」我说：「我觉得这阴谋很奇怪。要我去当小姐的侍女?我怎么知道该怎么做?」
「我们可以教妳。」绅士说：「既然丹蒂懂，她也可以教妳。那有多难?妳只需要坐在一旁傻笑，随时递上嗅盐注91。」
「假如小姐不想要我当她侍女呢?她为何会用我?」我说。
但这点早在他算计里。他什么都想好了。他说他会告诉她，我是他以前奶妈妹妹的小孩。一个生活困苦的城市女孩。他觉得小姐会看在他的情分上雇用我。
「我们会替妳写封推荐信，信末签上鸟街屁女士什么的，反正她根本搞不清楚。她从来没接触过社会，伦敦跟耶路撒冷都分不清。她又能问谁?」他说。
「我不知道。」我又说一次。「假如她不如你所想地在乎你呢?」
他故作谦虚。「唉呀。」他说：「我虽然不才，但青涩的小女孩喜欢我，我也算看得出来吧。」
「假设……」萨克斯比太太这时插口。「她没那么喜欢你?假设她又是另一个班波小姐或芬区小姐呢?」
班波小姐和芬区小姐是另外两个差点落入他诡计的继承人。他听到她俩的名字，哼了一声。「她才不会跟她们一样。」他说：「我心里有底。那两个女孩都有父亲。父亲总是未雨绸缪，处处请律师打理。这女孩的舅父哪有这种远见，目光顶多停在书的最后一页吧。至于她不够喜欢我的话，哼，我也只能说她以后一定会喜欢上我。」
「喜欢到不惜离开舅父家?」
「那地方无聊得紧。」他回答：「年轻女孩根本不想待在那。」
「但以她这年纪来说，你打的如意算盘会有问题。」易卜斯先生说。当然，因为他干这一行的关系，对法律总会略知一二。「她二十一岁之前，必须得到舅父的首肯才能结婚。就算你手脚利落，偷偷摸摸把她带走，他仍能再次把她带回去。到时候，就算你是她丈夫也没个屁用。」
「但她真成为我妻子的话，就有差了。你听懂的话。」绅士奸笑。
丹蒂一脸茫然。约翰看到她的表情。「搞她啊。」他说。
「那她这辈子都完了。」萨克斯比太太说：「没有好人家会想娶她了。」
丹蒂目瞪口呆。
「这我们管不着。」易卜斯先生举起一手，然后转头向绅士说：「这事挺困难的。非常困难。」
「我没说不难。但我们必须把握机会。我们有什么损失?如果一切落空，至少苏能度个假。」
约翰大笑。「度假。」他说：「肯定是度假啊。被抓到就能他妈的好好度个长假。」
我咬着嘴唇。他说得对。但我烦恼的不是风险。一个窃贼在意危险的话，一定会弄到自己发疯。我只是不确定自己想不想度假。我不确定自己想不想离开自治市区。我有次和萨克斯比太太去布伦莱探望亲戚，结果染了荨麻疹回来。我记得乡下又安静又不舒服，乡下人不是傻傻的，就是吉普赛流浪汉。
我怎么可能跟傻里傻气的女孩生活?虽然丹蒂有点神经质，偶尔举止稍嫌粗野，但那女孩跟丹蒂差多了。她可能会大发雷霆，搞不好会想掐死我，方圆好几公里内没有半个人会听到我呼救。吉普赛人也救不了我，他们只在乎自己。大家都知道，就算你身体着火，吉普赛人也不愿越过街道赏你一口口水。
「这女孩……她是怎么样的人?你说她脑袋怪怪的。」我说。
「不是怪怪的。」绅士说：「只是有点神经质。她天真无邪，自然可爱。她没有接触过外在世界。她像妳一样是个孤儿，但妳身边有萨克斯比太太教妳各种事情，她却孤苦无依。」
丹蒂此时望向他。她母亲是个酒鬼，最后淹死在河中。她父亲以前会殴打她，还把她姊姊活活打死。她小小声说：
「绅士，你这次打算做的，应该是件可怕的坏事吧?」
在她开口那一刻之前，我不认为我们有人想到这点。丹蒂一说，我望向四周，没人敢和我对上眼。
绅士大笑。
「坏事?」他说：「我的天啊，丹蒂，当然是坏事!但这坏事干下去，就能听到一万五千英镑唱歌。噢!那可是美妙的歌声，要怎么骂随便你们。但话说回来，你们以为那笔钱是正当赚来的吗?怎么可能!钱绝对是脏的。那都是像她一样的家族从穷人身上搜括来的。每个先令都害死二十个穷人。妳听过罗宾汉吧?」
「当然听过!」她说。
「对，苏和我就像他一样。替穷人从富人手中夺回他们应得的钱。」
约翰露出鄙笑。「狗屁一堆。」他说：「罗宾汉是人人称颂的大英雄。劫富济贫?你救济的贫穷百姓在哪!你想抢小姐，不如去抢你妈算了。」
「我妈?」绅士面红耳赤。「我妈关这什么事?我妈吊死算了!」然后他看到萨克斯比太太的眼神，赶紧转向我。「噢，苏。」他说：「不好意思。」
「没关系。」我马上说。我望向桌前，所有人再次陷入沉默。也许大家都像平时处刑日，心里都在想：「她好勇敢，对不对?」我希望他们这么想。不过，我又有点不希望如此。因为像我之前说的，我一点都不勇敢，但这十七年来大家都以为我很勇敢。现在绅士登门拜访，说他要找一个大胆的女孩。他说自己在寒风刺骨、阴冷潮湿的天气中走了四十英里，就为了来找我。
我抬头和他四目相交。
「两千英镑，苏。」他轻声说。
「那数目确实诱人，没错。」易卜斯先生说。
「还有衣服和珠宝!」丹蒂说：「噢!苏!妳穿戴起来会多美啊!」
「妳看起来会像个名门小姐。」萨克斯比太太说。我听到她说的话，看到她的双眼，知道她正凝望着我。就像过去许多次一样，她从中看到我母亲的面容。妳未来一定会过好日子，我彷佛听得到她的声音。妳将来一定会过好日子，苏，我们生活也会更好……
她终究是对的。命运从天而降，我的好日子总算来了。我能说什么?我再次望向绅士。我心脏大力跳动，彷佛有把铁锤击打着胸口。我说：
「好吧。我答应你。但两千英镑不够，我要三千英镑。而且如果小姐不要我，把我送回家，我还是要一百英镑，毕竟我时间和精力都花在上头。」
他犹豫了一会，仔细考虑。当然，这都只是做做样子。过没多久，他露出微笑，并朝我伸出手，我也伸出手。他使劲握了握，放声大笑。
约翰皱眉瞪着我。「我敢打赌她一星期就会哭着回来。」他说。
「我回来会穿着天鹅绒洋装。」我回答。「长手套会穿到这里，帽子上还会有面纱，钱包里装满银币。而且你必须叫我小姐。妳说对不对?萨克斯比太太?」
他吐了口口水。「要我叫妳小姐?我不如把舌头拔了!」
「这你别费心，我这就来帮你拔!」我说。
我听起来好幼稚。但我本来就还是个孩子!也许萨克斯比太太也这么想。因为她只静静坐着，不发一语，一手放在柔软的嘴唇上，双眼凝望着我。她露出浅浅的微笑，但表情似乎透露出一丝不安。我依稀觉得她好像很害怕。
也许她真的很害怕。
也许是回想的缘故，毕竟我知道接下来发生的事多么阴暗恐怖。
注85：厅(Whitehall)是英国西敏市内的一条路，英国政府和不少公务机关都位在这条路上，而周围的区域也可称之为白厅。
注86：艾伯特.维克托王子(Albert Victor Edward, 1864-1892)，爱德华七世(Edward VII, 1841-1910)之子，维多利亚女王的孙子，当时为英国王位第二顺位继承人。
注87：出自一八六五年一本廉价小说《查理.瓦格：新一代杰克.雪柏德》，作者不详。杰克.雪柏德(Jack Sheppard, 1702-1724)是十八世纪著名大盗，而查理.瓦格则是虚构人物，书中描写他为伦敦最成功的盗贼。
注88：维多利亚时代对于意大利移民的刻板印象。许多从意大利帕马地区来的移民都是云游音乐家和街头表演者，因此一讲到意大利人，便会想到一名手风琴手配上一只猴子。
注89：意大利人名。
注90：出自莎士比亚讽刺拜金主义的剧作《雅典的泰门》。剧中雅典泰门慷慨好施，周围的人却藉此骗取他的钱财，最后他倾家荡产，含郁而终。
注91：由于穿着紧身马甲，维多利亚时代女性经常头晕目眩，甚至昏厥，因此随身携带嗅盐醒神。