第二章
后来我才知道，嗜书如命的老头叫克里斯多佛.里利。他外甥女的名字叫茉德。他们住在伦敦西边，美登赫再过去一点，靠近一个叫马洛的村庄，他们的宅邸叫荆棘庄园。绅士打算两天后，先单独送我坐火车过去。他说他自己必须至少在伦敦多待一星期，把老头书封的事搞定。
我其实不喜欢自己必须一人跋涉前往庄园。我西边最远只到过克雷蒙公园，星期六晚上，我偶尔会跟易卜斯先生的侄子去那里看人跳舞。我曾在那里目睹一个法国女孩表演走钢索渡河，结果她差点摔下去。那真的好精采。据说她有穿裤袜，但我觉得她的腿跟全裸一样。我记得她走钢索时，我站在巴特西桥上，面前就是汉墨斯密和一片乡村景色，一眼望去只有树林和山丘，看不到半根烟囱和教堂的尖顶。噢!那看了真让人寒毛直竖。假如你那时跟我说，我有朝一日将离开自治市区，抛下朋友、萨克斯比太太和易卜斯先生，孤身翻过一座座阴暗的山丘，到另一头的庄园当侍女，我一定会当场大笑。
但绅士说我必须快点动身，以免小姐(里利小姐)意外聘了另一个女孩当侍女，破坏我们的计划。他来兰特街的隔天马上写封信给她。他写道，他希望她原谅他冒昧寄信，但他方才探望了他的奶妈。对小时候的他而言，奶妈情同母亲。他发现奶妈的妹妹之前不幸逝世，并留下一个女儿。这女儿命运乖舛，奶妈日日为她担忧。当然，奶妈妹妹的女儿指的是我。故事是这样，我原本是个小姐的侍女，后来小姐出嫁到印度，我便失去这份工作。我现在在找服侍其他小姐的机会，但大城市中处处充斥诱惑，可能会害我走上歧路。他希望小姐好心给我一个机会，远离万恶的城市，诸如此类。
「如果她真相信这蹩脚的说词，绅士，那她一定比你当初说的还蠢。」我说。
但他说，在河岸街到皮卡迪利街之间，一周里恐怕有五个晚上会有一百个女孩听得津津有味。伦敦富人素来铁石心肠，若他们听了这故事都愿意慷慨解囊，更不用说茉德.里利小姐了，她独自一人，不谙世事，心中悲伤之余也没人好商量，怎么可能狠心拒绝?
「妳到时候就知道了。」他说。他将信密封好，写上地址，请邻居的孩子拿去邮局。
接下来，由于他胸有成竹，他说必须马上开始训练，让我成为一个称职的侍女。
他们先洗净我的头发。当时我和众多自治市区的女孩一样将头发梳成三束，插上发梳，盘在后头，两侧则留了些大鬈发。若先以糖水将头发濡湿，再用热铁杆烫卷头发，头发烫完就会变硬，并能维持一星期，甚至更久。但绅士说，他觉得乡下女孩留这发型过于时髦。他要我先将头发洗得平平顺顺，接着简单梳成中分，并在脑后盘个素髻，用发簪固定。他要丹蒂也去洗净头发。这段时间我将头发梳了又梳，夹了又夹，反复练习一阵，他满意之后便要我将丹蒂当作里利小姐，以同样的方式替她打理。他就像个姑娘家似的对我们挑东挑西。整理好头发之后，丹蒂和我顶着张圆脸，打扮朴素得像要进修道院一样。约翰觉得我们丑死了，他说在乳牛场放上我俩的画像，牛奶都会臭酸结块。
丹蒂听了气得伸手将发簪抽下，丢到壁炉中。发簪上头还带有几根头发，火焰马上嘶嘶烧起。
易卜斯先生对约翰说：「你能不能别老是惹你小女友哭啊?」
约翰大笑。「我就喜欢她哭。」他说：「泪流多了，她臭汗才会流少点。」
他这人着实坏透了。
不过，即使嘴上不说，他对绅士的计划确实充满兴趣，其实我们全都是，我从没见过易卜斯先生这副模样，店铺门上的百叶帘一直垂着，焊炉熄了也浑不在意。有人上门来打钥匙，他都一一回绝。两、三个小偷带了赃物来，他也摇摇头。
「这会不行，孩子。今天没办法。我手头上有点事。」
他那天早上只让费尔进门。进门之后，易卜斯先生要他坐下，绅士前一晚列了张清单，他照着单子交代费尔去把东西搞到手。费尔听完，压低帽子离开了。两小时后，他手里拿着个袋子和一只帆布皮箱回来，东西来自一个他认识的家伙，那人在河边有间仓库，专干不干净的买卖。
皮箱是给我带去乡下的。袋子里则装着一件棕色的毛呢洋装，尺寸差不多合我身子，还有件斗篷、一双鞋和黑色丝质长袜，除此之外，还有一团货真价实属于淑女的白色贴身衣物。
易卜斯先生解开袋子口的系绳，朝内望了望，看到内衣，便起身坐到厨房另一端，他在那放了个布拉默锁，时不时喜欢拆解开来，上粉保养后重新组装。他要约翰随他过去，帮忙拿螺丝。绅士则一件件将淑女的衣物拿出，摊放在桌上，接着在桌旁放张厨椅。
「好了，苏。」他说：「假设这张椅子是里利小姐。妳要怎么替她着装?妳先从长袜和内裤开始吧。」
「内裤?」我说：「你是指她光着身子?」
丹蒂手摀住嘴，吃吃笑了。她现在坐在萨克斯比太太脚边重新烫卷头发。
「光着身子?」绅士说：「废话，当然光溜溜的。不然呢?不管是衣服脏了或她想洗澡，她本来就会脱下衣服。那时妳的工作就是接下脏衣服，并替她换上干净的衣服。」
我从没想过这件事。我想象自己站一旁，拿内裤给全裸陌生女孩的画面。有次有个全裸的陌生女孩一边尖叫，一边跑下兰特街，警察和护士在后头追着她。若里利小姐突然受了惊吓，我要抓住她怎么办?我双颊不禁发烫，绅士马上察觉了。「拜托。」他差点笑出来。「妳该不会无法接受吧?」
我头向上一扬，装出不在乎的样子。他点点头，拿起一件过膝长袜和一件内裤，长袜和内裤在他手中晃动，他放到椅座上。
「接下来呢?」他问我。
我耸耸肩。「我想，大概是内衣吧。」
「她的『内衬衣』，用词正经点。」他说：「而且穿上前，妳一定要先把衣服烘暖。」
他把内衣拿起，举到厨房壁炉前，然后小心翼翼将内衣挂到内裤上方的椅背上，彷佛椅子真穿上了衣服。
「现在换她的马甲。」他接着说：「她会要妳帮她绑紧，愈紧愈好。来，妳来绑绑看。」
他将马甲挂到内衣上，系带垂在背后。他倾身稳住椅子，要我拉紧系带，并打个蝴蝶结。绑完之后，系带在我手掌上留下红白相间的痕迹，彷佛我刚才被打了手心。
「她为什么不像普通女生一样，穿系带在前的马甲?」丹蒂看了不禁问道。
绅士答道：「因为那样一来，她就不需要侍女了。如果她不需要侍女，她就不知道自己是个小姐了，是不是?」他眨个眼。
马甲穿好后便轮到吊带背心，接着是胸襟，还有九层箍圈的裙撑，最后又加上几件丝质的衬裙。绅士请丹蒂上楼，拿瓶萨克斯比太太的香水来，他要我将香水喷到内衣缎带间的木椅背上，说那里是里利小姐的喉咙。
而且穿衣过程中我必须说：
「小姐，能请您举起双手吗?我要将饰边拉平。」
还有：「小姐，您想穿皱褶边的?还是荷叶边的?」
还有：「您现在要穿上了吗?」
「您要勒紧一点吗?」
「您要再紧一点吗?」
「噢!我勒痛您的话，还请您原谅。」
* * *
最后，我来回弯腰起身，忙来忙去，热得像头猪。里利小姐则坐在那，马甲紧裹上身，衬裙铺展在地，身子如玫瑰散发芬芳。但当然，眼前这里利小姐可没肩膀和颈子。
约翰说：「小姐话不多，是吧?」约翰趁易卜斯先生替布拉默锁上粉的同时，一直朝这儿偷看。
「她可是名媛淑女。」绅士摸着胡须应道。「个性自然害羞。但不管苏和我教她什么，她马上都能学会。是不是呀，亲爱的?」
他蹲到椅子边，手指抚过鼓鼓的外裙，手顺势从裙襬钻入，向上摸进丝质衬底。他动作老练，就我看来，他很熟悉这档事。他愈摸愈高，双颊也随之泛红，丝布窸窸窣窣，衬裙不住鼓动，椅子在厨房地板上来回震动，椅脚也发出微微尖响。最后椅子停了下来。
「好了，可爱的小骚货。」他柔声说，并抽出手，手中拿着一只长袜。他将长袜递给我，打个呵欠。「现在该上床睡觉了。」
约翰仍盯着我们，一句不吭，只摆动着腿，眨眨眼睛。丹蒂揉揉眼，头发才卷好一半，散发出浓郁的太妃糖气味。
我着手解开背心腰部的缎带，抽开马甲的系带，将衣服松开。
「小姐，能请您抬起脚吗?让我帮您把这脱下?」
「小姐，能请您气吸小口点吗?这样胸衣才能松开。」
* * *
他要我如此反复练习一个多小时。接着他热好一个熨斗。
「麻烦妳吐口口水，丹蒂?」他说着将熨斗举到她面前。她乖乖唾了沫，口水在熨斗上滋滋作响。绅士掏出根烟，用火烫的熨斗点燃，站到一旁抽烟去了。萨克斯比太太还没想到要经营收养所之前，曾在洗衣厂当熨衣妇，这会儿由她教我小姐的衣服该如何熨烫和折迭。我想这大概又花了一小时。
然后绅士要我上楼，穿上费尔为我拿来的洋装。那是件素色的棕色洋装，跟我发色差不多。我们厨房墙面也是棕色的，所以我再次下楼时几乎隐身了。我比较想要蓝色或紫色的洋装，但绅士说棕色适合骗子或仆人。适逢其会，我去荆棘庄园正是这两个身分。
我们听了齐声大笑。我在厨房走动，习惯这身裙襬(因为很窄)，并让丹蒂看哪边太松，需要调整。绅士要我站好，试着行屈膝礼。做起来比说起来困难多了。要怎么说随便你，但我不曾服侍过老爷，也不曾为任何人屈膝行礼。绅士一直要我反复蹲站，最后我都快吐了。他说，对小姐的女仆来说，屈膝礼要做到像放屁一样，变成反射动作。他说我只要抓到诀窍，一辈子都不会忘。至少他这点说对了，我至今屈膝礼依旧行得干净利落。只不过现在行礼要看我想不想了。
总而言之。我们练完屈膝礼之后，他要我熟习自己的假生平。接着，他叫我站在他面前，像考天主教教义一样，一一问我的背景。
「好。」他说：「妳叫什么名字?」
「苏珊啊?」我说。
「名字是苏珊，那妳姓什么?」
「苏珊.纯德啊?」
「要回答：『苏珊，先生。』妳一定要记得，我在荆棘庄园不是绅士。我是理查德.瑞佛斯先生。妳一定要尊称我为先生，也要尊称里利『先生』，而妳也要照小姐的意思，好好称呼『小姐』、『里利小姐』或『茉德小姐』。而我们全会叫妳苏珊。」他皱了皱眉。「不要叫苏珊.纯德好了。如果事迹暴露，他们可能会追查到兰特街来。我们一定要替你找一个更适合的假姓──」
「薇乐婷注92。」我不假思索脱口而出。我能说什么?我那时才十七岁，又特别喜欢爱心。绅士听到了，嘴角勾起。
「好极了。」他酸溜溜说：「多适合上台表演啊。」
「我真的认识有人姓薇乐婷!」我说。
「是没错。」丹蒂说：「佛洛伊.薇乐婷，她还有两个姊妹。我的天啊，可是我好讨厌她们。妳不要用她们的姓啦，苏。」
我咬着手指。「好像也是。」
「当然不要。」绅士说：「太花稍的姓会害死我们。这是攸关生死的计划。我们需要低调、不惹人注意的名字。我们需要一个……」他思考着。「无法追查来源的姓，但又必须让人记得……布朗?搭配妳的洋装?还是……对，可不是吗?就叫史密斯吧。苏珊.史密斯。」他微笑。「毕竟，妳也算某种工匠注93。我指的是这种的。」
他手张开，把手掌转过来，弯起中指。配上那手势，他指的工匠是「指匠」，在自治市区，指匠就是贼的代称，我们再次笑得前俯后仰。
最后他咳了咳，擦去眼泪。「老天，好好笑。」他说：「好了，我们问到哪了?啊，对。再跟我说一次。妳叫什么名字?」
我说出口，结尾不忘加上先生两字。
「非常好。妳家住哪里?」
「我家在伦敦，先生。」我说：「我母亲死了，我和阿姨住在一起。就你小时候的那个奶妈，先生。」
他点点头。「细节记得很清楚。但是说得不得体。别闹了，我知道萨克斯比太太有好好教妳。妳现在不是在卖紫罗兰花。再说一次。」
我做个鬼脸，但接下来小心翼翼地说：
「我阿姨就是小时候陪伴您长大的奶妈，先生。」
「好，好多了。在来这里之前，妳在哪里工作?」
「我原本在梅费尔区服侍一位小姐，先生。她后来结婚，搬去印度，打算请当地的侍女服侍她，所以就不用我了。」
「我的天啊。妳真可怜，苏。」
「是的，先生。」
「里利小姐让妳来荆棘庄园工作，妳感谢她吗?」
「噢!先生!真谢死我啦!」
「又在卖紫罗兰花了!」他挥挥手。「算了，差不多了。但妳别一直大胆地盯着我看，好不好?妳应该盯着我鞋子。就这样，很好。现在跟我说，这很重要，照顾新小姐时妳负责哪些工作?」
「我早上必须叫她起床。」我说：「替她倒茶。我要替她沐浴更衣和梳理头发。我一定要维持珠宝整洁，绝不能手脚不干净。她想散步我就陪她散步，想坐着我就陪她坐着。我会随身带着扇子，以免她觉得太热;带着披肩，以免她觉得太冷;带着香水，以免她头痛;也要带着嗅盐，以免她头晕。她上绘画课时我要陪在身旁，她脸红时我要假装没看到。」
「太棒了!妳的个性怎么样?」
「老实可靠。」
「那妳的目标是什么?除了我们没人知道的真相?」
「她会爱上您，为了您离开舅父。她会让您一夕致富，而您，瑞佛斯先生，会让我一夕致富。」
我抓起裙子，熟练地向他行屈膝礼，这段时间双眼都紧盯着他的靴尖。
丹蒂鼓掌。萨克斯比太太双手摩擦说：
「三千英镑，苏。噢!我的妈呀!丹蒂，抱个宝宝过来，我手里要拿个东西捏着。」
绅士站到一旁，点了根香烟。「还不赖。」他说：「真的不错。我觉得现在只需要多练习而已。我们晚一点再试一次。」
「晚一点?」我说：「噢!绅士，你还没结束啊?如果里利小姐会为了讨好你雇用我，那她哪会在意我到底做得好不好?」
「她也许不会介意吧。」他回答。「以她会介意或怀疑的程度，我们可以干脆帮查理.瓦格穿上围裙，送牠去好了。不过，妳要骗过的不只她。当然还有那老头，她舅父。除此之外，他身边还有一大堆仆人。」
「他的仆人?」我之前从没想到。
「当然了。」他说：「你以为大宅子会自己打理自己?首先是总管魏伊先生──」
「姓魏伊!」约翰嗤之以鼻。「有人给他取外号叫米奇注94吗?」
「没有。」绅士说。他转向我。「魏伊先生。」他再次说：「不过我觉得他应该不会常跟妳接触。但还有女管家史黛西太太，她恐怕会盯妳盯得很紧，妳跟她相处一定要小心。接着还有魏伊先生的小厮查尔斯，厨房里也有一、两个女孩在那工作，客厅玄关也有一、两个女仆，最后还有马夫、马童和园丁。但妳应该不大会见到他们，别担心。」
我惊慌地望着他。我说：「你从来没提过他们。萨克斯比太太，他有提到他们吗?他有说过我必须在一百个仆人面前扮演侍女吗?」
萨克斯比太太抱着宝宝，像揉面团一样逗着他。「说真的，绅士。」她头也不转地说：「昨晚仆人的事你倒是只字未提。」
他耸耸肩。「小细节而已。」他说。
小细节?他就是这副德性。事情明明只透露一半，却装作全盘托出，毫无保留。
但现在太迟了，已无法回头。隔天绅士又替我加紧练习;再隔一天，他便收到里利小姐的回信。
他直接去市中心的邮局收信。如果我们请人送到家里，邻居不免会好奇。他拿信回来之后，在众人目光下打开信。我们屏息以待。易卜斯先生手指在桌面上轻敲，我知道他很紧张，所以我也更紧张了。
那封信不长。里利小姐首先说，很高兴收到瑞佛斯先生的信，她觉得他很贴心，很关心他的奶妈。她希望有更多人能像他一样善良又体贴!
她说她舅父最近脾气不好，因为瑞佛斯先生不在身边。宅子里变得又安静又无趣。也许是天气害的，这几天似乎又变天了。至于她的侍女，可怜的爱涅丝……绅士看到这，将信斜放，凑到光下细看。她得到一个令人开心的消息，爱涅丝顺利康复了──
我们听到这消息，全抽口气。萨克斯比太太闭上眼，我看到易卜斯先生望了一眼冰冷的焊炉，计算这两天休工的损失。但这会绅士笑了。侍女命是没丢，但她大病初愈，元气大伤，心情又低落，他们要送她回科凯了。
「天佑爱尔兰!」易卜斯先生说，他拿出手帕擦擦头。
绅士继续读信。
「我很乐意和你提到的女孩见面。」里利小姐写道。「我希望你马上将她送来。我很感激有人惦记我。虽然我生活受到不少人照顾，但我其实很珍惜他人的关心。如果她天性善良，又愿意来此，那我相信我一定会好好爱她。瑞佛斯先生，她会成为我最珍贵的人，因为她来自有你的伦敦。」
他再次泛起笑容，将信拿到嘴前，来回拂过双唇。他的假戒指在灯下闪烁。
当然，正如这聪明的恶魔所保证，一切顺利。
那天晚上是我在兰特街的最后一夜，也是绅士骗取里利小姐财产诡计的首夜。易卜斯先生派人去买烤肉庆祝，并将细铁杆放到火堆中，准备做蛋蜜酒。
晚餐是猪头，猪耳朵里塞满了馅料。这是我最喜欢的一道菜，大家特地为我准备的。易卜斯先生将切肉刀拿到后门门阶，一手扶着门柱，挽起袖子，弯腰磨刀，我望着他，头皮忽然有种奇怪的感觉。我想起小时候每逢圣诞节，他会把刀放到我头上，看我长多高，并在门柱上划下刀痕记录。他这时将刀按在石头上，来回磨利，最后把刀交给萨克斯比太太。在家里，她负责切肉。她将耳朵分别给易卜斯先生和绅士;猪鼻给约翰和丹蒂;最软的猪颊肉给她和我。
如我所说，全是为我买的。但是我不知道，也许是因为看到门柱上的刻痕，也许是想到以后再也喝不到萨克斯比太太的猪头骨炖汤，也许是猪头看起来愁眉不展，再加上猪睫毛和猪鼻毛沾着如眼泪的黏稠糖蜜。总之，我们围桌吃饭时，我心情好难过。约翰和丹蒂吃得狼吞虎咽，不断拌嘴笑闹，绅士开玩笑时，约翰偶尔会动火，接着再生闷气。易卜斯先生和萨克斯比太太一样，慢条斯理地吃着大餐。而我拨动着盘中的猪肉，毫无食欲。
我把一半猪肉分给丹蒂。她把肉给约翰。他张口一咬，像狗一样咆叫一声。
盘子清掉之后，易卜斯先生打好蛋汁，加入糖和兰姆酒，准备做蛋蜜酒。他倒好七杯酒，从焊炉拿起铁杆，在空中甩一下降温，并将铁杆放入杯中。就像点燃葡萄干布丁上的白兰地一样，每个人都喜欢看那一刻，并听到蛋蜜酒滋滋作响。约翰说：「一根给我放好不好，易卜斯先生?」他刚吃饱，脸色红润，像油彩一样充满光泽，也像是玩具店橱窗广告中男孩的脸蛋。
我们坐在桌前，大家聊着等绅士骗到钱，我带着三千英镑回家之后，日子会变得多好过，我仍安安静静的，但似乎没人察觉。最后萨克斯比太太拍了拍肚子说：
「易卜斯先生，不如你为宝宝吹首安眠曲?」
易卜斯先生口哨吹得像茶壶一样溜，能吹上一个小时。他把杯子放到一旁，将胡子上的蛋蜜酒擦干净，吹起了〈油布外套〉。萨克斯比太太跟着曲子哼，后来热泪盈眶，哼得断断续续。她丈夫是个水手，最后消失在海上──我指的是离开她了。他住在百慕大群岛。
「好听。」这首歌吹完之后她说：「但下一首麻烦来点开心的，我的天啊!不然我都悲从中来了。我们让年轻人跳个舞吧。」
易卜斯先生听了吹首轻快的曲调，萨克斯比太太拍着手，约翰和丹蒂起身将椅子清开。「萨克斯比太太，妳能帮我保管耳环吗?」丹蒂说。他们跳起波卡舞，脚重重跺地，壁炉上的陶瓷饰品都不住地震动，灰尘扬起好几公分高。绅士起身靠墙看着他们，一边抽烟，一边大喊：「嘿呦!」或「好，约翰!」彷佛笑看一场他没下注的斗犬赛。
他们问我要不要加入，我说我不要。灰尘害我打喷嚏，而且我那杯酒用的铁杆太烫，蛋都凝固了。萨克斯比太太替易卜斯先生的姊姊装了一盘切好的肉和一杯酒，我说我会替她送去。「好，乖女孩。」她打着节拍说。我端起杯盘，拿了根蜡烛，溜到楼上去。
我以前总是觉得冬夜踏出厨房像是踏出天堂。虽说如此，我一直没回到大伙身边，易卜斯先生的姊姊在熟睡，我便将食物留在一旁，去照顾被楼下跳舞声惊醒的宝宝。最后我沿着楼梯平台到一条小走廊上，经过我和萨克斯比太太同住的房间，走上另一段楼梯，来到我出生的小阁楼。
阁楼总是冰冰冷冷。今晚有点风，窗子又没关紧，所以里头比平常更冷。地板是一般的铺木地面，上头铺着厚地毯。墙面除了洗手台旁一块挡水的蓝色小油布，没有任何装饰。洗手台上挂着一件背心和衬衫，还有一、两条可拆式领子，都是绅士的。他来的时候都睡在这里，不过他应该会在厨房和易卜斯先生铺张床。要是我来选，我也一定会选择睡在厨房。他松垮的高筒皮靴放在地上，泥土已刮干净，皮面擦得晶亮。他的包包放在一旁，里头的白色衣物都被半拉出来。椅子上有几枚他放口袋的钱币、一包香烟和封蜡条。钱币非常轻。封蜡质地松脆，像太妃糖一样。
床铺得乱七八糟的。上头铺着红色的天鹅绒窗帘，吊环已拆下来了。那窗帘是从一间火烧房拿来的，上头仍飘散着煤味。我将窗帘当斗篷披到肩上，然后捻熄烛火，站到窗户旁，一边颤抖，一边望向外头的屋顶和烟囱，还有马贩巷监狱，也就是我母亲被吊死的地方。
玻璃窗上结了新霜，如花朵般绽放，我用手指去碰，冰霜融化为脏水流下。我仍听得到易卜斯先生的口哨声和丹蒂的脚步声，但在我面前，自治市区的街道一片漆黑。城市窗户的灯火零落，街上偶尔会出现马车灯，投出一道道黑影，接着不时会看到一抹人影，快步穿过冰冷的黑夜，像幽影一般闪过，来去无踪。我想到城市中所有的贼，还有贼的孩子。然后我想到老百姓，他们住在伦敦更明亮的区域，住在别的房子和街道上，过着各自的生活(陌生又平凡的生活)。我想到住在庄园里的茉德.里利。她不知道我的名字。三天前，我也不知道她的名字。她不知道丹蒂.瓦伦和约翰.佛鲁姆在厨房跳着波卡舞的同时，我站在这里，计划要毁掉她的一生。
她究竟是怎么样的人?我以前认识一个叫茉德的女孩，她只有半边嘴唇。她老夸口说自己因为和人打架才失去半边嘴唇。但我知道实情，她出生便长这样子。她根本手无缚鸡之力。最后她死了。不是打架死的，而是吃了块腐败的肉。杀死她的是一口腐肉，就这样。
但她皮肤非常黑。绅士说他的茉德很美，长得很标致。但我试着想象时，脑中只出现一个纤瘦、直挺、棕黑的身影，像我绑马甲的厨椅一样。
我又试了一下屈膝礼。天鹅绒窗帘让我动作变得十分笨拙。我又试了一次，心中突然一阵恐惧，冷汗直流。
远处传来开门声，厨房门打开了，楼梯传来脚步声，萨克斯比太太唤着我。我没回答。我听到她走到下方卧室找我，然后一阵静默，接着她脚步声又响起，正走上阁楼楼梯，手上的烛光渐渐闪现。她爬上楼有点喘，只有一点点而已，她虽然身材矮胖，但其实满能动的。
「苏，妳在这里吗?」她轻声问：「妳一人待在黑漆漆的地方吗?」
她环视四周，一一看过我刚才看过的东西，像钱币、封蜡、绅士的靴子和皮袋。她走到我身旁，伸出温暖干燥的手，摸摸我的脸颊。这时候，彷佛她搔了我痒，或动手捏了我一把，我情不自禁开口说：
「如果我办不到怎么办，萨克斯比太太?万一我做不到呢?如果我无法鼓起勇气，害妳失望呢?我们是不是其实该派丹蒂去?」
她摇摇头，露出微笑。「好了。」她说。她带我到床边，我们坐下来，她将我的头放到她大腿上，然后拉开我脸颊旁的窗帘，抚摸我的头发。「好了。」
「那里很远吗?」我望着她的脸问。
「没那么远。」她回答。
「我在那里的时候，妳会想我吗?」
她从我耳后拉起一缕头发。
「每分钟都想。」她低声说：「妳是我女儿不是吗?我难道不担心吗?但绅士会陪在妳身边。如果是寻常的坏蛋，我绝不会让妳去。」
至少这是实话。但我心跳还是好快。我又想象一次茉德.里利坐在房中叹息，等我解开她的马甲，并在火堆前烘好睡衣。可怜的小姐，丹蒂这么说。
我在嘴里暗自咬着嘴唇，然后说：「但我真的该做吗，萨克斯比太太?」我说：「这次计划非常卑鄙，也很肮脏，不是吗?」
她望着我的眼睛，然后抬起目光，头朝窗外的景色点了点。她说：「我知道要是她的话，一定毫不犹豫。我也知道，她看到妳现在要做的事，内心不只有恐惧，肯定也充满骄傲。而且那份骄傲甚至能胜过她的恐惧。」
我听了不禁沉思半晌。我们沉默不语好一会。然后我问她一个我从未提过的问题。我住在兰特街那么多年，见过无数窃贼和骗子，我从来没听过任何人问起。我悄声问：
「萨克斯比太太，妳觉得吊死时会痛吗?」
她抚摸我头发的手停下来。不久又继续摸，和之前一样令人安心。她说：
「我觉得除了脖子上的绳子，应该不会有什么感觉。我觉得应该很痒。」
「很痒?」
「或刺刺的。」
她手仍不断摸着我的头。
「但滑门打开那一刻呢?」我说：「那一刻不会有感觉吗?」
她脚动了动。「滑门打开的时候……」她终于说：「也许会抽动一下。」
我想着我见过在马贩巷监狱处刑的人。他们确实不断抽动。他们会一直抽搐乱踢，像猴子木偶玩具。
「但最后只是一瞬间。」她继续说：「我觉得会快到感觉不出痛楚。而且苏啊，妳知道他们处刑女人时会用特别的绳圈，让人死得更快吗?」
我又抬头望向她。她把蜡烛放地上，光从下方照亮她的脸，双颊彷佛肿起，双眼更显得苍老。我打个寒颤，她手伸到我肩膀，用力摩擦着天鹅绒布。
然后她歪头。「易卜斯先生的姊姊又迷糊了。」她说：「不断唤着母亲。可怜人，她已经唤她唤十五年了。我不想变成那个样子，苏。我觉得结束生命有很多方法，最后还是干净利落离开人世最好。」
她说了这句话，并眨个眼。
她说了这句话，态度似乎很认真。
不过，我有时确实不禁纳闷，她这么说会不会只是在安慰我。
但我那时没多想。我只起身亲她，把她刚才摸乱的头发拨整齐，厨房门砰一声又打开，这次楼梯的脚步声更沉重，丹蒂的声音传来。
「苏，妳在哪里?妳不来跳舞吗?易卜斯先生都紧张了，我们底下笑成一团，玩得很开心耶。」
她的呼唤吵醒一半的宝宝，然后他们的哭声吵醒另一半的宝宝。但萨克斯比太太说她会去照顾他们，我走下楼，这次换我当绅士的舞伴跳舞了。他带我跳一首华尔兹。他喝醉了，紧紧抱着我。约翰和丹蒂又跳一次，我们在厨房里撞来撞去半个小时。绅士仍一直鬼叫：「好，约翰!」还有「来啊，小子!来啊!」易卜斯先生中途一度停下，在嘴唇上抹了点奶油，让口哨吹得更顺。
* * *
隔天中午，我离开了他们。我把所有东西装进帆布面的行李箱，穿上朴素的棕色洋装和斗篷，并在扁扁的头发上戴了顶软帽。三天下来，我已经学完绅士要我知道的事。我熟悉自己的假身世以及新的名字──苏珊.史密斯。我在厨房吃最后一餐时(最后一餐是面包配干肉，肉真的非常干，都黏在我牙龈上了)，只剩最后一件事要做，绅士马上着手。他从袋中拿出纸笔和墨水，替我写了封推荐信。
他一会就写好了。当然，伪造文书对他来说是家常便饭。他拿在空中，让墨水风干，然后念出信来。信是这么写的：
「敬启者：梅费尔区伟克街的艾丽丝.登菈凡女士推荐苏珊.史密斯小姐──」信就这么写下去，我忘记剩下的内容，但听起来没问题。他又把信放下，仿造名媛小姐娟秀的签名，然后把信拿到萨克斯比太太面前。
「妳觉得呢，萨太太?」他笑着说：「这样能把苏送入好人家工作吗?」
萨克斯比太太说她无从判断。
「这你最懂，亲爱的。」她别开头说。
当然，我们在兰特街找人帮忙的话，推荐信根本不重要。有时会有个娇小的侏儒来替宝宝洗尿布和洗地板。不过她也是个贼。毕竟我们不可能请正常的女孩进家门。一般人只要进屋子里三分钟，目睹我们干的勾当，我们就完了。我们不可能让这种事发生。
萨克斯比太太推开面前的信，绅士又读了第二次，然后朝我眨个眼，将信折好并封上蜡，放到我行李箱中。我吞下最后一口干肉和面包，系好斗篷。来和我告别的只有萨克斯比太太。约翰.佛鲁姆和丹蒂下午一点之前都不会起床。易卜斯先生去堡区撬保险箱了。他一小时前亲了亲我的脸颊，并塞给我一先令。我戴上帽子。帽子和我的洋装一样，都是朴素的棕色。萨克斯比太太帮我把帽子戴正，双手放到我脸上，露出笑容。
「老天祝福妳，苏!」她说：「妳会让我们发大财!」
她笑容变得好勉强。我以前从来没和她分开超过一天。她别开身子，掩饰她落下的眼泪。
「快把她带走。」她对绅士说：「快把她带走，不要让我看到!」
* * *
于是，他手搂住我肩膀，带我走出家门。他请一个男孩拿我的行李箱跟在后头。他打算带我搭马车到帕丁顿车站，目送我上火车。
那天天气灰暗阴郁。即使如此，毕竟我过河机会不多，我说我还是想走到南华克桥上看一下风景。我以为我从那里能看到全伦敦，但我们愈往那走，浓雾愈是紧锁。到桥边时，四周一片模糊，只看得到圣保罗座堂黑色的大圆顶，和河上一艘艘驳船，城市化为一块块黑影，但看不到美好的事物。美好的事物不是消失在白雾中，就是也成了黑影。
「想到河在底下流，还真奇妙。」绅士从桥边看，并弯身吐了口口水。
我们没料到会起雾。马车车速慢到像在爬似的，我们虽然拦到马车，但二十分钟后，我们付钱下车，索性用走的。我原本是要搭一点钟的火车，结果我们快步走过大广场时，就听到一点的钟声，不久一点十五分的钟也响了，然后是一点半的钟。钟声沉闷，有气无力，令人心慌气恼，彷佛钟体和钟舌都裹上了法兰绒布。
「我们要不干脆回头。」我说：「明天再出发?」
但绅士说，马洛那里已安排车夫和一台小马车来接我，他觉得晚到总比不到好。
总之，我们好不容易到帕丁顿车站时，发现所有火车都延误了，和街道上的马车一样，火车全都开不快。我们还得等一个小时，那时车站人员才会举高牌子，宣布前往布里斯托的火车开始登车。我会搭这台火车到美登赫转车。我们坐立不安，站在滴滴答答的时钟下朝冰冷的双手呵气。虽然他们点亮大灯，但白雾和蒸气交融，弥漫在拱廊间，让四周变得昏暗无比。由于阿尔柏特亲王过世，车站墙边都挂着黑布，布上有一条条的鸟粪痕迹。难得一个富丽堂皇的地方，却害我觉得阴森恐怖。当然，我们身边还是挤得满满都是人，有人边等边咒骂，有人匆忙挤过人群，有人放任孩子和狗钻过大家脚下。
「干你妈的。」一台轮椅车压到绅士脚尖，他气急败坏地骂道，随即弯腰擦掉靴子上的尘土，然后站直身子，点了一根烟，咳了咳。他翻起衣领，头上戴着黑色宽檐软帽。眼白泛黄，彷佛沾到了蛋蜜酒。那一刻，他看起来不像是会让女孩倾心的对象。
他又咳了咳。「也干你妈的烂烟，什么廉价东西。」他说着从舌头挑起一根松落的烟草。这时他看到我的目光，脸色一变。「干你妈的贫穷生活，烂事一箩筐。苏?再过不久妳我都不用再忍受这种鬼日子了。」
我别开头，不发一语。前一晚，我才和他跳了一支轻快的华尔兹。现在出了兰特街，离开萨克斯比太太和易卜斯先生，四周挤着满腹牢骚的男男女女，他彷佛只是个陌生人，而且我会怕他。我心里想，你对我什么都不是。我差点又说我们干脆掉头回家算了。但我知道我说出口，他会更生气，搞不好会破口大骂，所以我保持沉默。
他抽完烟，又点了一根。接着他去撒泡尿，我也去撒了泡尿。我在整理裙子时听到哨声响起，回来时，看到车站人员已宣布上车，大半群众都动了起来，挥汗如雨地冲向月台的列车。我们随人群挤去，绅士带我走向二等舱，把行李箱拿给在车顶固定行李袋和行李箱的人员。我坐到一个脸色苍白的妇人身旁，她怀中抱个婴儿。她对面坐两个看起来像胖农夫一类的人。我觉得她很高兴看到我上车，因为我穿着整齐体面。哈哈!她看不出我是在自治市区混的女贼。我后头跟着一个男孩和他爸爸，手里提着鸟笼，里面有只金丝雀。男孩坐在农夫身旁，他父亲坐在我旁边。车厢歪了一下，咿呀作响，我们全抬起头，盯着天花板飘下的尘土和油漆，行李在车顶拖动，砰砰作响。
一分钟之后，车门关上了。方才上车一片混乱，我根本没注意绅士。他刚刚将我送上车之后，转身去和列车人员说话。现在他来到窗前说：
「妳到的时候天恐怕都黑了，苏。但我想小马车会在马洛站等妳。我相信马车不会走。希望不会有问题。」
我不由得一阵心酸和恐惧，心里马上有底，马车绝不会等我。我赶紧说：
「跟我一起去，好吗?送我到庄园?」
但怎么可能?他摇摇头，一脸歉意。两个农夫、女人、男孩和父亲全看着我们。我想他们都在纳闷我说的是哪个庄园，还有这戴宽檐软帽、讲话斯文的男人怎么会跟我这样的女孩说话。
这时，行李员从车顶爬下，哨声再次响起，火车突然震动，开始向前。绅士跟着车走，举帽送别，火车渐渐加速，然后他便走了。我看到他转身，戴上帽子，翻起领子，转眼间就消失了。车厢大声地咿呀作响，开始摇晃。女人和其他人双手抓住皮吊环，男孩脸凑到窗前。金丝雀的鸟嘴放到笼子上。婴儿开始放声哭泣，一哭就是半个小时。
「妳没有琴酒吗?」我最后忍不住问那女人。
「琴酒?」她说，彷佛我说的是「毒药」一样。她皱了眉头，不再理我。看来有我坐旁边，她果然还是默默不高兴，狗眼看人低的臭女人。
* * *
一路上，她都是这副德性，婴儿也一直吵;笼中的金丝雀翅膀不住地拍打;对面的父亲已陷入熟睡，发出鼾声，男孩则揉了纸球，自顾自地玩耍;两农夫抽着烟，心情看来愈来愈糟。浓雾迟迟不散。列车颠簸抵达美登赫时，竟然晚了整整两个小时，害我错过前往马洛的列车，必须等下一班。我这趟旅程简直要人命。我身上没带食物，因为我们以为抵达荆棘庄园时，我应该来得及和仆人用下午茶。中午吃过面包和干肉之后，我什么都没入口。那时干肉卡在牙龈，吃得我怪不舒服，但经历七小时，好不容易抵达美登赫站时，如果再吃一次，我会说那是美味的一餐。美登赫车站和帕丁顿车站截然不同，那里没有咖啡和牛奶摊贩，也没有面包店。那里只有一间卖食物的，此时店门已深锁。我坐在行李上。浓雾刺激着我的双眼。我擤鼻涕时，手帕上一团乌黑。一个男人看到我擤鼻涕。「别哭了。」他笑着说。
「我没有哭!」我说。
他眨眨眼，然后问我叫什么名字。
在城里和人打情骂俏是一回事。但我现在不在城里，所以我不理睬他。往马洛的火车进站后，我坐到车厢最后头，他坐前面，但座位面对着我。他花一小时想跟我对到眼。我记得丹蒂说她有一次坐火车，附近有个男的解开裤子，对她露屌，要她握住。她握了，他给了她一英镑。如果这男的要我碰他老二，不知道我会尖叫、别开头或真的去碰。
但话说回来，我去的地方有一英镑也没用。
总之，那么大的钱平时根本用不到。丹蒂那一镑钱一直都没花，还怕她父亲发现她干坏事。她将钱藏在墙中松脱的砖头后面，并在砖头上画下只有自己知道的特殊记号，并把墙粉刷了。她说她临终前会告诉我们，让我们用那一镑埋葬她。
火车上那男的一直盯着我，但我不确定他有没有解开裤裆。终于，他帽子一斜，朝我行个礼下车了。后来又过了好几站，车厢的其他人一一下车，每一站都没人上车。车站规模愈来愈小，愈来愈阴暗，最后车站除了一棵树什么都没有。举目望去，车站四周全是树林，树林外就是灌木林，再过去便一片白茫(灰白的浓雾，不是褐色的雾)，头顶上是乌黑的夜空。树林和灌木丛紧密交织，天比我所想的更黑，感觉很不自然，火车终于来到最后一站，也就是马洛站。
这站下车的只有我。我是最后一个乘客。车站人员喊出站名，并来帮我拿行李。他说：
「妳这需要人搬吧。没人来车站接妳吗?」
我跟他说，有人会驾小马车来接我去荆棘庄园。他问我说，我是不是指来拿邮件的小马车?如果是的话，那辆车大概三小时前离开了。他上下打量我。
「妳从伦敦来的，是不是?」他说。他朝从车厢探头的司机员喊：「她从伦敦来的，要去荆棘庄园。我跟她说，荆棘庄园的马车已经走了。」
「一定走啦，这时间。」司机员喊。「一定走啦，我敢说是三小时前走的。」
我站在原地，全身打颤。这里比伦敦冷多了，不但比家里阴冷昏暗，空气中的气味也更诡异，而且(我之前不就说过了吗?)这里的人都是爱喊来喊去的白痴。
「这里没有出租马车吗?」我问道。
「出租马车?」车站人员说。他对司机员大喊：「她想要叫出租马车!」
「出租马车!」
他们齐声大笑，笑到咳嗽。车站人员拿出手帕，擦了擦嘴说：「笑死我了，噢!天啊，笑死我了。出租马车?这里是马洛耶!」
「干，闭嘴啦。」我说：「去你们的，干。」
我提起行李，走向远方的一、两盏灯火，我想那一定是村庄的方向。车站人员说：「说什么，贱人!我会好好跟魏伊先生说这事。看他怎么想。带着妳伦敦那张臭嘴来到这里!」
我不知道接下来该怎么办。我不知道荆棘庄园距离多远。我甚至不知道我该走哪条路。伦敦在四十英里外，而且我很怕牛。
但毕竟乡下的路不像城里那么复杂。眼前只有四条路，而且每一条路最后都通往同一个地方。我开始走，大概一分钟之后，我后头出现马蹄声和咿呀的车轮声。一辆马车驶到我身旁，马车夫停下车，举起灯，看了看我的脸。
「妳是从伦敦来的苏珊.史密斯吧?」他说：「茉德小姐一整天都在为妳担心。」
* * *
他已经上了年纪，名字叫威廉.印克。他是里利先生的马夫。他搬好行李，扶我上车坐到他旁边的座位，策马向前。上路之后，风迎面吹来，我不禁浑身发抖，他发觉了便伸手替我拉了条格纹毛毯来，盖住我的腿。
荆棘庄园离车站大约七英里远，他抽着烟斗，维持不疾不徐的速度。我跟他说浓雾和列车误点的事。即使人远在马洛，天也已黑，四周还是弥漫着薄雾。
「伦敦嘛，伦敦的雾可有名了，不是吗?常来乡下吗?」他说。
「不常来。」我说。
「之前在城市当侍女，是吧?上个地方还不赖吧?」
「满好的。」我说。
「以侍女来说，妳腔调满特别的。」他说：「有去过法国吗?」
我犹豫一下，顺了顺大腿上的毛毯。
「一、两次。」我说。
「法国人大都很矮，是吧?我指这腿特别短。」
其实，我只认识一个法国人。他是个窃贼，不知何故，大家都叫他德国人杰克。他算高的了，但我顺着威廉.印克的话说。
「我想算矮吧。」
「我想也是。」他说。
四周鸦雀无声，一片漆黑，我都能想象马蹄、轮子和我们的谈话声传到远方。后来我听到不远处传来沉缓的钟响。这钟声感觉和伦敦恰恰相反，非但不会令人心情愉快，反而相当悲伤。钟敲响了九下。
「那是荆棘庄园的整点钟响。」威廉.印克说。
接着我们沉默不语，过没多久，我们来到一道高耸的石墙旁，并沿着墙向前。不久石墙接到一座巨大的拱门，然后我看到墙后灰色宅院的屋顶和尖形的窗户，房子一半爬满了常春藤。我觉得这房子算大了，但又不如绅士天花乱坠形容的那么宏伟和冰冷。但当威廉.印克慢下马，我拉开腿上的毛毯，伸手要拿行李时，他说：
「等一下，亲爱的，我们还有半英里才到咧!」他对拿灯来到房门口的人喊道：「晚上好，麦克先生。我们进门后就把大门关了吧。史密斯小姐到了，你看，平安无事。」
我以为是荆棘庄园的房子居然只是门房的小屋!我瞠目结舌，一句话都说不出口，马车驶过那栋房子，开进一条弯路，眼前光秃秃的树木夹道排列。接着马车开入一座山谷，刚才乡间道路平坦宽阔，空气清新不少，但这时空气又渐渐变得滞闷。闷到我觉得湿气笼罩住了脸庞、睫毛和嘴唇，于是我闭上眼。后来空气感觉没那么潮湿之后，我才又睁开眼。马车再次爬升，穿出两排路树，开上一片碎石地。浓雾中矗立一座阴森高大的建筑，窗内昏暗无光，也许都拉上了窗板，墙面的常春藤奄奄一息，两根烟囱飘出稀微的灰烟。这就是荆棘庄园，茉德.里利的大宅，如今也是我称为家的地方。
我们没有经过大宅正门，马车从侧边绕上一条通向后方的路，经过庭园、小屋和门廊。房屋墙面依旧乌黑阴暗，窗板深锁，不时还听到狗的吠叫。其中一栋建筑上方有个白色的大圆钟，钟面上巨大的指针标示着时间，刚才响彻旷野的钟声便是它了。威廉.印克将马车停在钟下，扶我下车。屋子打开一道门，一个女人站在那里盯着我们，外头天寒地冻，她将双手扠在胸前。
「史黛西太太听到马车声出来啦。」威廉说。我们越过庭园，走向她。我们上方有个小窗，我似乎看到一道烛光，然而烛光摇曳闪烁，转眼便熄灭了。
门后是一条走廊，走廊另一头是宽敞、明亮的厨房，比我们兰特街的厨房大上五倍，白色的墙面挂着一排锅子，天花板的横梁垂下的钩子上挂着几只兔子。干净的大桌旁坐着个男孩、一个女人和三、四个女孩。当然，他们全都瞪着我瞧。女孩打量我的软帽，还有斗篷的剪裁。她们穿着一般仆从穿的连衣裙和围裙，于是我没多花心思观察。
史黛西太太说：「好了，亏妳这么晚才到。再晚一点妳就要在村庄过夜了。我们这里满早就寝的。」
她大概五十岁左右，戴着一顶折边的白帽，说话时总感觉跟人对不上眼。她将钥匙随身挂在腰间。那串钥匙设计简单古朴，复制起来毫不费力。
我简短向她行个屈膝礼。我原本想回嘴说，她才该庆幸我没在帕丁顿车站掉头回家，但话到嘴边忍住了。我还真希望掉头不干咧。不管是谁，光是从伦敦折腾四十英里来到这里，都会觉得自己不该离开伦敦。不过，我没这么说。我反而说：
「是的。幸好马车最后还是来接我了，这点我非常感激。」
桌旁的女孩听到我说话都开始窃笑。刚才和他们坐在一起的女人起身(后来我才知道原来她是厨师)，去替我拿托盘盛餐点。威廉.印克说：
「史密斯小姐是从伦敦一个好人家那里来的，史黛西太太。她去过法国好几次呢。」
「是喔。」史黛西太太说。
「只有一、两次。」我说。现在大家心里一定都觉得我在吹牛皮。
「她说那儿的人腿都非常短。」
史黛西太太点个头。桌旁的女孩又咯咯笑了，其中一人悄声说句话，害那男孩脸都红了。不过这时托盘端来了，史黛西太太说：
「玛格莉特，妳把这端到我房间。史密斯小姐，我先带妳去洗手洗脸的地方。」
听起来她要告诉我厕所在哪里，我说没问题。她给我一根蜡烛，带我走进另一条走廊，不久通到一个小院子，那里有个厕所，钉子上插着厕纸。
接着她带我去她的房间。房中有个壁炉架，上头放着白蜡花和画框，画中是一名水手，我想那便是去跑船的史黛西航海官。旁边还有另一张天使的画，画全用黑发做成。我想那是已故史黛西先生的头发，代表他已回到神的怀抱注95。她坐下看我吃晚餐。晚餐有碎羊肉、面包和奶油。你也许能想象，我当下饿到吃得狼吞虎咽的。吃到一半，外头就传来和刚才一样沉缓的钟声。已经九点半了。我说：
「钟整晚都会响吗?」
史黛西太太点点头。「昼夜不停，整点和半点钟都会响。里利先生喜欢规律度日。妳之后就晓得了。」
「里利小姐呢?」我一边说，一边用手捏起嘴角的面包屑。「她人怎么样?」
她顺了顺围裙。「茉德小姐喜欢舅父喜欢的生活方式。」她回答。
然后她重新修饰了说法。她说：
「妳之后就知道了，史密斯小姐。茉德小姐尽管是这里的大小姐，但她年纪尚轻。仆人是我在管的，所以不劳她费心。而我当管家也好一段时间了，替大小姐管好女仆对我来说不是难事。但说实话，管家还是要听命行事，茉德小姐的吩咐有些我真不明白，一点都不明白。女孩子家这年纪的决定，我总觉得不大明智。但我们就且行且走吧。」
「我相信里利小姐不管做什么，事情最后都会圆满的。」我说。
她说：「我身边的仆人都很称职，这点不用担心。这地方中规中矩，史密斯小姐，我希望妳能习惯这里的生活。我不知道妳上个地方怎么做事情，也不知道伦敦的侍女要负责哪些工作。我不曾去过伦敦……」她从没去过伦敦!「所以我不了解。但如果妳替其他女孩着想，我相信她们也会替妳着想。当然，男人和马童的话，我希望除了分内事，妳没事别找他们攀谈……」
她说了足足十五分钟。如我之前所说，她目光都不曾和我相交。她告诉我能在大宅的哪里走动，我必须在哪吃饭，能用多少糖和啤酒，还有我何时可以洗内衣裤。她说，茉德小姐茶壶中的剩茶，上一个侍女会留给厨房的女孩子喝。茉德小姐剩下的蜡烛也必须交给魏伊先生。魏伊先生会知道该剩多少根残烛，因为蜡烛是他分配的。软木塞要给磨刀童查尔斯。骨头和皮革是厨师的。
「不过，茉德小姐洗手台上的肥皂。」她说：「如果干到搓不出泡沫的话，妳可以自己留着。」
看，这就是仆人，不放过任何一点好处。蜡烛最后一小段和肥皂，说得好像我会斤斤计较!如果我先前没深刻感受，此时我还真明白了那三千镑多令人期待。
接着她说，吃完的话，她会带我去我的房间。但她叮咛我，路上不得出声，因为里利先生喜欢屋子安安静静的，他受干扰会大发雷霆，茉德小姐神经也一样敏感，因此她常常无法好好休息，心情也总焦躁不安。
她说完之后拿起灯，我拿起蜡烛。她带着我步入走廊，走上一条黑暗的楼梯。「这是仆人走的路。」她边走边说：「除非茉德小姐要妳走其他路，不然妳一定要走这楼梯。」
我们愈接近楼上，她的声音和脚步愈轻。我们走上三段楼梯后，她终于带我到一道门前，悄声说这是我的房间。她手指放到双唇上，缓缓转动门把。
我这辈子从来没有自己的房间，现在也没特别想要。但既然我一定要有自己的房间，我想这个房间就够了。房间小巧朴素。只消用纸花布置一下，再加上几个狗石膏像，便会美一点。这里的壁炉上有面镜子，炉前有块地毯。床边放着我的帆布行李箱(肯定是威廉.印克拿上来的吧)。
床头旁有另一道门，门紧紧闭起，门上有个钥匙孔，却没有钥匙在上头。「那道门通往哪里?」我问史黛西太太，以为那通往另一条走廊，或是个壁柜。
「那是茉德小姐的房间。」她说。
「茉德小姐就在隔壁，睡在床上?」我问。
也许我说得太大声了，但史黛西太太全身颤抖一下，彷佛我刚才尖叫或吵闹。
「茉德小姐睡得不安稳。」她低声说：「如果她半夜醒来，会希望女仆能到她身旁。她不会叫妳，因为妳现在还是陌生人。我们会请玛格莉特搬张椅子，坐在门口，明天早上她会替茉德小姐拿早餐和更衣。接下来，妳便要准备进门，让茉德小姐见见妳。」
她说她希望茉德小姐会喜欢我。我说我也希望。
接着她离开了，脚步非常轻，但她走到门口停了一下，手摸着钥匙圈上的钥匙。我看到她这么做心一凉。因为她那一刻看起来像个监狱看守。我忍不住说：
「妳不会把我关在这吧?」
「关在这?」她皱眉回答：「我干么关妳?」
我说我不知道。她回头望了我一会，下巴缩了缩，关上门走了。
我举起拇指比了一下。去妳的!我心想。
我坐到床上。床很硬。不知道上一个侍女得猩了红热之后，床单和毯子有没有换过。房间一片漆黑，看不清楚。史黛西太太拿走了灯，我将烛火放到通风处。火焰摇曳，投出阵阵黑影。我解开斗篷，但没脱下来。我全身酸疼，不仅因为天冷，也因为长途跋涉，而且刚才食物来得太晚，害我肚子隐隐作疼。现在十点钟了。我们在伦敦总会笑不到半夜就睡的人。
其实还不如进监狱算了，我想。监狱可能还热闹点。这里万籁俱寂，你若竖耳倾听，耳朵都会感到焦虑。你若起身走到窗边向外望，只会看到院子和马厩一片漆黑，远方原野毫无动静，还会发现自己站在好高的地方，差点没昏倒。
我想起我和威廉.印克在门口时，看见了窗口闪现火光。不知道那火光是在哪个房间。
我打开行李箱，看着我从兰特街带来的东西。话说回来，里头没有一样东西是我的，都是绅士要我带的内衣和衬裙。我脱下洋装，把衣服贴在脸上一会。洋装也不是我的，但我看到丹蒂缝的缝线，便用鼻子去闻。我觉得她的针线留下一丝约翰.佛鲁姆狗皮外套的味道。
我想起萨克斯比太太用猪头骨做的浓汤味。说来奇怪，我脑中竟然冒出所有人一起用餐的画面，他们也许想着我，也许想着不相干的事。
你看，如果我是爱哭鬼，我眼泪早就扑簌簌落下了。
还好我不是动不动就哭的女孩子。我换上睡袍，又穿起斗篷，下身还穿着长袜和没扣好的鞋子。我望向床头旁那道紧闭的门，还有上头的钥匙孔。我不知道茉德那一侧是不是插着钥匙，并且上了锁。如果我走去弯身偷看，不知道会看到什么。都想到这地步了，哪可能不去看一眼?但当我蹑手蹑脚走去，弯下腰，将脸凑到钥匙孔前，只看到昏暗的灯光和一道影子。模模糊糊的，什么也没有，看不到谁在睡觉或醒着，也没见到什么焦虑的女孩。
不过我又心想，不知道听不听得到她呼吸。我站起身，屏住呼吸，将耳朵平贴到门上。我听到自己的心跳和热血流窜，还听到一个接近耳边的微小声响，一定是木门中爬动的虫子。
除此之外，什么声音都没有。我起码听了有一分钟，也许两分钟吧。最后我放弃了，脱下鞋子和袜带，上床睡觉。被子又冷又湿，像是块饼皮一样。我把斗篷铺在被子上，多一层保暖。而且要是有人晚上来抓我，我便能直接抓起斗篷，拔腿就跑。毕竟世事难料。蜡烛我没捻熄。魏伊先生要骂就让他骂吧。
就算是贼也有弱点。房中鬼影幢幢，被单依旧冰冷。大钟一声声响起，十点半、十一点、十一点半、十二点。我一人躺在床上发抖，一颗心全想念着萨克斯比太太、兰特街和我的家。
注92：薇乐婷(Valentine)，和圣瓦伦丁日，也就是情人节同字。
注93：布朗(Brown)，布朗英文为棕色之意。史密斯(Smith)，意为铁匠。
注94：米奇.魏伊(Milky Way)，英文为银河的意思。
注95：维多利亚时代的人对于发型相当讲究，不仅象征地位，也是情感生活的投射。他们会以头发做成艺品悼念亲人。