第十一章
我们按照计划，在四月最后一天离开了。理查德工作已完成。舅父的画册已经裱褙装订好。他带我去看，彷佛是特别招待。
「好作品。」他说：「妳觉得呢，茉德?嗯?」
「是的，舅父。」
「妳看到了吗?」
「有，舅父。」
「对。好作品。我想我该邀请霍崔伊和哈斯来。不如请他们……下星期来?妳觉得呢?我们是不是来庆祝一下?」
我没回答。我想着餐厅和客厅。而我届时人会在另一个阴暗遥远的地方。他转向理查德。
「瑞佛斯。」他说：「你想跟霍崔伊回来当我的客人吗?」
理查德鞠躬，一脸歉意。「先生，我恐怕有事在身。」
「太可惜了。你听到了吗?茉德?太可惜了……」
他打开门。魏伊先生和查尔斯提着理查德的行李站在回廊上。查尔斯用袖子揉着双眼。「滚!」魏伊先生粗蛮地说，脚随之一踢。查尔斯抬起头，看到我们从舅父房中走出(我想是看到了我舅父)，他全身抽搐颤抖，拔腿就跑。我舅父也发抖一下。
「瑞佛斯，你看到了吗?我每天受的折磨?魏伊先生，我希望你抓住那男孩鞭一顿!」
「好的，先生。」魏伊先生说。
理查德望向我，露出微笑。我面无表情。到了楼梯上，他牵起我的手，我的手无力地放在他手中。「再见。」他说。我不发一语。他转向我舅父说：「里利先生。再见了，先生!」
「真是个英俊的人。」马车慢慢消失在视线中，舅父说：「嗯，茉德?妳怎么不说话?妳难道不希望我们回到独处的时光吗?」
我们走回屋子里。魏伊先生拉上受潮膨胀的门，大厅又变得一片昏暗。我随着舅父走上楼梯，就像我还是小女孩时随史黛西太太走上楼梯一样。我心想，从那时起，我究竟爬上这座楼梯多少次?我脚踏上这里和那里多少次?我这段日子穿不下、穿坏多少便鞋、洋装和手套?我默默读了多少淫秽的文字?又为无数绅士朗诵多少文字?
楼梯、便鞋、手套、文字、绅士都会留下，而我则会离去。他们还会在吗?我再次想着舅父这栋房子，想着餐厅、客厅和藏书室。我想到我在藏书室有色窗玻璃上偷偷刮开的新月形缝隙，未来不再有人会由内向外望了。我记得有次醒来，房间在黑暗中浮现，我当时心想：我永远不可能逃出去!现在我知道我逃得走了。但我觉得我永远忘不了荆棘庄园。或者，我在墙外过着阴郁破碎的生活时，荆棘庄园也忘不了我，我如鬼魅的身影仍会不断浮现。
我想着自己会成为何种鬼魂。大概是整洁单调的鬼吧，永远踏着轻柔的脚步，顺着古老的地毯花纹，穿梭在残破的庄园。
其实，我也许早已成了鬼魂。我找到苏，她给我看她准备要带的洋装和衣服，还有她准备打亮的珠宝，以及要打包的行李袋。但这段时间她都没有和我眼神交会。我静静看着她，不发一语。比起她拿起的东西，我心思全放在她身上，我观察她的双手、她的呼吸、她嘴唇的蠕动，她说的话我都恍若无闻。最后，她没有东西要给我看了。接下来，我们只需要等待。我们各自吃了午餐。下午我们走到母亲的坟墓。我望着墓碑，心中没有任何感觉。那天天气和煦潮湿。我们散步时，鞋子踏在充满露水的翠绿土地上，洋装也沾上一条条泥痕。
就像顺从舅父的安排，我顺从了理查德的计划。这次的逃亡计划感觉不再是由我的欲望驱使，反而是他的。我已毫无欲望。我在餐桌前吃完饭，念完书。我回到苏身旁，让她决定我该穿什么，她给我酒，我就喝，并和她站到窗边。她不安地移动重心。「您看月亮。」她轻声说：「好亮!您看草坪上的阴影。现在几点了?还没十一点?现在瑞佛斯先生应该在河上了……」
我走之前，只有一件事要做。一件事，一件可怕的事。我这些年在荆棘庄园吞下多少愤怒，度过多少黑暗不安的夜晚，而下手的画面已浮现眼前，令我兴奋又欣慰，我们逃跑的时间一分一秒接近，屋子渐渐陷入沉睡，趁四下一片死寂，无人留心，我便出发了。苏离开我去看行李。我听到她解开扣环。我在等的就是这一刻。
我偷偷溜出房间。我知道路，不需要灯，而深色的洋装能让我遁形。我走到楼梯口，窗口在破烂地毯上洒下月光，我快步穿过。然后停下脚步，竖耳倾听。四下寂静。我继续向前，走进面前的走廊，沿着我房间正对面的路走。到第一扇门前，我再次停下，又竖耳倾听，确认房里全无动静。
这道门通往我舅父房间。我过去从来没进去过。但如我所猜想，手把和铰链都有定时上油，转动时没发出声响。地上铺了厚地毯，让我的脚步声几不可闻。
他的会客室比我的会客室更黑，看来也比较小。他墙上挂了帘布，还有更多书柜。我一眼也不看。我走到他卧室门口，耳朵贴上木门，然后手握住门把转动。一吋、两吋、三吋……我屏住呼吸，手放在心口。没有声音。我将门向前推，站在原地再听一次。如果他翻身，我会马上转身离开。他动了吗?一时间毫无动静。我踟蹰不前，在原地等待。然后房中传来细微、均匀、粗哑的呼吸声。
他床帘拉紧，但像我一样在桌上留了盏灯。这点令我十分惊讶，我没想过他会怕黑。但昏暗的灯光帮上了忙。我身子不动，环顾四周，最后终于找到我这趟打算来拿的两样东西。他梳妆台上一壶水旁边放着他的表炼，上头有一条褪色的天鹅绒线系着藏书室的钥匙。一旁还有他的剃刀。
我快步走去，将东西拿起。表炼轻轻顺势落下，我感到链子滑过我的手套。要是真掉了……表炼没有落地。钥匙像钟摆摇晃。剃刀比我预期来得重，刀刃微微脱离刀柄，露出刀锋。我将刀再拉开一些，拿到灯下看。刀一定很利，正合我意。我觉得应该够利。我抬起头。壁炉上的镜子在一片漆黑的房中，出现了我的身影。我一手拿钥匙，另一手拿刀刃。我的样子就像警世画中的女孩，画名为《背信》。
我身后舅父的床帘并未拉紧。缝隙中透进一道光。光线微弱，其实称不上是光，顶多说是没那么暗。光照亮他的脸。我从来没见过他睡觉的模样。他看起来像个孩子一样娇小。毛毯紧紧拉到下巴，绷得没有一点皱褶。他鼓着嘴呼吸。他在做梦。也许梦中充满墨水字、十二点活字、摩洛哥羊皮革和小牛皮。他在梦中一本本数著书脊。他的眼镜彷佛交叉着双臂，端坐在他床头的小桌上。他眼睛皮肤细嫩，一眼的睫毛下有一抹潮湿的光泽。刮胡刀在我手中渐渐发烫……
但这不是那种故事。时候未到。我站在那里望着他睡觉快一分钟，然后我离开了。如我进门一样，我小心翼翼，无声无息出了门。我走到楼梯口，并走向藏书室，我进到藏书室里之后便把门反锁，点亮灯。我如今心大力跳着，头晕目眩，心中满怀恐惧和期待。但时间一分一秒过去，我不能再多等了。我走到舅父书柜前，打开书柜前的玻璃门。我最先拿出的是《拉上窗帘：罗拉的教育》，那是他给我的第一本书。我拿出来，打开书，放到他书桌上。然后我拿起剃刀，手指握紧，将刀打开。刀卡得很紧，但拉到最后一吋时，刀刃自动弹开就位。毕竟，刀本来就是为切割而生。
但我终究难以下手。我狠不下心，差点放弃。我无法用刀在干净的纸页上划下第一刀。我害怕书本会尖叫，害我被人发现。但书没有发出尖鸣，反而发出了叹息，彷佛渴望有人将自己割开。我听到那声音之后，每一刀都更加快速和利落。
* * *
我回到苏身旁时，她站在窗口，双手不断拧扭。午夜的钟声已过。她以为我迷路了。但她见到我，大大松了一口气，也忘了骂我。「穿上您的斗篷。」她说：「把带子系好。行李袋拿着。不是那个，那对您来说太重了。好了，我们要走了。」她觉得我很紧张。她把手指放到我嘴上。她说：「冷静点。」然后她牵起我的手，带我穿过屋子。
她脚步跟贼一样轻巧。她跟我说我该踩哪里。她不知道我刚才如影子般无声无息伫立于暗处，看我舅父睡觉。但我们这时走的是仆人的路，没铺地毯的通道和楼梯对我来说十分陌生，屋子这一区我完全不熟悉。她手一直牵着我，直到地下室门前。她将行李袋放下，并在钥匙和门闩上涂油润滑。她和我眼神交会，眨了个眼，像个男孩子。我心脏在胸中隐隐作痛。
然后门开了，她带我走进夜里，庭园全变了个样，房子显得诡谲古怪。当然，这个时间我只站在窗口向外望过，从未见过房子外观。如果我这时站到窗边，会看到自己向前奔跑，或看到苏拉着我的手吗?我会像草坪、树林、石头和常春藤的枯枝一样失去颜色，一片惨白吗?一时间，我脚步犹豫，转身望向玻璃窗，心里相信，我只要多等一会儿便会看到自己。接着我望向其他窗户。会不会有人醒来叫我回去呢?
没人醒来，也没人出声叫唤。苏再次拉起我的手，我转身随她离去。我有围墙栅门的钥匙。我们走出门，重新锁上之后，我便把钥匙扔到灯心草丛中。天空一片晴朗。我们站在阴影处，沉默不语，宛如两个西斯贝，等着皮拉摩斯注120。月光下，溪流一半银白色，一半乌黑。
他一直待在乌黑的地方。船低伏在水面上。船颜色深，船身瘦长，船头微微仰起。承载我梦想的黑色轻舟。我看着它驶来，感到苏的手在我手中动了动，然后我上前，接下他扔来的绳索，让他扶我上船，听话地坐到座位上。她摇摇晃晃走到我旁边，身体完全失去平衡。他用单桨抵着岸稳住船，她坐好之后，我们便掉头顺水而下。
没有人说话。除了理查德划桨，也没有人动。我们无声地顺水缓缓漂流，前往各自黑暗的地狱。
* * *
接下来呢?河上这段旅程很平稳，我希望能继续下去，但后来他要我下船骑马。如果是平常，我应该会怕马。但我如今死气沉沉坐在马上，让马载着我。我想如果牠想把我甩下，我也会任由牠处置。我记得那间燧石教堂、银扇草枝和自己的白色手套。我双手赤裸，手从一人手中交到另一人手中，然后被塞上戒指，感到痛楚。有人要我说特定的几句话，我现在也不记得了。我记得牧师，他穿着满是灰色污渍的牧师白袍。我不记得他的脸。我知道理查德亲了我。我记得有一本书，有人交给我一枝笔，要我签上名字。我不记得走出教堂的经过。我接下来记得的便是一间房间，苏解开我的洋装。然后我记得粗糙的枕头靠着我的脸颊，而毛毯更粗糙，还有我在哭泣。我赤裸的手上仍戴着戒指。苏的手指从我手上滑下。
「您一定不一样了。」她说，我别开脸。
* * *
我再次望去，她已离我而去。取而代之站在那儿的是理查德。他在门口停留一会，我们四目相交。然后他吐口气，手放到嘴上，掩住笑。
「噢，茉德。」他小声摇头说，摸着胡子和嘴唇。「我们的新婚之夜。」他说完又笑了。
我看着他，一声不吭，毛毯紧紧拉在我胸前。我现在醒了，意识清楚。他安静后，我听到房子的声音。他刚才踏过的楼梯现在伸展着。一只老鼠或鸟在椽梁上移动。那声音很陌生。我的想法一定全写在脸上。
「这里对妳来说很不适应。」他走近说：「别在意。妳很快就会到伦敦了。那里比较有象样的生活。别想这里的事。」我不吭声。「妳说句话行不行?嗯，茉德?来嘛，妳不需要害羞，尤其现在是跟我在这里。这可是我们的新婚之夜，茉德!」他来到我身旁，伸手抓住枕头上方的床头板，使劲摇晃，床脚随之摩擦着地板。
我闭上双眼。晃动又持续了一会，然后床不动了。但他手臂仍停在我上方，我感受到他的目光，感受到他壮硕的身体。我彷佛能透过眼皮，看到他笼罩的黑暗。我感到他动作变了。老鼠或鸟仍在天花板上窜动，我想他仰起头，去看声音从何处而来。之后房子不再有声音，他再次打量着我。
忽然他的呼吸扑上我的脸颊。他朝我脸吹气。我睁开眼。「嘿。」他温柔地说，表情古怪。「别说妳感到害怕。」他吞了吞口水，然后缓缓将手从床头板上收回来。我缩了一下身子，以为他要打我。但他没有这么做。他的目光扫过我的脸，然后移到喉咙的凹处。他看了看，彷佛惊叹不已。「妳的心跳好快。」他轻声说。他手伸下来，彷佛打算用手指来感觉我脉搏跳得多快。
「碰啊。」我说：「碰了就等死吧。我身上有毒。」
他手停在离我喉咙一吋的地方。我直视他双眼，眼睛眨也不眨。他直起身子，嘴唇抽搐一下，然后嘴角勾起，露出轻蔑的笑容。
「妳以为我想要妳?」他说：「是不是?」他用气音说的。当然，他不能说太大声，不然苏会听到。他激动地走开，手将头发梳到耳后。一个行李袋挡到他的路，他踢了它一脚。「他妈的。」他说。他脱下大衣，手拉扯袖扣，粗野地解开一手袖子。「妳一定要这样看着我吗?」他说，手臂此时已整截外露。「我不是已经告诉妳，妳很安全?如果妳以为结这个婚我比妳开心──」他来到床边。「但我一定要表现得很开心。」他一脸阴郁。「而且结婚时，新婚夜就是要开心。妳忘了吗?」
他掀开大约在我屁股附近的毛毯，露出床垫上的床单。「过去。」他说。我照他吩咐做了。他坐下来，笨拙地转身。他手伸到裤子口袋，拿出个东西。是一把小折刀。
我看到时，马上想到我舅父的剃刀。不过，我偷偷摸摸走过熟睡的房子，割开书页，已是另一段人生的事了。现在我看着理查德将指甲放到刀上的凹槽，拉开刀刃。刀上有黑色的污斑。他面露恶心地看着刀，然后把刀抵在手臂上。金属碰到他身体时，他犹豫不决，身体抽动，随即放下刀。
「他妈的。」他又骂了一次。他摸摸胡子和头发，眼睛望向我。「别看了，看有个屁用。妳现在没在流血吗?有的话就省得我受苦。妳现在没有那个……女人要忍受的月事吗?」我不吭声。他嘴巴又抽搐一下。「哼，这倒像妳。我早该想到了，反正到头来都要流血，不如用那血做点什么。但是，刚好就是没有……」
我说：「你就非得用各种方式羞辱我吗?」
「小声。」他回答。我们仍轻声细语。「这是为我们两人好。拿刀割手臂的又不是妳。」我马上伸出手臂。他挥开我手。「不用，算了。」他说：「我来好了，等我一下。」他吸了口气，刀刃沿手臂向下移动，放到手掌底的皱纹，那处皮肤上没有长毛。他停顿一下，又吸一口气，然后迅速划了一下。「妈的!」他脸抽动说。伤口流出一点血。昏暗的烛光中，他白皙的手掌根部上，血彷佛呈黑色。他让血滴到床上。血不多。他将大拇指压到手腕和手掌上，血流更快了。他避开我的目光。
但过了一会，他轻声说：「妳觉得这样够了吗?」
我望着他的脸。「你不知道吗?」
「对，我不知道。」
「可是──」
「可是什么?」他眨了眨眼。「我想妳是指爱涅丝的事。别太抬举她了。要羞辱一个贞洁善良的女孩方法太多了，可不只有那个方法。妳应该懂。」
血仍缓缓流着。他咒骂一声。我想到爱涅丝那时让我看她红肿的嘴。我别开身子，心里感到恶心。「好了，茉德。」他这时说：「我失血过多昏倒之前告诉我。妳一定读过吧。我相信妳舅父他妈的索引里一定有关于落红的条目。对吧?茉德?」
我心不甘、情不愿地望了床上的鲜血一眼，然后点点头。他像是画龙点睛，将手腕按上去，把血迹抹开。然后他皱眉看着自己的刀伤，脸颊苍白，做了个鬼脸。
他说：「见自己洒出点血，我就没力了，亏我还是男的。女人到底是什么怪物，每个月都要忍受这种事。难怪妳们总是在发疯。妳看我皮开肉绽的样子?」他给我看他的手。「我觉得我割太深了。都妳的错，谁叫妳刺激我。妳有白兰地吗?我觉得喝点白兰地会好一点。」
他拿出手帕，压在手臂上。我说：「我没有白兰地。」
「没有白兰地。那妳有什么?有药水什么的吗?快，我看妳表情就有。」他望向四周。「收在哪里?」
我犹豫一下，但他一提到，我身心也都渴望起安眠药。「在我的皮革袋里。」我说。他将瓶子拿过来，拔开瓶栓，鼻子凑过去闻，然后皱起眉头。「也替我拿个杯子。」我说。他找来一个杯子，倒了点浊水进去。
「我不用那样喝。」我滴着药时他说：「妳那样就行了。我想要快一点。」他将瓶子拿过去，掀开手帕，在伤口上滴了一滴药。伤口刺痛，害他脸皱成一团。药流下来时他伸舌去舔，然后叹口气，目光停在我身上，双眼半闭。我喝口药，全身发抖，随即躺回枕头上，将杯子放在胸前。
不久他露出微笑，然后笑出声来。「『上流夫妻的新婚之夜』。」他说：「伦敦的报纸会替我们写篇专文。」
我身子又发抖，并把毛毯拉高。被子盖住了床单上的血迹。我伸手拿药。但他抢先一步，把瓶子拿起，收到我抓不到的地方。
「不行，不行。」他说：「妳现在处处跟我作对。今晚我先保管。」他将瓶子收到口袋，我疲倦到不想把瓶子拿回来了。他站起来打呵欠，手抹了抹脸，揉揉眼。「我好累!」他说：「现在已经三点多了，妳知道吗?」我不吭声，他耸耸肩。但他在床脚徘徊，垂头看着我身旁的位置，彷佛犹豫不决。然后他看到我的表情，假装全身发抖。
他说：「话说回来，要是我醒来发现妳掐我喉咙，我也不意外。不，我不会冒险。」
他走到烛火旁，用舌头舔湿拇指和食指，捻熄蜡烛，然后全身缩成一团坐到扶手椅上，拿大衣当毯子。他大概抱怨了一分钟，说天气多冷，姿势多难睡，椅子角度多不舒服。但他最后比我还快睡着。
他睡着之后，我下床快步走到窗前，拉开窗帘。月光明亮皎洁，我不想睡在黑暗中。但其实，月光照亮的每个角落对我来说都很陌生。当我伸出手指，触碰墙上的污痕，那面墙只变得更陌生。我的斗篷、洋装和内衣都收在衣橱里。我的行李袋已关上。我找了又找，想找到属于自己的东西。最后只看到洗手台的阴影处有双我的鞋子。我走过去，弯腰将双手放到鞋上，然后收回手站直，再弯腰碰一次。
我躺回床上，竖耳寻找我熟悉的声音。寻找钟声和低吟的齿轮。四下只有琐碎的声响，像木板的嘎吱声、鸟或老鼠的爬行声。我头向后仰，望着上方的墙。苏就睡在那道墙后。如果她在床上翻身，如果她唤我名字，我想我听得到。她只要发出声音，任何声音都好，我一定会听到，我确定。
她没有发出任何声响。理查德在椅子上移了移身子。月光缓缓爬过地板。不久我睡着了。我梦到了荆棘庄园。但房子的信道和我记忆中不同。我要去找舅父，结果迟到了，而且迷了路。
* * *
那天之后，她每天早晨会来替我更衣，准备食物，并拿走我碰都没碰过的盘子。但就像我们在荆棘庄园最后的日子，她躲避着我的目光。房间很小，她坐得靠我很近，但我们几乎没交谈。她静静缝东西。我玩扑克牌。我赤裸着手指摸着我踩皱的红心二。理查德整天都不在房间里。晚上他会不断喃喃咒骂一切。他会骂乡下脏乱的小径，害他靴子沾满泥。他会骂我闷不吭声，怪里怪气。他会骂我们在这里空等。尤其，他会骂那硬邦邦的扶手椅。
「妳看。」他说：「我的肩膀。妳看到了吗?骨头都从关节跑出来了。根本要脱臼了。我一周内就要变畸形了。然后看这些皱痕──」他气呼呼地抚平裤子。「早知道我就带查尔斯一起来。照这样子，我到伦敦会被笑死，沦为过街老鼠。」
伦敦，我心想。这个词现在对我来说完全没意义。
他每隔两天会骑马离开，打听舅父的消息。他抽烟抽个不停，食指上的烟渍扩散到其他手指。他不时会让我喝一滴安眠药，但他坚持保管那瓶药。
「非常好。」他看我喝药时说：「差不多了。妳不但变瘦，脸色也好苍白!苏每分每秒都变得更圆更胖，像克林姆太太的黑面猪一样。明天让她穿上妳最好的洋装，好吗?」
我照做了。为了结束漫长的等待，我现在会做任何事情。他靠近来抚摸或斥责我时，我会假装害怕、紧张和哭泣。我会避开苏的目光，认分扮戏。不然我就会故意看她，露出绝望的目光，看她会不会脸红或心虚。她不曾有反应。我记得那天晚上，她的双手滑过我的肌肤，深入转动，将我生命打开。现在她苍白的双手触碰我都了无生气，脸上也面无表情。她只像我们一样，等待医生到来。
* * *
我们等了又等。我不记得多久了。两、三周吧。终于，理查德有天晚上告诉我：「他们明天要来了。」隔天早上又说一次：「他们今天要来。妳记得吗?」
我昨晚不断从噩梦中惊醒。
「我不能见他们。」我说：「你一定要请他们回去，择日再来。」
「别闹了，茉德。」
他起身穿衣服，系好领子和领带。他的大衣整齐地放在床上。
「我不会见他们!」我说。
「妳会。」他回答。「并且将这件事了结。妳不喜欢这里。现在我们该离开了。」
「我太紧张了。」
他没答腔，只转身拿梳子梳头。我倾身抓住他大衣，翻找口袋中的安眠药，但他看到了，马上过来，并把药瓶从我手中夺走。
「噢，不行。」他说：「我不能让妳昏昏沉沉的。而且妳乱喝药，不小心毁了一切怎么办!喔，不行。妳神智一定要清楚。」
他将药瓶放回口袋。我又伸出手，他马上躲开。
「让我喝药。」我说：「理查德，让我喝药。我发誓一滴就好。」我话说得飞快。他摇摇头，摸了摸大衣的绒布，抚平我的指痕。
「还不行。」他说：「乖一点。努力一下。」
「我办不到!没喝药我冷静不下来。」
「为妳自己努力一下。为了我们，茉德。」
「去你的!」
「对，对，去我们的，去我们所有人。」他叹了口气，然后转身继续梳头。过了一会我坐倒在床上，他望着我的眼睛。
「为什么发脾气，嘿?」他温柔地说，随即又说：「妳现在冷静点了?非常好。他们来见妳的时候，妳知道要怎么做吧?要苏帮妳梳理干净，别太铺张，朴素一点。要哭的话可以，但别太夸张。妳知道要说什么?」
虽然不甘愿，但我其实心底知道。因为我们已经练习过无数次。我等了一下，点点头。「没错。」他说。他拍拍口袋里的安眠药。「想想伦敦的事。」他说：「那里每个街角都有药店。」
我的嘴巴嘲弄地颤抖。「你认为到了伦敦，」我说：「我还需要我的药吗?」
连我听起来，这句话都没什么说服力。他别开头，沉默不语，也许是在忍住笑意。然后他站到壁炉旁清理指甲。他时不时甩刀，将细细的脏东西一丝不苟弹进火焰中。
* * *
他先带他们去跟苏见面。当然，他们会以为她是他妻子，现在发疯了，觉得自己是仆人，说话举止都像侍女，并住在侍女的房间。我听到楼梯咿呀作响，靴子咚咚敲着木地板。我听到他们的嗓音低沉，没有抑扬顿挫，但听不清楚他们说什么。苏的声音我完全听不到。我坐在床上，他们进门，我便起身行个屈膝礼。
「她是苏珊。」理查德小声说：「我妻子的侍女。」
他们点点头。我仍不说话。但我想我表情一定很怪。我看到他们打量我。理查德也望着我，接着他走过来。
「她是个忠诚的女孩。」他对医生说：「但她这两周内心悲伤，心力交瘁。」他带我从床边走到扶手椅上，让我就窗边的光坐下。「坐这里。」他温柔地说：「坐在妳大小姐的椅子上。现在别紧张。这几位绅士只想问妳几个小问题。妳一定要老实回答。」
他手放到我的手上。我好奇他是想让我安心，还是在警告我。这时我感到他手指握起我一根手指。我手上仍戴着婚戒。他偷偷将戒指摘下，藏在手中。
「好。」其中一个医生说，他现在看来满怀信心。另一人在一本书上写下笔记。我看他翻了一页，心中突然好渴望摸到纸张。「好。我们见过妳大小姐了。妳确实有尽心尽力注意她的健康和安全，但我很遗憾地告诉妳，她恐怕病了，病得非常重。妳知道她以为自己叫妳的名字，成长背景和妳相同吗?妳知道吗?」
理查德盯着我。
「是的，先生。」我小声说。
「妳的名字叫苏珊.史密斯?」
「是的，先生。」
「而瑞佛斯太太，也就是之前的里利小姐，在她结婚之前，妳是在她舅父荆棘庄园服侍她的侍女?」
我点点头。
「在那之前，妳在哪里工作?是不是为一个姓登菈凡的家族工作?地址应该是梅费尔区伟克街?」
「不，先生。我从来没听过这家族。他们全都是瑞佛斯太太的幻想。」
我语气像个侍女一样。我逼自己说出另一个地址和家族。那是理查德认识的家族，如果医生想去确认，他们能提供我们需要的背景。但我们猜他们不会费心去确认。
医生又点点头。他说：「而关于瑞佛斯太太，妳刚才提到她的『幻想』。这幻想是从什么时候开始?」
我吞了吞口水。「瑞佛斯太太平时很奇怪。」我小声说：「荆棘庄园的仆人都说小姐脑袋不大对劲。我记得她母亲也疯了，先生。」
「好了，好了。」理查德故作圆融地打断我。「医生不想听仆人私下的八卦。只要说妳自己的观察就好。」
「好的，先生。」我说。我望着地板。木板已磨损，木头有些碎片翘起，和针一样粗。
「至于瑞佛斯太太的婚姻。」医生说：「对她有什么影响?」
「正是结婚害的，先生。」我说：「她从那时起就不一样了。她之前似乎爱上了瑞佛斯先生。我们所有人在荆棘庄园都觉得他照顾她……」我和理查德四目相交。「照顾得无微不至，先生!我们全都以为她会因此变好。结果新婚之夜后，她就变得非常古怪……」
医生和他同事对望。「听到了吧。」他说：「这段话和瑞佛斯太太的说法是不是不谋而合?太不可思议了!彷佛她受不了人生的负荷，因此将她的重担交到更能承受的另一个身分身上。她像小说虚构了自己的身分!」他转向我。「确实像小说。」他若有所思地说：「告诉我，史密斯小姐。妳的小姐喜欢书吗?喜欢阅读吗?」
我和他目光相交，但我喉咙彷佛已闭起或破裂，像木地板一般。我无法回答。理查德代我回答了。他说：「我的妻子从小便接触文学。她舅父是个孜孜矻矻的研究者，一手照顾她长大，他像待儿子一般重视她的教育。瑞佛斯太太这辈子最爱的就是书。」
「真相大白!」医生说：「她舅父固然是个令人尊敬的学者，但让女孩读太多文学作品……就像建立女子学院一样……」他额头冒出汗珠。「我们国家此时竟然在教育女人。你妻子的病恐怕属于未来大规模的精神疾病。我现在可以告诉你，英国人民的未来堪忧啊，瑞佛斯先生。你说她新婚之夜后便出现精神异常的现象?其实……」他意有所指地压低声音，并和在一旁记录的医生交换眼神。「还不够明显吗?」他敲敲嘴唇。「我想替她把脉时，发现她缩起手，不想让我碰。我也注意到，她手上没有戴戒指。」
理查德听到这话，突然眼神一亮，装模作样地从口袋拿出一样东西。这便是所谓的坏人总有狗屎运。
「戒指在这里。」他神情严肃，手中拿着那枚金戒。「她不但脱下来，口中还骂脏话。她现在连说话都像仆人了，嘴里不干不净的。天晓得她从哪里学会的!」他咬着嘴唇。「先生，你们能想象我心里有多沉痛。」他手掩住双眼，重重坐到床上。然后彷佛心头一惊，又站了起来。「这张床!」他沙哑地说：「我以为是我们新婚之床。没想到我妻子宁可住仆人的房间，躺在稻草垫上!」他全身发抖。够了，我心想，别再演了。他总会陶醉在自己干的坏事中。
「可怕的案例。」医生说：「但我们会治疗你妻子，这点你别担心，我们会让她脱离违背自然的幻想──」
「违背自然?」理查德说。他又一阵发抖，神情变得古怪。「啊，先生。」他说：「你有所不知。还有另一件事。我原本不想提，但我现在觉得不能瞒着你们。」
「什么事?」医生说。另一人停下手，笔悬在空中。
理查德舔了舔嘴唇。那一瞬间，我便知道他打什么主意，我头马上转向他。他注意到了，趁我还来不及阻止便说出口。
「苏珊。」他说：「大小姐的行为令妳感到羞耻。但妳不需要为自己感到丢脸。妳没有错。我妻子发疯之后虽然逼妳就范，但妳并未引诱或迎合这令人作恶的癖好──」
他咬着手。医生睁大眼睛望着他，然后转头看向我。
「史密斯小姐。」医生倾身说：「此事当真?」
我想着苏。我想着她，想的不是她现在在墙另一头沾沾自喜，幻想背叛我之后，开开心心回到伦敦贼窝的模样。我想到的是她撑在我上方，头发垂下，妳是珍珠……
「史密斯小姐?」
我声泪俱下。
「当然。」理查德说着来到我身旁，手重重放上我肩膀。「她的眼泪不言而喻吧?我们需要将事情说明白吗?我们要逼史密斯小姐说出我妻子对她说的轻佻话，还有毛手毛脚的事吗?我们还称得上绅士吗?」
「这个自然。」医生赶紧说，身体向后。「当然。史密斯小姐，妳的悲伤就是证据。妳现在不用担心自己的安危了，也不需要担心大小姐的安危。接下来，我们将好好照顾她，妳不用操心。我们会收留她，并医好她所有疾病。瑞佛斯先生，你了解，像这样的案例，治疗恐怕需要相当长的时间?」
他们起身，将文件拿出来，并找地方放。瑞佛斯将梳妆台上的梳子和发簪清开，让他们将文件放好，在每一张纸上签名。我没有看他们签名，只听到笔画过纸面的声响。我听着他们一同走向门口，彼此握了握手。楼梯响起砰砰的脚步声。我继续坐在窗边的座位上。他们驾车离去时，理查德站在房子前的通道上。
接着他回到房中，关上门，走向我，将结婚戒指丢到我大腿上。他搓揉双手，一副兴高采烈的样子。
「你这恶魔。」我冷漠地说，并擦去我脸颊上的泪水。
他哼一声，走到我椅子后方，双手扣住我的头，并将我的头向后掰，我们四目相对。「看着我。」他说：「老实告诉我，妳不欣赏我。」
「我恨你。」
「那恨妳自己。妳和我很像，像得超乎妳所想。妳以为世界会因为我们内心纠结挣扎而爱我们吗?世界根本不把我们放眼里。感谢老天!从爱里向来就得不到好处。但只要没人把我们放在眼里，我们就能从中榨出财富，就像从抹布拧出脏水一样。妳知道这千真万确。妳跟我没什么两样。我再说一次，恨我，也恨妳自己吧。」
至少，他按在我脸上的双手很温暖。我闭上双眼。
「我会。」我说。
* * *
苏从她房间过来，敲了敲我们的房门。他姿势不变，但叫她进门。
「妳看小姐，」她进门时，他语气一变。「妳看小姐，妳不觉得她双眼亮了一点吗……?」
我们隔天便出发去了疯人院。
* * *
她来替我换最后一次衣服。
「谢谢妳，苏。」每次她替我钩上扣子，或系好衣带，我会照旧温柔地说。我仍穿着离开荆棘庄园时的那件洋装，上头仍沾着泥土和河水。她穿着我丝质的洋装，一身蓝色的丝绸，再加上棕色的头发和双眼，衬托她如凝脂般白皙的手腕和喉咙，显得格外动人。她变得好美。她在房中走动，拿起我的内衣、鞋子、梳子和发簪，并小心翼翼收到行李袋中。房中有两只行李袋，一只准备带去伦敦，一只要送入疯人院。她以为前者是给自己，后者给我。看她选择令人不忍卒睹。我看她皱眉打量着胸衣、长袜和鞋子，便知道她在想，在疯子和医生面前，穿这些应该够了吧。这件要让她带着，以免晚上冷。好，这个和那个的话(安眠药和手套)，她一定要带着。她离开之后，我将药和手套放到另一袋的深处。
她不知道我另外还留了另一样东西。我留下了荆棘庄园缝纫盒中，她用来磨我尖牙的银顶针。
* * *
马车比我预想来得早。「感谢老天。」理查德说。他拿起帽子。他太高了，不适合待在这间低矮倾斜的房子。我们走到屋外，他便伸展身子。但我在房中待太久，忽然觉得外头好宽阔。我紧勾着苏的手臂，走到马车门边。我必须放开她的手，永远放开她的手!但这一刻，我反而迟疑了。
「好了，好了。」理查德说着将我的手从她手中抽出。「没时间多愁善感了。」
然后我们上路。马蹄奔驰，车轮转动，但我觉得这趟旅程不只如此。这趟彷佛抵消了我和史黛西太太从疯人院到荆棘庄园的第一次旅程。马车减慢速度，我将脸贴到窗前，以为自己会看到小时候的疯人院和我所有母亲。我相信我仍认得出她们。但那间疯人院规模很大，这间小得多，气氛没那么森严。这里只收容女疯子。以前那间疯人院是盖在光秃秃的空地上。这间门旁还有一片花床。花朵高大，顶端像尖刺一般。
我背靠到椅子上。理查德望向我。
「别害怕。」他说。
然后他们将她抓走了。他帮忙将她送入他们手中，挡在我身前，站在门口向外望。
「等一下。」我听到她说：「你们在干么?」然后她喊：「绅士!绅士!」突兀又正式的一个词。
医生语气温柔，安抚着她，后来她开始乱骂，这时他们的声音也变得严厉起来。理查德坐回座位。车厢摆正之后，我终于看到她了。两个男人抓住她手臂，一个女看护抱住她的腰。她的斗篷已从肩膀滑落，帽子歪斜，头发从发簪松脱。她脸一阵红、一阵白，神情疯狂。
她双眼紧紧望着我。我像石头僵坐在原地，理查德这时抓住我手臂，用力按我手腕。
「说话啊。」他低声说：「妈的。」于是我清楚但呆板地大喊：
「噢!我可怜的小姐啊!」她褐色带斑点的眼睛睁得老大，头发在空中飘扬。「噢!噢!我心都碎了!」
* * *
即使理查德关上了门，马车夫挥下马鞭，将马车掉头，那段叫声彷佛不断在车厢中回荡。我们沉默不语。在理查德的头旁边有个菱形的雾玻璃窗，我一瞬间又见到她。她仍不断挣扎，手高高伸起，指向马车。这时马车驶下一道坡，窗外只剩下一片树林。我脱下婚戒，扔到地上，从行李袋拿出一双手套，戴到手上。理查德看着我颤抖的双手。
「好了──」他说。
「不要跟我说话。」我啐道。「你敢跟我说话，我杀死你。」
他眨了眨眼，想挤出笑。但他嘴巴扭曲颤动，胡子下的脸色惨白。他双臂交叉，坐在座位上不断变换姿势。他跨着腿，后来又放下。不久他从口袋掏出香烟和火柴，想把马车窗拉开。谁知车窗卡住了。他双手流着汗，愈弄愈滑，最后滑到玻璃上。「去你妈的!」他这时大叫。他摇摇晃晃起身，敲着车厢顶，叫马车夫把车停下来，然后找钥匙。我们才开了不过一、两英里，但他马上跳下车，来回走动，不住咳嗽。他手不断将额前的头发向后拨。我看着他。
「瞧你真像个坏人啊。」他回到座位上时我酸溜溜地说。
「妳现在又多像小姐了!」他冷笑道。
然后他别开头，将头靠在随车震动的头垫上，眼珠在眼皮下移动，假装睡着了。
我自己睁着眼，透过菱形玻璃窗望着窗外的道路。那是一条蜿蜒的红土路，路上尘土飞扬，彷佛一条从我心中流出的血河。
* * *
我们旅程有一段坐疯人院的马车，后来改搭火车。我以前从未搭过火车。那是个乡下的火车站。因为理查德仍怕舅父派人来搜索我们，所以我们找了一家旅舍，在那里等火车来。他请旅馆老板给我们一间房，并替我准备茶、面包和奶油。托盘我一眼都不瞧。茶愈泡颜色愈深，并慢慢凉掉了，面包也受潮弯起。他站在壁炉旁，摇着口袋中的钱币，突然破口大骂：「去妳的，妳以为我拿食物给妳是免费的吗?」他自己把面包涂奶油吃了。「我希望我赶快看到我那笔钱。」他说：「天晓得我多需要钱，这三个月跟妳和妳舅父在一起，干些他所谓的绅士活，拿到的薪水根本连绅士的袖子都买不起。搬行李的他妈去哪了?为了两张车票，还要骗我多少钱?」
一个男孩终于来拿我们的行李。我们站到车站月台，看着铁轨。铁轨彷佛有人擦过，散发着光泽。不久铁轨开始震动，并像掉牙后的神经般嗡嗡作响。嗡鸣声愈来愈大，变得相当刺耳。接着火车猛力顺着铁轨冲进站来，火车头冒出一朵朵烟，无数车厢门映入眼帘。我仍戴着面纱。理查德给列车人员一枚钱币，一派轻松说道：「你可以确保到伦敦前，没人来打扰我跟我妻子吧?」列车人员答应了。理查德进到车厢，坐到我对面的座位，满腹牢骚。
「我付钱给列车人员，搞得好像要大干一场，结果却只能跟我处女老婆规规矩矩坐在这!我跟妳说清楚，这趟费用我要跟妳分开算，从妳那份扣。」
我不吭声。火车震动，彷佛被铁锤击中，缓缓沿铁轨向前。我感到车速愈来愈快，手不禁紧抓着皮革拉环，最后我手隐隐发疼，也被手套磨出水泡。
于是，旅途继续展开。我以为我们肯定横越了一块辽阔的大地。你必须明白，我的空间感和距离感与常人不同。我们在一座红砖房的小镇暂停，后来又停到另一座类似的小镇。接着来到第三座稍微大一点的镇。每一站似乎都有一群人喧哗吵闹地挤上车，乒乒乓乓关门。我怕人群会害火车开不动，搞不好还会让车翻覆。
我心想，就算火车失事，让我粉身碎骨也是我活该。我甚至暗自希望火车真的出事。
结果事与愿违。引擎带着我们加速，然后慢了下来，窗外再次出现街道和教堂的尖顶。但我从没见过那么多街道和尖顶。接着便是更多楼房，房子之间车水马龙，有着各种牲畜和车辆，还有好多人。伦敦!我一想到心不由得一紧。但理查德看到我的目光，贼贼笑了。「妳生来便属于这里。」他说。车在车站停下，我看到站名写着：美登赫注121。
我们虽然速度很快，但目前才走不到二十英里，接下来还有三十英里的路。我坐下，手仍抓着拉环不放，身体靠向玻璃窗。但车站挤满了男男女女──女人成群为伍，男人则随意走动。见到他们，我不禁畏缩着身子。火车不久嘶嘶作响，拖着庞大的身躯，边颤动边活动起来。我们驶离美登赫的街道，并经过一片树林。树林另一端有着宽阔的平野和庄园，有的和我舅父的庄园一样气派，有的则更宏伟。平野上农舍四布，有一座座猪圈，花园立有断木杆，让豆藤生长，外头也晾着衣服。晒衣线挂满的话，衣服会挂在窗上、树上、矮树丛上、椅子上和坏掉的推车柄上。衣服晾得到处都是，颜色泛黄并滴着水。
我姿势不变，将一切尽收眼底。看吧，茉德，我心想，这就是妳的未来。眼前这全是妳的自由，像块布一样铺展开来……
我不知道苏是不是受了伤。我不知道他们现在将她关在什么地方。
理查德打量我藏在面纱下的表情。「妳没在哭，对吧?」他说：「好了啦，别心烦了。」
我说：「别看我。」
「难道妳想回到荆棘庄园，在书本里打转?妳知道妳不想，妳知道妳想要自由。妳不久便会忘记妳是怎么得到自由的。相信我，我很了解这种事。妳只需要有耐心就好了。我们两人都要有点耐心。我们还必须相处好几周，那笔钱才会归我们。对不起，我之前口气太凶了。好了，茉德。我们很快就会到伦敦了。我向妳保证，到了那里事情就不一样了……」
我没吭声。最后他咒骂一声放弃了。天色渐渐黑了。不如说是天空变黑了，这代表我们离城市愈来愈近。玻璃上出现一条条煤灰，风景逐渐变得肮脏灰暗。农舍被木屋取代，有的房子窗户和墙面都破破烂烂的。花园被一片片杂草取代，再过一会，杂草变成一条条沟道，沟道化为黑色的渠道，接着可怕的烂泥路出现了，一旁还堆有石头、泥土和灰烬。不过我仍心想，就连灰烬也是妳自由的一部分。我内心不由自主涌起一股兴奋感。但后来兴奋感化为不安。我一直以为伦敦像庭园中的一栋房子，四边建有围墙。我也曾想象伦敦拔地而起，高耸干净，屹立不摇。我从未想过城市会乱七八糟向外扩张，在外围形成市郊和村落。我以为城市是完整的一个地方。但现在在我眼前的，却是一块块湿润红土地和一道道深沟，还有盖到一半的房舍和教堂。建筑的梁柱交错，如骨头般裸露在外，窗户还未装设玻璃，屋顶也还未上瓦。
玻璃窗沾上一层煤尘，像是面纱上的瑕疵。火车开始爬升。我不喜欢这感觉。我们开始穿越街道。单调画一的灰黑色街道不计其数，我觉得自己永远分辨不出差别!城市里，门窗和屋顶错落，烟囱四立，车马川流，人来人往!广告牌和花稍的招牌令人目不暇给，上头写着西班牙百叶窗、铅制棺材、油脂和废棉回收买卖。到处都是文字，两公尺高的文字，彷佛不断在尖叫和咆哮。皮革打磨、店面出租、四轮干净马车、壁纸工匠、完全支持、出租!出租!自由参加……
伦敦每一吋都充满文字。我看到之后吓得摀住眼睛。等我再次睁开眼，火车已缓缓向下，四周出现覆盖厚重煤灰的高大砖墙，车厢变得无比昏暗。不久，我们面前出现一个巨大宽阔的拱形屋顶，全由肮脏的玻璃构成，一眼望去鸟儿扑翅飞翔，漫天都是一缕缕烟雾和蒸气。火车震荡一阵停了下来，令人心惊胆战。附近还有别的引擎发出巨吼，车厢一道道门关上，走道挤了成千上万人(在我眼中)。
「帕丁顿车站到了。」理查德说：「来吧。」
他来到城里，动作和说话都变得更快，整个人都变了。他不再看我，但我现在好希望他多顾着我。他找到一人替我们拿行李。我们和人群站成一条线(这叫排队，我知道这个词)，并等着坐马车(出租马车，我从舅父的书中也有学到这个词)。有人会在出租马车中亲吻，有人会跟爱人在里头恣意妄为，有人会叫马车夫绕着摄政公园。我知道伦敦。伦敦是个能让梦想成真的城市。但我不认识这个嘈杂纷扰的地方。这里充满我不了解的目的。这里充满文字，但我却读不懂。砖墙、房子、街道彷佛无穷无尽，人群杂沓来去(衣着、容貌和表情都一模一样)，让我心惶惊愕，难以负荷。我站在理查德身旁，手臂勾着他。要是他抛下我怎么办!哨音响起，穿着黑西装的人(平凡人和绅士)个个拔腿奔跑，掠过我们身旁。
我们终于坐上了马车，摇摇晃晃驶入呛鼻脏乱的街道。理查德感觉到我的紧张。「妳被街道吓到了吗?」他说：「我们恐怕还会见到更糟的景象。妳期待什么?这是城市，名门缙绅和市井无赖彼此为邻。妳放心。完全不需在意。我们要去妳新家了。」
「我们的家。」我说。我心想，到那里，只要关上门窗，我就会冷静下来。我会洗澡、休息并睡觉。
「到我们的家。」他回答。他又望了我一会儿，然后手伸向我身侧。「来，如果这景象让妳心烦──」他拉下窗板。
我们再次坐在马车上，在稀微的暮光中随车摇摆。但这次，伦敦所有慑人的声响围绕着我们。我们经过公园时我也没看到。我完全看不到马车夫走哪条路。虽然我研究过伦敦地图，知道泰晤士河的位置，但就算我看见道路，恐怕也不知道自己身在何方。我们停下时，我也说不上来我们坐了多久的车。我心乱如麻，只一意安抚着心情。勇敢点，我心里想，去妳的，茉德!这是妳渴望的未来。妳丢下苏，妳放弃一切就是为了这里。勇敢一点!
理查德付钱给马车夫，然后回来搬行李。「从这里之后我们要步行。」他说。我独自爬下车，在天光下眨眨眼。光线其实不强。太阳不见了，反正天空也笼罩着厚云，云朵呈棕褐色，像是绵羊身上脏兮兮的羊毛。我原本以为自己会到他家门口，但我面前没有房子。我们面对一条街，景象凄凉残破到无法形容。街道的这一侧是一面高大呆板的墙，另一侧倚着充满石灰污渍的拱桥。理查德向前走。我抓住他的手臂。
「这条路对吗?」我问。
「没错。」他回答：「来吧，别紧张。我们还不能住大房子。我们进城来一定要低调，就这样而已。」
「你还在怕我舅父会派人来找我们?」
他再次向前走。「来吧。我们很快就能在室内聊了。不要在这里说。快来，走这边。把裙子撩起来。」
他此时脚步飞快，我几乎快跟不上。他见我拖拖拉拉，便一手提着全部行李，另一手抓住我手腕。「没多远了。」他语气不凶，但手抓得很紧。我们转个弯，进到另一条路。我看到一栋大房子脏污破烂的门面，后来我发现那其实是一间狭窄民宅的后阳台罢了。空气满是河道的臭味。人们好奇地看着我们。我脚步不禁更快了。不久我们转进一条小巷，脚下都是碎煤渣。那里的孩子成群结队，随意围成圈，一只鸟在中间扑动跳跃。他们用细绳把鸟的翅膀绑起来了。他们看到我们时，便朝我们逼近。他们想要钱，或想拉我袖子、斗篷和面纱。理查德伸脚踹他们。他们咒骂一会儿，便回去看鸟了。我们走上另一条更脏的小径。这段时间，理查德抓得更紧，走得更快，熟门熟路的。「我们快到了。」他说：「别管这里多脏乱，这没什么。全伦敦都跟这里一样脏。再走一小段，我保证，然后妳就能休息了。」
终于，他脚步慢下来。我们来到一块中庭，地上有一层厚厚的烂泥，并长着荨麻草。周围墙面高大，墙上都湿漉漉的。这里没有开阔的通道，只有两、三处狭窄隐蔽的小道，里头一片黑。他拖着我走向其中一条，那条路又黑又臭，我突然犹豫了，全身反抗着他。
「快来。」他转身说，脸上没有微笑。
「去哪里?」我问他。
「开启妳的新生活，已经过太久了，现在一切正等着妳。到我们的家。我们的管家在等着我们。好了，来吧。还是我要把妳留在这里?」
他的声音疲倦，但态度强硬。我望向身后，观察其他小道，他带我走进来的烂泥路藏在暗处，彷佛潮湿的墙面打开一个口，让我们进入之后又合起来，把我困住。
我能怎么办?我无法独自回头面对那群孩子以及迷宫般的巷弄、街道和城市。我无法回到苏的身边。我这趟目的也不是如此。我所作所为将我带到这黑暗的地方。我一定要往前，不然我的存在便失去了意义。我再次想象等着我的房间。我想象我将钥匙插入钥匙孔，打开房门。我想象屋里的那张床，我会躺到上面，沉沉睡去──
我犹豫一秒之后，便让他拉着我进到那条暗道之中。没走几步，面前便出现几阶平浅向下的楼梯，楼梯尾端有道门，他伸手敲门。门后马上传来狗叫声，接着是一阵轻快的脚步声，门闩拉开。狗不叫了。开门的是个金发男孩。我想是管家的孩子。他望着理查德点点头。
「你好吗?」他说。
「很好。」理查德回答：「大婶在吗?小姐来了，看，她来住这了。」
那男孩打量我，我看到他瞇起眼，辨认着面纱下的脸。然后他露出微笑，又点点头，拉开门让我们进去，等我们进门，他便紧紧将门关上。
房里头是个厨房。我觉得是仆人的厨房，因为那里狭窄没窗，昏暗脏乱，热得令人难以呼吸。那里有个壁炉，桌上还有两盏冒着烟的灯。其实，这里也许是马夫的房间吧。那里有个铁笼架起的焊炉，四周放着各式工具。焊炉旁有个穿着围裙、面色苍白的男人，他见我们进门，便把火叉或锉刀放下，擦擦手，直率地打量我。壁炉前坐了一个年轻女子和一个男孩子。那女孩面庞圆润，一头红发，也毫不避讳地望着我。男孩面色土黄，愁眉苦脸，一口烂牙嚼着一条干肉，身上穿着一件不寻常的大衣(即使我满心困惑，仍一眼注意到那件衣服)，那件大衣似乎是用各式各样的毛皮拼凑而成。男孩膝间有只不断挣扎的狗，他双手握住牠嘴，不让牠叫。他看向理查德，然后望向我。他打量我的大衣、手套和帽子，最后吹了声口哨。
「衣服挺值钱的。」他说。
此时一旁的摇椅咿哑一声，向前倾斜，一个白发女人弯身打他，他缩了缩身子。我想她就是管家。她目不转睛地望着我，看得比任何人还仔细。她怀里抱着一捆东西。她将东西放下，费力地从座位站起，那一捆东西颤动一下。这比铁架焊炉、毛皮大衣还教人吃惊。那捆毛毯中包着一个熟睡、脑袋肿胀的婴儿。
我望向理查德。我以为他会开口，或带我离开。但他此时已收回抓着我的手，双臂交叉，从容地站在一旁。他面露微笑，但笑容十分古怪。现场每个人都沉默不语，除了白发女人，没人在动。她从椅子起身，来到桌旁。她双颊发红，闪耀油光，身上的塔夫塔绸洋装沙沙作响。她走来站到我面前，头来回摆动，端详我的轮廓。她嘴巴蠕动，舔了舔嘴唇，目光紧盯着我，神情格外激动。她将发红粗糙的双手伸向我，我身体不禁向后畏缩。「理查德。」我说，但他仍袖手旁观。女人怪模怪样的，表情又好吓人，我吓得不敢动弹，任凭她掀开我的面纱。她看到我脸庞的那一刻，神情变得更为古怪。她触碰我的脸颊，彷佛以为她一碰，我的脸就会消失。
她双眼一直望着我，却对理查德说话。她声音沙哑，眼中闪烁泪光，不知是因为年老，还是激动。
「好孩子。」她说。
注120：出于古罗马诗人奥维德(Ovid, 43 BC-17/18 AD)的剧作《变形记》(Metamorphoses)。西斯贝和皮拉摩斯为一对恋人，因为父母反对两人恋情，他们相约在森林一同私奔。
注121：美登赫(Maidenhead)有「处女」、「贞洁」之原意。