Chapter 1 开会
弥尔顿·史密斯先生，负责生产的执行副总裁，正在开会。在他宽敞、设备齐全的工作室里，有六个人慵懒惬意地躺在那深大柔软的椅子和沙发上。史密斯先生在一张大办公桌后面有一把椅子，但他很少坐。他是一位富有想象力、生性活泼、充满活力的人。他需要表达自我的自由和空间。他的大椅子对他而言太小了，所以他常常在办公室里走来走去，而不是坐在椅子上，只有这样，他的手才能如舌头一样流利地诠释他的想法。
“这肯定是一个能产生轰动的作品，”他向听众保证，“没有合成的丛林，没有伪造的声效，没有没牙的老狮子，这些狮子，每位美国影迷甚至都知道它们的名字。这都没有，先生!这才是真的。”
一位秘书走进房间，随手关上了身后的门。“奥尔曼先生来了。”她说。
“好，请他进来。”史密斯先生搓搓手掌，转向其他人。“想到奥尔曼只不过是一时灵感，”他大声说道，“他就是拍这部电影的人。”
“只是你的又一个灵感，老板，”其中一个人说，“他们必须把电影交给你。”
另一位坐在讲话者旁边的人靠近他。“我觉得也许有一天这也是你会建议奥尔曼的。”他低声说。
“的确是。”第一个人从嘴角说道。
门又开了，秘书迎来了一个身材魁梧、古铜肤色的男人，房间里所有人都很熟悉地与他打招呼，史密斯先生走向前和他握手。
“很高兴见到你，汤姆(即奥尔曼)。”他说，“自你从婆罗洲回来之后，还没有见过你。你在那里拍了很棒的东西，但是我还有更宏大的东西等你来做，你有没有听说最佳电影公司用最后的丛林电影大赚了一笔?”
“我怎么能没听说，我回来后一直听别人讲这件事，现在我估计每个人都在制作丛林电影。”
“嗯，丛林电影也有好坏。我们要做一个真正的丛林电影。最佳电影公司中的每一个场景都是在距好莱坞二十五英里的半径内拍摄的，除了几张非洲拍摄的照片，声音效果——糟透了!”史密斯做了个鬼脸，显示他的轻蔑。
“我们要去哪里拍摄?”奥尔曼问道，“离好莱坞五十英里?”
“不，先生!我们正准备派遣一支队伍进入非洲的中心地带，对——呃，那个森林的名字是什么，乔?”
“伊图里森林。”
“是的，带着音响设备和一切直接到伊图里森林。想想看，汤姆!你将得到真正的东西，真正的土著、丛林、动物、声音。你拍摄长颈鹿，同时你可以记录它真实的声音。”
“你不需要太多的音效设备，史密斯。”
“为什么?”
“长颈鹿不会发出任何声音，它们应该没有任何发声器官。”
“呃，那有什么关系?这只是一个例子，但是可以以其他动物为例，狮子、大象、老虎——乔已经写了一个伟大的老虎系列，这将把观众从座位上惊起。”
“非洲没有老虎，史密斯。”导演解释说。
“谁说没有?”
“我说的。”奥尔曼笑着回答。
“真的吗，乔?”史密斯转向编剧。
“呃，老板，你说你想要拍一个老虎系列。”
“哦，有什么区别?我们还将拍鳄鱼系列。”
“你想让我执导这部电影吗?”奥尔曼问道。
“是的，它会让你出名的。”
“我不知道，但我有兴趣。我从来没有去过非洲，让广播车进入中非，这行得通吗?”
“我们正在开会来讨论整个事情。”史密斯回答，“我们已经邀请怀特少校参加，我想你们两位还没见过。奥尔曼先生、怀特少校。”当这两个人握手时，史密斯继续说道，“少校是一位著名的大型猎物猎手，对非洲了如指掌，他将成为技术顾问并陪你一起去非洲。”
“我们能否让广播车进入伊图里森林，你怎么看，少校?”奥尔曼问道。
“它们多重?我怀疑对于重量超过一吨半的任何东西，你很难把它们搞到非洲。”
“哎哟!”音效指导克拉伦斯·诺伊斯惊呼道，“我们的卡车重达七吨，我们计划带两辆。”
“这不可能做到。”少校说。
“发电卡车呢?”克拉伦斯问，“它重达九吨。”
少校绝望地摊了摊手：“真的，先生们，这太荒谬了。”
“你能做到吗，汤姆?”史密斯问道，并不等待回复，他说，“你必须这样做。”
“当然，我会做的，如果你想支付账单。”
“好!”史密斯高呼道，“现在这件事已定，让我告诉你一些关于这个故事的事情。乔写了一个伟大的故事，这将是一个产生轰动的作品。你知道，这个人出生在丛林里，被一头母狮抚养长大。他一生都与狮子为友，不认识其他朋友。狮子是万兽之王，当这个男孩长大后，他就是狮子之王，能号令整个动物界。明白吗?丛林的大人物。”
“听起来很熟悉。”奥尔曼评论道。
“然后那个女孩进来了，这是一个很棒的镜头!她不知道周围有人，正在丛林水池里洗澡，狮人过来了，他以前从来没有见过女人。你难道看不到可能性吗，汤姆?这将让观众目瞪口呆。”史密斯在房间里走动，表演场景。他先是表演在房间一角的泳池里沐浴的女孩，然后他去了对面的角落，变成了狮人。“太好了，不是吗?”他问道，“你得把它交给乔。”
“乔是一个富有原创精神的人。”奥尔曼说，“例如，你让谁扮演这个狮人，要和狮子为友?我希望他有胆量。”
“他最有胆量，这很常见，他有让所有女孩都变傻的体格。”
“是的，能让女孩们和她们的祖母们都变傻。”另一位参会者说道。
“他是谁?”
“他是世界马拉松冠军选手。”
“马拉松舞者?”
“不，马拉松选手。”
“如果我要扮演那个角色，我宁愿是一名短跑运动员，而不是一名长跑运动员，他的名字是什么?”
“斯坦利·奥布罗斯基。”
“斯坦利·奥布罗斯基?从来没听说过。”
“然而他还是很有名的，等你见到他再说!他肯定会演‘它’，我不是说可能。”
“他会演吗?”奥尔曼问道。
“他不必会演，但他赤裸时看起来很棒，我会为你测试他。”
“演员中还有谁?”
“与奥布罗斯基对手，娜奥米演反派主角，并且……”
“嗯——嗯——嗯，娜奥米在北纬34度热度很高，在赤道她可能要融化掉。”
“高登·马库斯扮演她父亲，他扮演一位白人商人。”
“你认为马库斯能忍受吗?他年岁渐高。”
“噢，他渴望去。怀特少校，在这里扮演一名白人猎手的角色。”
“我担心，”少校说道，“但作为一名演员，我将证明自己是一位出色的猎手。”
“噢，你所要做的就是本色出演，不要担心。”
“是的，让导演担心吧，”编剧说，“导演拿工资就是干这个的。”
“重写废物续集，”奥尔曼反驳道，“但是史密斯，回到娜奥米身上，她在卡巴莱歌舞表演场景和激情的年轻人电影中表现出色，但是当谈到和狮子与大象一起时，我不知道是否可行?”
“我们把朗达·特里也派去作为她的替补。”
“很好!如果导演告诉朗达，她会上去，在狮子腿上咬一口;想想看，她的确看起来很像娜奥米。”
“我想知道，哪方在奉承娜奥米?”乔评论道。
“没有人奉承她。”史密斯反驳道。
“还有，如果朗达可以围绕娜奥米来演，”乔继续说道，“如果有人问我，这些小混混如何混到现在还真难倒我了。”
“过去十多年，你一直在围着工作室转!”奥尔曼嘲笑道，“你肯定很笨。”
“如果他不是作者，他就不会是。”另一位参会者嘲笑道。
“好吧，”奥尔曼问道，“我还要说谁?谁是我的首席摄影师?”
“比尔·韦斯特。”
“好的。”
“算上你的工作人员、演员和司机，你会有三十五到四十名白人。除了发电卡车和两辆广播车之外，还有二十辆五吨卡车和五辆乘用车。我们正在挑选可以驾驶卡车的技术人员和机械师，以尽可能减少队伍的规模。对不起，你能选择自己的人，但我们不得不赶紧。每个人都签约了，除了助理导演，因为助理导演你可以随意选。”
“我们什么时候离开?”
“大约十天后。”
“这是一个精彩的生活，”奥尔曼叹了口气，“在婆罗洲六个月，在好莱坞十天，然后在非洲还有六个月!在旅途之间，你们要给人留下些时间以便刮刮胡子。”
“你是说在喝饮料的时候吗?”乔问道。
“在喝饮料的时候!”另一个说道，“在汤姆的年轻生活中，喝饮料也是没有多余时间的。”