胜者恒强 二
就逻辑而言，在去奥特玛之前，我曾有过一段人生。我当然有过，去之前我19岁，回来时我26岁。我依稀记得在那之前，我在一座山谷里有一幢舒适的大房子，有狗，有鹰，有马，还有一位父亲和两位哥哥。就我所知，他们可能还都在那里。但我再也没有回去过。
我在奥特玛待了七年。我们大多数人都熬不过头六个月。只有非常少的、硬如锉刀般的、杀不掉的那种能活过三年。到了那时，你几乎就能看到他们脸颊上的印迹，就如风雨在岩层、河床或钟乳石上刻出的沟壑。那些活过三年的男孩，没有一个超过25岁，但他们已经非常非常老了。
我活了三年，然后立刻又签约了三年，在这之后又是三年，不过我只服役了其中一年，就被不光彩地遣返回乡了。没有人会从奥特玛被遣返，除非你犯了谋杀，而绞刑太便宜你了，法庭才会判你回乡。他们需要能找到的每一个人，并以一种愚蠢的速率消耗掉这些人，就像农夫在灾年里消耗他的冬季饲料一样。传说敌人会从战场上收集我们的骨头，将它们磨成骨粉，所以他们的小麦收成才会那么棒。在奥特玛，对于真正不可饶恕的罪行，通常的惩罚是令其去前线服役，若想换成绞刑，你得证明自己的罪行情有可原，并为此表现出深切的懊悔。而我，他们将我不光彩地遣返回乡，是因为没人能忍受再看到我。平心而论，我没法责怪他们。
我不怎么睡觉。村里流传是因为我做噩梦，但事实上我只是挤不出时间。一旦开始锻接，你就停不下来了。一旦你锻接完了主体，你就想继续锻打边角，然后你又想把边角锻接到主体上，而工作完成后，又有一些新的烦人精喋喋不休地催你开始下一份工作。我一般在累了的时候睡觉，那差不多是每四天一次。
为了避免你为我心碎，你得知道，工作完成时我会得到报酬，我把钱扔在我从战场上带回的一个旧筒里。我想它原本是装箭头的。总之，我也不知道那里面有多少钱，不过它差不多半满了。我干得不错。
我之前说过，我工作的时候会忘了时间。而且我还会忘事，比如身边有人。我一整天都没想起那男孩，不过当我记起他时，他还在那里，歇在那张铁砧上，脸上是黑乎乎的尘埃和烟灰。他把一小片破布挂在鼻子和嘴上，这对我来说不错，因为它阻止了他开口讲话。
“你没有什么更好的事情可做吗？”我问。
“不，真没有，”他打着呵欠，伸伸懒腰，“我想我开始摸出一些门道了。基本上，就是很多线织在一起比一根线更强韧的意思。就像政体。”
“这几天你吃了什么吗？从你偷了我的苹果以后？”
他摇摇头，“不饿。”
“你有钱买吃的吗？”
他笑了，“我有一整个金贝赞，我能买一个农场。”
“在这附近可买不到。”
“是的，好吧，这里主要是耕地。在我的故乡，能买一整个山谷。”
我叹了口气。“屋里有面包和乳酪，”我说，“还有一大块培根。”
至少这能让我清静一会儿，我结束了折叠，决定歇一歇。我盯着白热金属的时间实在是太长了，几乎满眼都是所有那些闪耀的漂亮色彩。
他回来时拿着半条面包和所有的乳酪。“吃一点吧。”他说着，就好像主人一样。
我嘴里塞满东西时不说话，那很粗鲁，所以我等到吃完了才开口：“那你是从哪里来的？”
“芬·默赫克，听过吗？”
“那是个挺大的城镇。”
“确切地说，芬城北面10英里的地方。”
“我以前认识一个从芬城来的人。”
“在奥特玛？”
我皱起眉来，“谁告诉你的？”
“村里的人。”
我点点头，“默赫克山谷，世界美好的一隅。”
“如果你是头羊，那可能是。我们不在山谷里，我们住在荒野上，到处都是石南和露头花岗岩。”
我曾经去过那里。“那么，”我说，“你离家来寻找你的财富。”
“难说，”他吐了个什么东西，可能是一点培根的硬皮，那东西能崩断你的 牙，“如果那里还有什么剩给我的东西，我会像箭一样飞回去。你们在奥特玛时，具体是在哪里？”
“哦，到处跑，”我说，“那么，如果你这么喜欢默赫克，为什么要离开？”
“为了来这里，为了来找你，为了买剑，”一个明显的假笑，“还能为什么？”
“你在默赫克山里要剑干什么？”
“我不会在那里用它。”
这话脱口而出，就像酒吧里傻子撞到了你的胳膊，让你洒一地啤酒。他深吸了一口气，继续说道：“至少，我觉得我不会。”
“是吗。”
他点点头，“我要用它杀掉那个谋杀我父亲的人，我想他不在那附近生活。”
我踏进这一行纯属偶然。也就是说，我下了从奥特玛来的船，离码头50码 远就有家铁匠铺。我口袋里揣着1枚泰勒和5枚铜斯托伊弗，衣服也已经在盔 甲下磨了两年，还有一把值20个金安吉尔的剑，之前无论是什么境况我都没卖它。我走进铁匠铺，对铁匠说，如果他教我他的手艺，我就把那枚泰勒给他。
“滚开。”他说。
没人这样和我说话。所以我用那枚泰勒买了一尊第三手的铁砧、一组不称手的铁锤、一把锉磨、一把长脚虎钳和一个桶。然后我拖着那该死的铁砧——3英担(2) ——直到我在一家制革厂后门外找到一个半废弃的小棚子。我出3枚斯托伊弗向制革工人租了它，用1斯托伊弗买了生锈的锉刀和两块大麦饼，开始自学这个行当，意图在一年内让那个铁匠饭碗不保。
结果我只花了六个月。我得承认，我对这行当的了解比上面两段暗示的多那么一点点。我曾在家乡寒冷的早晨坐在铁匠铺里，看我们乡里的铁匠工作，而我学东西很快。另外，你在奥特玛得学习五花八门的手艺，尤其修理或改善装备的相关技能，那些装备基本来自我们的敌人，大多破破烂烂。当我决定专攻军械时，我抛硬币来决定是当铸剑师还是甲胄师。真的，我为此掷了一枚硬币。我掷输了，所以我成了现在的我。
我有提到我拥有自己的水车吗？我自己建造的，我对此无比自豪。我是根据在奥特玛看到（看到，审视，然后烧了）的一架水车建造的。它是上射式水车，倾水槽有12英尺高，推动它的溪流从山上翻滚跳跃着冲下，落入山坡后骤然暴跌的陡峭悬崖。它为我的磨石和夹板锤提供了动力，后者是沃辛北部唯一的夹板锤，也是我自己造的。我有点小聪明。
你没法用夹板锤做锻接，你得时刻盯着自己在做的事，观察金属的融合。反正我做不到，我也不是无所不能。但它能完美地把完工的材料塑形，让这个过程变得极其简单，不过天呐，你必须要非常专注，就那么轻轻地敲一下。那个几乎有半吨重的锤头，我为它做过的练习多到我能用它磕开水煮蛋的蛋壳。
我还做了弹簧模，用来开血槽以及塑剑刃。如果你乐意，你可以说这是作弊，但我更愿意称之为精度和完美。多亏了夹板锤和模具，我能做出笔直、均衡、平齐、向剑尖逐渐收细的剑身，当你加固它为它淬火时，它也不会卷得像螺丝锥一样。因为每一次锤击的力量都正好与前一次完全相同，而弹簧模根本不会出现人类会出现的失误，比如你不可避免地要完全依靠肉眼来尝试判断。
如果我有相信神灵的倾向，我想我可能会崇拜夹板锤，哪怕它是我自己造的。至于原因，首先，它比我强大太多，也比任何活人强大太多，而且它不知疲倦，这些都是神灵的基本品质。它听起来也像一个神灵，它的怒吼淹没一切，你都听不到自己在想什么。其次，它是个创造者。它为事物塑形，将成条成棍的原料转化成可辨认、可使用、有自己生命的物件。第三，也是最重要的一点，它不知疲倦、势不可挡、酣畅淋漓地锤击不停，我一次心跳的时间它能锤打两次。它是个打击者，而这就是神灵的职责，对不对？它们锤打，锤打，继续锤打，直到你被塑形，或是你变成一摊血浆。
“这就成了？”他问。我可以看出来他一点都不感动。
“还没完工。先得打磨。”
我的磨石和我一样高，是一块扁圆形的砂岩奶酪。幸好转动它的是河流，因为我可转不动它。你得非常仔细，保持最轻细的触碰。它不单会吃金属，而且会加热它，所以，哪怕只走神了一瞬间，你都等于是将剑回炉重铸，而剑会弯得像一根铅棒。但在磨石上我是个真正的艺术家。我用一条围巾在口鼻处绕上三圈，免得尘屑呛到我，然后戴上了厚手套，因为如果你在磨石全速旋转时碰到它，在你能缩手之前，它就会磨穿你的皮肤直至见骨。在磨剑时，你将处于一 团白色与金色火花的暴风中心。它们会点燃你的衬衫，灼烧你的皮肤，但你不能让这些小事转移你的注意力。
我做的每件事都要付诸全部的专注。可能也正是因此，我才做这份工作。
我不做花哨的装饰。嘿，如果你想要一面镜子，那就去买面镜子。而我的剑拥有且保持着你能用来刮脸的锋刃，并且能弯成环形。
“这当真有必要吗？”在我用钳子夹紧剑茎时，他问道。
“没有。”我说着，伸手准备扳弯它。
“我只是提醒你，如果你弄断了它，你就得从头开始，而我想继续前进。”
“史上最好的。”我提醒他，他不情不愿地点了点头。
我用卷猴来完成这个工作。它差不多是个巨大的叉子，被用来卷曲东西，你可能会觉得这么做能让人生有益且富有成效。这事用尽了我所有的力气（我可不是体弱的人），就为了完成一次检验，而这检验可能会糟蹋掉我过去10个日夜里为之付出生命和灵魂的事物，况且客户并不因此心存感激，我自己对此也忐忑不安，但它必须执行。把剑身扳弯，让剑尖触及钳口，然后温和地放开它。松开钳子后，把它放在铁砧完全平直的砧床上。跪下去，寻找剑缘和铁砧之间是否有一道细如发丝的亮光。如果有，那这把剑就废了。
“来，”我说，“你自己来看看。”
他跪到我旁边，“所以，我到底是要看什么？”
“没什么，它不在那儿。这就对了。”
“不好意思，那我能起来了吗？”
完全笔直，笔直到连光线也无法挤进间隙。我痛恨达到完美前的所有步骤，痛恨费劲，痛恨噪音、痛恨热量、痛恨尘埃，但当你获得完美时，你会庆幸自己还活着。
我给剑茎套上剑格、剑柄和剑首，用钳子夹住剑身，用锤子把剑茎末端敲进一个漂亮的小扣。然后我松开钳子，拿起剑递给了他，剑柄朝外。“完工。”我说。
“完了？”
“完了。它是你的了。”
我记得我曾给一个孩子铸过把剑，那是位伯爵的公子，七英尺高，壮得像一头公牛。我把完工的剑交给他后，他紧紧握住剑柄，然后在头上甩了一圈，全力劈向了铁砧的尖角。剑把铁砧劈下了一大块，然后往上弹起了一英尺，剑刃丝毫无损。为此我一拳把他揍到了房间那头。你这个莽汉， 我说， 看看你把我的铁砧搞成什么样了。 他站起来的时候哭了。我原谅了他——几年以后吧。人第一次握住一柄好剑时总会很激动。你会觉得它拽着你的手，就像一只狗想要你带它出去溜达一样。你想要挥舞它，想用它击打些什么。至少你会以检查平衡和握力为借口，做一些砍削和防守的动作。
他就这么接过去，好像我给他的是一张购物单一样。“谢谢。”他说。
“我的荣幸，”我回复道，“好了，再见。你现在可以走了。”他没有动，我又补了一句：“我很忙。”
“还有点事。”他说。我已经完全背过身了，“什么？”
“我不会剑术。”
他告诉我，他出生在仲夏的正午，在荒野中的一个干草棚，那里能俯瞰他父亲的房子。他母亲本应更清楚自己的状况，却坚持要和女仆一起乘轻便双轮马车去给鹰猎聚会送午饭。途中她开始阵痛，但来不及回家了，而草棚就在眼前，堆满了干净的干草，附近还有一条溪流。他的父亲手腕上栖着猎鹰，骑马回家，顺着车辙找到了她。她躺在干草上，怀里抱着婴儿。他告诉她，他今天过得不错，他们猎到了四只鸽子和一只苍鹭。
他父亲并不想去奥特玛，但他是公爵的属下，而公爵将前往那里，所以他别无选择。结果公爵在抵达一周后便死于营地热病。男孩的父亲坚持了九个月，然后他被杀了，在一个酒馆里，因一次毫无意义的争吵而死，杀他的是他最好的朋友。他死时22岁。“一样的年纪，”这男孩说，“我现在也是这个岁数。”
“这是个悲伤的故事，”我对他说，“也是个非常蠢的故事。如果你问我的话， 我要提醒你，奥特玛传出来的故事都很蠢。”
他怒视着我。“这世上可能有太多的愚蠢，”他说，“而我可能就想对此做点 什么。”
我点点头，“我赞成，你可以通过死亡来大幅度减少愚蠢。但这代价可能太高了。”
他的眼神又冷又亮。“那个杀死我父亲的男人还活着，”他说，“他安定、成功又开心，他可能得到了他想要的一切。他熬过了奥特玛的噩梦，现在世界对他来说又有意义了，他是个有用的创造价值的社会中坚，他的同辈和长辈们都钦佩又尊敬他。”
“所以你要切开他的喉咙。”
他摇摇头。“不是这样，”他说，“那就是谋杀了。不，我要和他用剑决斗。 我将打败他，证明我更强，然后再杀了他。”
我明智地沉默了一会儿。然后我说：“而你完全不了解剑术和决斗。”
“不，我父亲应该教我的，这是父亲们该做的事，但他在我两岁时就死了。 我对它一窍不通。”
“而你准备挑战一个老兵，你要证明你更强。我懂了。”
他直视着我的双眼。当人们这样做时，我总是觉得不自在，哪怕我一生都在凝视着白热的金属。“我问了关于你的事，”他说，“他们认为你从前是个很棒的剑术家。”
我叹了口气，“谁告诉你的？”
“你以前是吗？”
“以前意味着某种状态已经是过去式了，”我说，“谁告诉了你关于我的事？”
他耸耸肩，“我父亲的朋友们。你在奥特玛显然是个传奇。每个人都听说过你。”
“传奇的关键特征就是，它不是真的，”我说，“我能打，会一点点。这又怎么样？”
“你要教我。”
我记得在奥特玛时，有一次我们正捣毁一个村庄。我们经常干这种事。他们把这称作“骑袭”，但那只是把焚烧谷仓和戳死鸡鸭说得更骑士化一点。人们认为这样能削弱敌人的战斗意志。然而奇怪的是，它恰好起了反效果。不管怎么说，我当时在一个农家院里，手里拿着一支火把，正准备像之前那样，点燃一垛干草。然后那只狗出现了。那是个小蠢货，就是那种养来抓老鼠，自己也只比老鼠大一点点的家伙。它跳出来，对着我狂吠了一气，它的牙咬进了我的腿。它就是不肯松开，我没法用刀子戳到它，因为那样我很可能划伤自己。我扔掉了火把，在院子里蹦跶，试图把它挤扁在墙上，但这似乎没什么用。这真是个荒谬到极点的小东西，最后它打败了我。我蹒跚逃进了门外的小巷，它松开口，落了下去，然后冲回了院子。我的中士不得不用火箭点燃那个草垛，而我永远忘不了这事。
我看着他。我在他那张粉色的蠢脸上认出了相似的表情。“这样啊。”我说。
“是的。我需要最好的剑和最好的老师，我会付钱给你。你可以拿走第五个金币。”
一个金贝赞。实际上，它应该叫作“超纯碟币”，意为“极优”。在奥特玛，敌人从我们这里夺走了如此多的贝赞，以至于用它们代替了自己的货币。这就是战争给予你的东西，敌人融入你，你融入敌人，就像锤子下面的铁条和钢条。你在这里看到的贝赞只会是那些重新被夺回的贝赞，不过它们如今在各处都流通了。“我对钱没有兴趣。”我说。
“我知道，我也没有。但如果你付钱请一个人做事，而他收了你的钱，他就有责任了。”
“我是个差劲的老师。”我对他说。
“这没关系，我是个不可救药的学生。我们的组合会像着火的谷仓一样。”
如果我有一只狗，它一定会是那种像老鼠一样的小猎犬。可能我就是喜欢好斗的生物，我不知道。“你可以收起你的金币，将它藏在见不得光的地方，”我对他说，“你那把剑的报酬给多了。我们把这叫作添头。”
剑不是很好的武器。大多数盔甲都能防御它，甚至包括垫料合适的短外套。剑太长了，在混战中不够便利；在猛烈进攻里又显得太轻太脆。在激战中，无论什么时候都请给我矛或斧头。事实上，十有八九你会觉得日常农具更好用——长钩、豆镰、粪叉，只要它们的材质合适，而且经过恰当的打理。更好的选择是，给我一把弓，再在身后埋伏一些甲兵。战士对战场的最好视角是沿箭所指，从枪兵的腋窝底下往外望。如果是行进途中的自卫，我更喜欢铁头木棒；在街道或室内，由于移动空间太过狭窄，用来切面包削苹果的刀子绝不逊于任何兵器。不过首先，你得熟能生巧，不用找就知道它在腰带的什么位置。
剑唯一擅长的就是剑战——事实上就是决斗，它既愚蠢又违法；或者剑术，那是假装战斗，玩得开心又没有人受伤，但那根本就是在卖弄，实在不是我喜欢的娱乐方式。因此，不用说，我们去奥特玛时屁股上全挂着剑。有些人有漂亮的新剑，更富有的人则带着真正的古董剑，祖传遗物，值一千英亩良田，外加房子、存粮和佃户。但实际上——别说是我告诉你的——古董剑未必就是最好的。两百年前的好铁甚至比现在还要少，而且那时候的人更强壮，所以古董剑更重、更难用、更宽并且剑尖是圆的，适合砍削而非戳刺。不过这也无所谓。荒原的太阳还没来得及给他们抵达时穿的衣服漂白，这些年轻豪侠大多数都要死于满地粪便催生出的传染病。他们的剑被卖了，好偿付他们乱七八糟的账单。当时在奥特玛，你能随手搞到一些真正的便宜好货。
“我不知道要怎么教，”我说，“我从来没做过这事。所以我会用我父亲教我的方式教你，因为我只知道这种方式。行吗？”
他没留意到我捡起了耙子。“行。”他说。于是我拔掉了耙头——它总是松的——用耙柄打了他。
我牢牢记得我的第一堂课。最大的区别是，我父亲用的是扫帚。第一下， 他用扫帚头狠狠地戳中了我的肚子。当我弯下腰去喘气时，他打了我的膝盖骨，于是我摔倒了。接着他用扫帚的柄头抵在我的咽喉上，适当用上了一些力道。
我能做的只有呼吸。“你没有闪开。”他解释道。
上第一堂课时，我五岁，比一个完全长大的人要好教。我不得不踹了他的膝弯才能放倒他。当他最终喘匀了气时，我看到他在哭，真的在掉眼泪。“你没有闪开。”我解释道。
他抬起头来看我，用手背擦着鼻子。“我明白了。”他说。
“你不会再犯这样的错了，”我对他说，“从现在起，只要有一个家伙离你近到可以打你，你就要预防他的攻击。你要时刻警惕距离，或者准备好在一瞬间留心闪开。懂了吗？”
“应该懂了。”
“没有例外，”我说，“任何人，任何时候。你的兄弟，你最好的朋友，你的妻子，你六岁大的女儿，没有区别。否则你永远不能成为一名战士。”
他盯着我看了一会儿，我猜他懂了。这就像传统戏剧里的那一幕，恶魔向 学者亮出了契约，而学者签了它。
“起来。”
在他还没站直时我又打了他。只是在锁骨上轻轻敲了一下，没有敲断任何东西，但可以让他痛个半死。
“这都是为了我自己好，我接受。”
“哦，是的，这是你学过的最重要的课。”
接下来的四个小时我们都在学习步法，直步是前后，横步是左右。每次打他时，我都会把力道加重一点。他总算学会了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我在奥特玛待了七年。我们大多数人都熬不过头六个月。只有非常少的、硬如锉刀般的、杀不掉的那种能活过三年。到了那时，你几乎就能看到他们脸颊上的印迹，就如风雨在岩层、河床或钟乳石上刻出的沟壑。那些活过三年的男孩，没有一个超过25岁，但他们已经非常非常老了。
我活了三年，然后立刻又签约了三年，在这之后又是三年，不过我只服役了其中一年，就被不光彩地遣返回乡了。没有人会从奥特玛被遣返，除非你犯了谋杀，而绞刑太便宜你了，法庭才会判你回乡。他们需要能找到的每一个人，并以一种愚蠢的速率消耗掉这些人，就像农夫在灾年里消耗他的冬季饲料一样。传说敌人会从战场上收集我们的骨头，将它们磨成骨粉，所以他们的小麦收成才会那么棒。在奥特玛，对于真正不可饶恕的罪行，通常的惩罚是令其去前线服役，若想换成绞刑，你得证明自己的罪行情有可原，并为此表现出深切的懊悔。而我，他们将我不光彩地遣返回乡，是因为没人能忍受再看到我。平心而论，我没法责怪他们。
我不怎么睡觉。村里流传是因为我做噩梦，但事实上我只是挤不出时间。一旦开始锻接，你就停不下来了。一旦你锻接完了主体，你就想继续锻打边角，然后你又想把边角锻接到主体上，而工作完成后，又有一些新的烦人精喋喋不休地催你开始下一份工作。我一般在累了的时候睡觉，那差不多是每四天一次。
为了避免你为我心碎，你得知道，工作完成时我会得到报酬，我把钱扔在我从战场上带回的一个旧筒里。我想它原本是装箭头的。总之，我也不知道那里面有多少钱，不过它差不多半满了。我干得不错。
我之前说过，我工作的时候会忘了时间。而且我还会忘事，比如身边有人。我一整天都没想起那男孩，不过当我记起他时，他还在那里，歇在那张铁砧上，脸上是黑乎乎的尘埃和烟灰。他把一小片破布挂在鼻子和嘴上，这对我来说不错，因为它阻止了他开口讲话。
“你没有什么更好的事情可做吗？”我问。
“不，真没有，”他打着呵欠，伸伸懒腰，“我想我开始摸出一些门道了。基本上，就是很多线织在一起比一根线更强韧的意思。就像政体。”
“这几天你吃了什么吗？从你偷了我的苹果以后？”
他摇摇头，“不饿。”
“你有钱买吃的吗？”
他笑了，“我有一整个金贝赞，我能买一个农场。”
“在这附近可买不到。”
“是的，好吧，这里主要是耕地。在我的故乡，能买一整个山谷。”
我叹了口气。“屋里有面包和乳酪，”我说，“还有一大块培根。”
至少这能让我清静一会儿，我结束了折叠，决定歇一歇。我盯着白热金属的时间实在是太长了，几乎满眼都是所有那些闪耀的漂亮色彩。
他回来时拿着半条面包和所有的乳酪。“吃一点吧。”他说着，就好像主人一样。
我嘴里塞满东西时不说话，那很粗鲁，所以我等到吃完了才开口：“那你是从哪里来的？”
“芬·默赫克，听过吗？”
“那是个挺大的城镇。”
“确切地说，芬城北面10英里的地方。”
“我以前认识一个从芬城来的人。”
“在奥特玛？”
我皱起眉来，“谁告诉你的？”
“村里的人。”
我点点头，“默赫克山谷，世界美好的一隅。”
“如果你是头羊，那可能是。我们不在山谷里，我们住在荒野上，到处都是石南和露头花岗岩。”
我曾经去过那里。“那么，”我说，“你离家来寻找你的财富。”
“难说，”他吐了个什么东西，可能是一点培根的硬皮，那东西能崩断你的 牙，“如果那里还有什么剩给我的东西，我会像箭一样飞回去。你们在奥特玛时，具体是在哪里？”
“哦，到处跑，”我说，“那么，如果你这么喜欢默赫克，为什么要离开？”
“为了来这里，为了来找你，为了买剑，”一个明显的假笑，“还能为什么？”
“你在默赫克山里要剑干什么？”
“我不会在那里用它。”
这话脱口而出，就像酒吧里傻子撞到了你的胳膊，让你洒一地啤酒。他深吸了一口气，继续说道：“至少，我觉得我不会。”
“是吗。”
他点点头，“我要用它杀掉那个谋杀我父亲的人，我想他不在那附近生活。”
我踏进这一行纯属偶然。也就是说，我下了从奥特玛来的船，离码头50码 远就有家铁匠铺。我口袋里揣着1枚泰勒和5枚铜斯托伊弗，衣服也已经在盔 甲下磨了两年，还有一把值20个金安吉尔的剑，之前无论是什么境况我都没卖它。我走进铁匠铺，对铁匠说，如果他教我他的手艺，我就把那枚泰勒给他。
“滚开。”他说。
没人这样和我说话。所以我用那枚泰勒买了一尊第三手的铁砧、一组不称手的铁锤、一把锉磨、一把长脚虎钳和一个桶。然后我拖着那该死的铁砧——3英担(2) ——直到我在一家制革厂后门外找到一个半废弃的小棚子。我出3枚斯托伊弗向制革工人租了它，用1斯托伊弗买了生锈的锉刀和两块大麦饼，开始自学这个行当，意图在一年内让那个铁匠饭碗不保。
结果我只花了六个月。我得承认，我对这行当的了解比上面两段暗示的多那么一点点。我曾在家乡寒冷的早晨坐在铁匠铺里，看我们乡里的铁匠工作，而我学东西很快。另外，你在奥特玛得学习五花八门的手艺，尤其修理或改善装备的相关技能，那些装备基本来自我们的敌人，大多破破烂烂。当我决定专攻军械时，我抛硬币来决定是当铸剑师还是甲胄师。真的，我为此掷了一枚硬币。我掷输了，所以我成了现在的我。
我有提到我拥有自己的水车吗？我自己建造的，我对此无比自豪。我是根据在奥特玛看到（看到，审视，然后烧了）的一架水车建造的。它是上射式水车，倾水槽有12英尺高，推动它的溪流从山上翻滚跳跃着冲下，落入山坡后骤然暴跌的陡峭悬崖。它为我的磨石和夹板锤提供了动力，后者是沃辛北部唯一的夹板锤，也是我自己造的。我有点小聪明。
你没法用夹板锤做锻接，你得时刻盯着自己在做的事，观察金属的融合。反正我做不到，我也不是无所不能。但它能完美地把完工的材料塑形，让这个过程变得极其简单，不过天呐，你必须要非常专注，就那么轻轻地敲一下。那个几乎有半吨重的锤头，我为它做过的练习多到我能用它磕开水煮蛋的蛋壳。
我还做了弹簧模，用来开血槽以及塑剑刃。如果你乐意，你可以说这是作弊，但我更愿意称之为精度和完美。多亏了夹板锤和模具，我能做出笔直、均衡、平齐、向剑尖逐渐收细的剑身，当你加固它为它淬火时，它也不会卷得像螺丝锥一样。因为每一次锤击的力量都正好与前一次完全相同，而弹簧模根本不会出现人类会出现的失误，比如你不可避免地要完全依靠肉眼来尝试判断。
如果我有相信神灵的倾向，我想我可能会崇拜夹板锤，哪怕它是我自己造的。至于原因，首先，它比我强大太多，也比任何活人强大太多，而且它不知疲倦，这些都是神灵的基本品质。它听起来也像一个神灵，它的怒吼淹没一切，你都听不到自己在想什么。其次，它是个创造者。它为事物塑形，将成条成棍的原料转化成可辨认、可使用、有自己生命的物件。第三，也是最重要的一点，它不知疲倦、势不可挡、酣畅淋漓地锤击不停，我一次心跳的时间它能锤打两次。它是个打击者，而这就是神灵的职责，对不对？它们锤打，锤打，继续锤打，直到你被塑形，或是你变成一摊血浆。
“这就成了？”他问。我可以看出来他一点都不感动。
“还没完工。先得打磨。”
我的磨石和我一样高，是一块扁圆形的砂岩奶酪。幸好转动它的是河流，因为我可转不动它。你得非常仔细，保持最轻细的触碰。它不单会吃金属，而且会加热它，所以，哪怕只走神了一瞬间，你都等于是将剑回炉重铸，而剑会弯得像一根铅棒。但在磨石上我是个真正的艺术家。我用一条围巾在口鼻处绕上三圈，免得尘屑呛到我，然后戴上了厚手套，因为如果你在磨石全速旋转时碰到它，在你能缩手之前，它就会磨穿你的皮肤直至见骨。在磨剑时，你将处于一 团白色与金色火花的暴风中心。它们会点燃你的衬衫，灼烧你的皮肤，但你不能让这些小事转移你的注意力。
我做的每件事都要付诸全部的专注。可能也正是因此，我才做这份工作。
我不做花哨的装饰。嘿，如果你想要一面镜子，那就去买面镜子。而我的剑拥有且保持着你能用来刮脸的锋刃，并且能弯成环形。
“这当真有必要吗？”在我用钳子夹紧剑茎时，他问道。
“没有。”我说着，伸手准备扳弯它。
“我只是提醒你，如果你弄断了它，你就得从头开始，而我想继续前进。”
“史上最好的。”我提醒他，他不情不愿地点了点头。
我用卷猴来完成这个工作。它差不多是个巨大的叉子，被用来卷曲东西，你可能会觉得这么做能让人生有益且富有成效。这事用尽了我所有的力气（我可不是体弱的人），就为了完成一次检验，而这检验可能会糟蹋掉我过去10个日夜里为之付出生命和灵魂的事物，况且客户并不因此心存感激，我自己对此也忐忑不安，但它必须执行。把剑身扳弯，让剑尖触及钳口，然后温和地放开它。松开钳子后，把它放在铁砧完全平直的砧床上。跪下去，寻找剑缘和铁砧之间是否有一道细如发丝的亮光。如果有，那这把剑就废了。
“来，”我说，“你自己来看看。”
他跪到我旁边，“所以，我到底是要看什么？”
“没什么，它不在那儿。这就对了。”
“不好意思，那我能起来了吗？”
完全笔直，笔直到连光线也无法挤进间隙。我痛恨达到完美前的所有步骤，痛恨费劲，痛恨噪音、痛恨热量、痛恨尘埃，但当你获得完美时，你会庆幸自己还活着。
我给剑茎套上剑格、剑柄和剑首，用钳子夹住剑身，用锤子把剑茎末端敲进一个漂亮的小扣。然后我松开钳子，拿起剑递给了他，剑柄朝外。“完工。”我说。
“完了？”
“完了。它是你的了。”
我记得我曾给一个孩子铸过把剑，那是位伯爵的公子，七英尺高，壮得像一头公牛。我把完工的剑交给他后，他紧紧握住剑柄，然后在头上甩了一圈，全力劈向了铁砧的尖角。剑把铁砧劈下了一大块，然后往上弹起了一英尺，剑刃丝毫无损。为此我一拳把他揍到了房间那头。你这个莽汉， 我说， 看看你把我的铁砧搞成什么样了。 他站起来的时候哭了。我原谅了他——几年以后吧。人第一次握住一柄好剑时总会很激动。你会觉得它拽着你的手，就像一只狗想要你带它出去溜达一样。你想要挥舞它，想用它击打些什么。至少你会以检查平衡和握力为借口，做一些砍削和防守的动作。
他就这么接过去，好像我给他的是一张购物单一样。“谢谢。”他说。
“我的荣幸，”我回复道，“好了，再见。你现在可以走了。”他没有动，我又补了一句：“我很忙。”
“还有点事。”他说。我已经完全背过身了，“什么？”
“我不会剑术。”
他告诉我，他出生在仲夏的正午，在荒野中的一个干草棚，那里能俯瞰他父亲的房子。他母亲本应更清楚自己的状况，却坚持要和女仆一起乘轻便双轮马车去给鹰猎聚会送午饭。途中她开始阵痛，但来不及回家了，而草棚就在眼前，堆满了干净的干草，附近还有一条溪流。他的父亲手腕上栖着猎鹰，骑马回家，顺着车辙找到了她。她躺在干草上，怀里抱着婴儿。他告诉她，他今天过得不错，他们猎到了四只鸽子和一只苍鹭。
他父亲并不想去奥特玛，但他是公爵的属下，而公爵将前往那里，所以他别无选择。结果公爵在抵达一周后便死于营地热病。男孩的父亲坚持了九个月，然后他被杀了，在一个酒馆里，因一次毫无意义的争吵而死，杀他的是他最好的朋友。他死时22岁。“一样的年纪，”这男孩说，“我现在也是这个岁数。”
“这是个悲伤的故事，”我对他说，“也是个非常蠢的故事。如果你问我的话， 我要提醒你，奥特玛传出来的故事都很蠢。”
他怒视着我。“这世上可能有太多的愚蠢，”他说，“而我可能就想对此做点 什么。”
我点点头，“我赞成，你可以通过死亡来大幅度减少愚蠢。但这代价可能太高了。”
他的眼神又冷又亮。“那个杀死我父亲的男人还活着，”他说，“他安定、成功又开心，他可能得到了他想要的一切。他熬过了奥特玛的噩梦，现在世界对他来说又有意义了，他是个有用的创造价值的社会中坚，他的同辈和长辈们都钦佩又尊敬他。”
“所以你要切开他的喉咙。”
他摇摇头。“不是这样，”他说，“那就是谋杀了。不，我要和他用剑决斗。 我将打败他，证明我更强，然后再杀了他。”
我明智地沉默了一会儿。然后我说：“而你完全不了解剑术和决斗。”
“不，我父亲应该教我的，这是父亲们该做的事，但他在我两岁时就死了。 我对它一窍不通。”
“而你准备挑战一个老兵，你要证明你更强。我懂了。”
他直视着我的双眼。当人们这样做时，我总是觉得不自在，哪怕我一生都在凝视着白热的金属。“我问了关于你的事，”他说，“他们认为你从前是个很棒的剑术家。”
我叹了口气，“谁告诉你的？”
“你以前是吗？”
“以前意味着某种状态已经是过去式了，”我说，“谁告诉了你关于我的事？”
他耸耸肩，“我父亲的朋友们。你在奥特玛显然是个传奇。每个人都听说过你。”
“传奇的关键特征就是，它不是真的，”我说，“我能打，会一点点。这又怎么样？”
“你要教我。”
我记得在奥特玛时，有一次我们正捣毁一个村庄。我们经常干这种事。他们把这称作“骑袭”，但那只是把焚烧谷仓和戳死鸡鸭说得更骑士化一点。人们认为这样能削弱敌人的战斗意志。然而奇怪的是，它恰好起了反效果。不管怎么说，我当时在一个农家院里，手里拿着一支火把，正准备像之前那样，点燃一垛干草。然后那只狗出现了。那是个小蠢货，就是那种养来抓老鼠，自己也只比老鼠大一点点的家伙。它跳出来，对着我狂吠了一气，它的牙咬进了我的腿。它就是不肯松开，我没法用刀子戳到它，因为那样我很可能划伤自己。我扔掉了火把，在院子里蹦跶，试图把它挤扁在墙上，但这似乎没什么用。这真是个荒谬到极点的小东西，最后它打败了我。我蹒跚逃进了门外的小巷，它松开口，落了下去，然后冲回了院子。我的中士不得不用火箭点燃那个草垛，而我永远忘不了这事。
我看着他。我在他那张粉色的蠢脸上认出了相似的表情。“这样啊。”我说。
“是的。我需要最好的剑和最好的老师，我会付钱给你。你可以拿走第五个金币。”
一个金贝赞。实际上，它应该叫作“超纯碟币”，意为“极优”。在奥特玛，敌人从我们这里夺走了如此多的贝赞，以至于用它们代替了自己的货币。这就是战争给予你的东西，敌人融入你，你融入敌人，就像锤子下面的铁条和钢条。你在这里看到的贝赞只会是那些重新被夺回的贝赞，不过它们如今在各处都流通了。“我对钱没有兴趣。”我说。
“我知道，我也没有。但如果你付钱请一个人做事，而他收了你的钱，他就有责任了。”
“我是个差劲的老师。”我对他说。
“这没关系，我是个不可救药的学生。我们的组合会像着火的谷仓一样。”
如果我有一只狗，它一定会是那种像老鼠一样的小猎犬。可能我就是喜欢好斗的生物，我不知道。“你可以收起你的金币，将它藏在见不得光的地方，”我对他说，“你那把剑的报酬给多了。我们把这叫作添头。”
剑不是很好的武器。大多数盔甲都能防御它，甚至包括垫料合适的短外套。剑太长了，在混战中不够便利；在猛烈进攻里又显得太轻太脆。在激战中，无论什么时候都请给我矛或斧头。事实上，十有八九你会觉得日常农具更好用——长钩、豆镰、粪叉，只要它们的材质合适，而且经过恰当的打理。更好的选择是，给我一把弓，再在身后埋伏一些甲兵。战士对战场的最好视角是沿箭所指，从枪兵的腋窝底下往外望。如果是行进途中的自卫，我更喜欢铁头木棒；在街道或室内，由于移动空间太过狭窄，用来切面包削苹果的刀子绝不逊于任何兵器。不过首先，你得熟能生巧，不用找就知道它在腰带的什么位置。
剑唯一擅长的就是剑战——事实上就是决斗，它既愚蠢又违法；或者剑术，那是假装战斗，玩得开心又没有人受伤，但那根本就是在卖弄，实在不是我喜欢的娱乐方式。因此，不用说，我们去奥特玛时屁股上全挂着剑。有些人有漂亮的新剑，更富有的人则带着真正的古董剑，祖传遗物，值一千英亩良田，外加房子、存粮和佃户。但实际上——别说是我告诉你的——古董剑未必就是最好的。两百年前的好铁甚至比现在还要少，而且那时候的人更强壮，所以古董剑更重、更难用、更宽并且剑尖是圆的，适合砍削而非戳刺。不过这也无所谓。荒原的太阳还没来得及给他们抵达时穿的衣服漂白，这些年轻豪侠大多数都要死于满地粪便催生出的传染病。他们的剑被卖了，好偿付他们乱七八糟的账单。当时在奥特玛，你能随手搞到一些真正的便宜好货。
“我不知道要怎么教，”我说，“我从来没做过这事。所以我会用我父亲教我的方式教你，因为我只知道这种方式。行吗？”
他没留意到我捡起了耙子。“行。”他说。于是我拔掉了耙头——它总是松的——用耙柄打了他。
我牢牢记得我的第一堂课。最大的区别是，我父亲用的是扫帚。第一下， 他用扫帚头狠狠地戳中了我的肚子。当我弯下腰去喘气时，他打了我的膝盖骨，于是我摔倒了。接着他用扫帚的柄头抵在我的咽喉上，适当用上了一些力道。
我能做的只有呼吸。“你没有闪开。”他解释道。
上第一堂课时，我五岁，比一个完全长大的人要好教。我不得不踹了他的膝弯才能放倒他。当他最终喘匀了气时，我看到他在哭，真的在掉眼泪。“你没有闪开。”我解释道。
他抬起头来看我，用手背擦着鼻子。“我明白了。”他说。
“你不会再犯这样的错了，”我对他说，“从现在起，只要有一个家伙离你近到可以打你，你就要预防他的攻击。你要时刻警惕距离，或者准备好在一瞬间留心闪开。懂了吗？”
“应该懂了。”
“没有例外，”我说，“任何人，任何时候。你的兄弟，你最好的朋友，你的妻子，你六岁大的女儿，没有区别。否则你永远不能成为一名战士。”
他盯着我看了一会儿，我猜他懂了。这就像传统戏剧里的那一幕，恶魔向 学者亮出了契约，而学者签了它。
“起来。”
在他还没站直时我又打了他。只是在锁骨上轻轻敲了一下，没有敲断任何东西，但可以让他痛个半死。
“这都是为了我自己好，我接受。”
“哦，是的，这是你学过的最重要的课。”
接下来的四个小时我们都在学习步法，直步是前后，横步是左右。每次打他时，我都会把力道加重一点。他总算学会了。