我按下古老录音带播放器的按钮。
『嗨，好久不见啦。本人离开那个村庄，不知道已经过了多久了呢。一年？两年？三年？还是更久？歌音现在还是紧紧黏着你不放吗？小澪和春奈老师处得好不好？她们两个都比本人最后一次见到时，更加成长了不少吧。一想到这里，本人的心情突然变得难以言喻。那么你呢？你的个性就是那样，应该正为一堆事情所烦恼吧。搞不好你现在面对的墙壁，高耸到看不见天空，厚实到我的拳头也无法打破。你正面临的冲击和困难，说不定比你第一次听到折原演奏时，所受到的还要强烈。我说，你还记得我们在艺术祭上的表演吧？弗朗兹·约瑟夫·海顿的第七十七号C大调弦乐四重奏，《皇帝》。尽管现在成了德国国歌，它曾经是赞美奥地利皇帝的诗词，然后配上乐曲。这是身为奥地利人的海顿为了自己故乡，而写下的曲子。当时法军正要侵入他的国家，他为了让国人重拾爱国心和荣耀，即使抱着病痛，还是完成了这毕生的最高杰作。我认为听了这首曲子的人，能够重新找回自己的荣耀，坚忍撑过逆境，并且掌握未来。当初之所以会选这首曲子，就是希望你们不论在什么时候，都要有一颗不会被困难击倒的心。你被折原的演奏震慑住，失去了一直以来所拥有的自信。光凭我的力量，还浪有办法打破那堵高墙，不过我相信，现在的你一定可以撑过去——不，甚至还能越过更艰难的挑战，带领须野分校音乐社更上一层楼。巧，你就是这样的男人。现在的你，应该成长为一个不论嘴巴上说些什么，必要时一定会挺身而出，为了同伴不辞任何辛劳，内心永远保有一份自豪，让我看得上眼的男人了。如果你仍然感到迷惘，包括本人、澪、歌音、现在音乐社的成员们，都会让你燃起心中那份自豪的。就算是现在，你的心里还是可以燃起火来的，所以无论你多么感到迷惘，最后也请你找回你最最重要的音乐。我会永远等着的，我期待着听到你音乐的那一天喔。』
录音带内容到此结束，接下来变成一片沙沙声。
我按下停止键。
展现在我眼前的，是一片荒凉大地。风强劲吹送着，沙尘漫天飞舞。
这个完全荒芜的世界，就彷佛拒绝人类进入一般——
当下我实在无法相信，这里曾经是我居住的村庄。
我们曾经在夏天游泳的河川，如今被砂石所覆盖；社办所在的那片后山，看起来也如同被刨去大半。其他原本有少数一些建筑的地方，布满了大大小小的弹孔。听说有些人强烈反对撤离到底……他们后来发生了什么事，实在教人不敢想像。席卷全球的戟火不断扩大，日本各处化作焦土，分校的学生们四散各处，还有些人就此消失音讯。目前正透过政府公报和坊间消息，寻找大家的下落。
我靠着GPS登上山丘，来到顶端。
我的手指对这触感再熟悉不过。这已经是第几次打开琴箱了呢……？
「……好……开始吧。」
确定琴弦松紧后，我怀着庄重的心情，架起小提琴。
我花了一段漫长的时间才回到这里。不过，我还是回来了。
为了在这个地方，再度开始。
我独自在山丘上拉起小提琴，就如同初次遇见澪和歌音那时。
然后我也回想起，那年炎热的夏天，我们最后的日子——
♪ ♪ ♪
某天中午过后，在精心布置的体育馆内，春奈老师和宗仁老师的婚礼开始了。春奈老师全身包着白色婚纱，美丽得我几乎忘记要呼吸。神情紧张的宗仁老师为春奈老师戴上戒指，并在周围的簇拥声中深情对吻……他们正式结为连理。
我们以演奏为两位恩师送上祝福。
祝福曾经遭逢不幸的两人，走过伤痛。
婚礼隔天，他们便和歌音三人启程前往仙台。
「呜呜呜呜呜……春奈老师……」
「老哥，不要哭了啦，很丢脸耶……」
可怜看着眼泪一发不可收拾的隆，表情十分尴尬。
「越野同学昨天在婚礼上已经那样了……今天还是哭成个泪人儿啊。」折原说道。
「大家经历过失恋后都有所成长，隆不知道会如何呢？」莉泽也插上一句。
是啊，究竟会如何呢？
「歌音姊姊……」
「澪……接下来我们要分开好一阵子了。」
歌音和大家说完道别的话后，把脸转向澪，跟她握起双手。
「澪到东京后，会立刻写信给歌音姊姊。」
「嗯，我也会立刻回信给你。」
「妈妈就麻烦你照顾了。」
「巧，为了澪着想，你在外面可不能花心喔。」这时歌音对我提醒道。
「谁、谁会啊！」
「没问题的，歌音姊姊，巧哥哥绝不会离开澪的。」
「接下来我们就是真正的姊妹了，所以什么事情都可以聊。当你觉得难过时，可以来告诉我。」
歌音给澪一个深深的拥抱。
「好的……谢谢你。」
澪也坦然投入她的怀抱，这股温馨之情似乎会永远持续下去。
她们彼此碰了一下额头。
「好了……再拖下去只会更加难过。」歌音说完这句话，便退到一旁。
接着，成为父亲的宗仁老师站到澪面前。
「宗仁老师……不，爸、爸爸……」
直到昨天为止，他们都还是师生关系。现在突然要称呼对方爸爸，感觉还有些不适应。
「对不起……澪的心里明明很清楚……」
宗仁老师只是平静地笑笑，双手放到她的肩上。
「用不着勉强自己。我也很清楚，你跟春奈花了相当长的时间，才真正成为母女。你用自己的步调适应就好，我可以慢慢等……澪，你一定会站上大舞台的。我会永远支持你，要好好加油喔。我们在仙台安顿好后，也会去东京看你。」
「好的！有了爸爸加油，澪就像多了一百倍的力量！爸爸也要多保重喔！」
这次她毫无障碍地说出口了。宗仁老师和歌音进入车内，发动引擎。
接着，春奈老师和澪分别的时刻，终于还是来了。
「澪，小心不要生病。撤离到新的环境时，身体最容易发生问题。」
「是。」
「多注意饮食，营养要均衡。不可以因为我不在，就只吃自己喜欢的食物喔。」
「放心。澪跟妈妈保证，会让自己不再挑食。」
「还有，不可以只沉浸在音乐的世界里喔。你要多看看周遭事物，继续当一个好女孩。」
「澪知道了。」
「弘子小姐说的话也要好好听喔。在音乐上，她不会告诉你错误的事情。」
「澪会努力的。」
「然后……然后，还有……」
就在这时，春奈老师掉下一滴眼泪。
「真、真是奇怪……我明明一直想着要用笑容、保持笑容送你走的……对不起……你好不容易要出发了，我却哭了起来，对不起……」
「妈妈……澪想要永远跟您在一起……」
「不、不行喔……都要到最后了……不可以说出那种话……这是……这是高兴的眼泪……因为澪，澪变得很了不起喔……。不可以哭……否、否则，就无法用笑容来送行了不是……？」
「澪知道……澪通通都知道……但还是忍不住说了出来……澪可以见妈妈吗……？澪可以再去见妈妈吗……？」
「当然可、可以……因为，澪是我的……只属于我的女儿啊……」
澪和春奈老师相拥而泣，泪水久久无法停歇。
或许有一天，大家还能再度聚首。
但我们若只是坐着空等，那一天是不会到来的。
因此，我们要迈开脚步，主动迎向那一天。现在就是为了那一刻，而暂时性地分别。
「……弘子，你不用跟春奈老师道别吗？」
弘子站在稍远处，看着抱在一起的澪和春奈老师。
「昨天就已经跟她道别过了……我可受不了这种难过的场面。」
春奈老师放开澪后，向我们一鞠躬便坐入车内。
宗仁老师的车出发了。我们一直目送到看不见车子为止，澪也始终对他们挥着手。
「呜啊啊啊啊啊啊——师父——」
要跟莉泽说再见的那一天，大家来到车站前。可怜抓着莉泽的手哭个不停。
「可怜……莉泽来到日本能够认识你，真是太好了。」
「师父，这段时间真的很谢谢你。我一辈子都不会忘记跟师父学来的东西！」
「嗯，请你牢记在心。还有，我们并非这辈子再也见不到面。以后一定会再相见的。」
「师父……呜呜呜呜呜……」
可怜再度哭倒在莉泽胸前。
「令人动容的师徒之情，还是该说是女生间的友情呢？」隆说道。
「莉泽啊……虽然我们常常吵得不可开交……像你这样优秀的大提琴手，我还是第一次见到
呢。」
「莉泽也是，常常在挑蓝演奏的毛病，但就是忍不住想找碴。」
「到了最后，你的嘴巴还是一样坏啊。」
「因为是我们两个啊。」
莉泽向折原伸出手，折原也大力握了上去。
「巧跟澪要多保重。大家能再度一起演奏的时候，记得也要通知莉泽喔。」
「嗯，到时候一定会。」
「好的，因为我们绝不能缺少莉泽学姊的大提琴！」
这时，远处忽然躂躂躂地传来响亮的脚步声。
「莉泽，我来送你罗！」
山穗会长卷起阵阵沙尘，一路跑到车站前。
「外公！」
紧接着，草田小姐和弘子也上气不接下气地跑过来。
「非常抱歉打扰各位道别，由于会长说什么都坚持要来……」
「车、车子都快开到了，却偏偏爆胎。然后会长就跑了出去……」
……真不愧是山穗会长。
「糟糕，来这里之前明明想了很多话……一到这里就突然说不出口。」
会长不好意思地搔搔头。
「没关系啦……这点不必在意。外公愿意过来，莉泽就很高兴了……」
「两件事情：代我向你爸爸跟芽衣子问好；还有，要保重身体喔。」
「是，莉泽明白了。」
会长说完这几句话便闭上嘴巴，但已经相当足够了。即使只是三言两语，会长想告诉莉泽的话，应该都清楚传达到了。
「……其实，莉泽有东西想送给外公。虽然做得不太好，数量也还不够……本来打算就这样带回美国的。」
莉泽把那个东西从大旅行箱拿出来。
「这是……」会长问道。
他从莉泽手中接过来的，是千纸鹤。
「这是莉泽祈祷外公的病赶快好起来，所折的千纸鹤，不过还没有到一千只。」
这些参差不全的纸鹤，包含了莉泽对会长的满满心意。
山穗会长的眼眶流下了泪水。
终于到了列车进站的时刻。莉泽走向月台，进入四人座的座位，打开窗户。
「各位，再见了。总有一天，莉泽一定会再来日本的！还有，巧——莉泽非常——」
她之后的声音，被淹没在发动的列车声中。
「那么巧学长……虽然非常舍不得……」
「是啊……是很舍不得……」
可怜坐在小货车内，隔着车窗紧握住我的手，久久不愿松开。驾驶座和前座分别坐着她的父母亲，后座则是隆和越野家其他几个小萝卜头。
「唉……为什么女生总是这样，做什么事都要耗上老半天啊……」隆如此抱怨着。
「吵死了！哥哥你闭嘴——！再让我享受一下啦！」
「说什么再一下……你早就握够本了不是。」
我跟澪只能苦笑以对。
「有可怜在真是太好了，折原跟莉泽也是因为你的关系，才能融入这个村子……」
「没有啦……巧学长你太抬举我了。」
「不，巧说的没有错，我们店也受到你许多帮助，这段日子真的很谢谢你……来，这个。虽然数量不多，你就带着吧。」
折原递给可怜一个信封。
「啊，蓝学姊！？我怎么可以……」
「没关系，你就收下。我们没办法给你很多工资，就把这个当做奖金吧。」
「谢谢你……下次你们要开咖啡厅的时候，也请找我设计制服喔！」
「麻、麻烦别设计得太花俏，裙子也记得做长一点。」
折原露出五味杂陈的表情。
「可怜同学不管到哪里，一定都能过得很好的！」澪说道。
「别荒废了你的大提琴喔。」弘子也提醒可怜。
「是的，没问题！蓝学姊、澪、弘子女士、巧学长，你们都要保重！」
「再见啦，吾友。你可不能比我早死喔？」隆向我伸出拳头。
「嗯，我答应你。」我也对他比了个拳头。
隆跟可怜也离开了须野村……遗留在这里的分校学生们，终于只剩下我、澪、折原三个人了。
「好——」
出征的日子终于到来。我一大早便离开村子，来到车站等火车。我计划在傍晚抵达通知书上的指定地点。
「就这样跟小澪和折原不告而别，真的好吗？」
送我到车站的弘子，已经不知重复过多少次这个问题了。
「不是说很多遍了吗？那样道别只会更难过。」
「好吧，无所谓。不过，之前我就一直在想一件事。说不定你意外地适合当讲师呢。当音乐家养不起自己的话，来跟我说一声喔。我会让你变得能说善道，足以当上一个讲师的。」
「我是希望不要变成那样啦……真的发生的话，到时候就拜托了。不过，你为什么突然说这种话？」
「我来到须野村，碰到久违的折原后，就开始这么觉得了。我看她就像是过去的自己，一味追求演奏上的技巧。而你改变了她，让她不再执着在小地方，学会朝更高的目标迈进……最近不只是小澪，我也听了折原的演奏，然后就感受到这一点。当然，我也很佩服她为小澪的演奏打好底子。本来以为你的指导很松散，实际上还满严格的呢。很适合来当讲师喔。」
「……我就当做你是在夸奖吧。」
「但是你一声不响地出来，可就不值得夸奖罗。」
这时，一辆计程车停在我们前面。澪和折原下了车便往这里跑来。
「好，赶上了！」折原说道。
「巧哥哥，你竟然不跟我们说一声再见，太过分了！」
我看向弘子，她却把脸转去其他地方。这家伙，就是你通风报信的吧……
「你为什么要这样子？自以为这样不告而别是对我们好吗？」
「巧哥哥，你好过分……要让澪好好跟你道别啊！」
「快点，是个男的就赶快跟女朋友道歉。真是的，都这种时候了，别再增加我们困扰好不好？」
折原把澪推到我的面前。
「巧哥哥，澪在生气了。」
「……是，我很抱歉。」
「你知道澪为什么要生气吗？」
「……知道，非常痛切地知道。我左边的脸颊好痛啊。」
澪用力捏住我的脸颊。
「巧啊，你还真是被小澪吃得死死的呢。」我听到弘子在一旁说着。
「知道的话就好，处罚晚一点再来。巧哥哥……澪会等你的，所以请一定要回来。」
「嗯，一定会的。在那之前，我会把《永恒旋律》完成。」
说来惭愧，到最后我还是没有把乐曲作完。
昨天我作曲作到深夜，但怎么样都还是觉得不满意。
我不是考虑整首曲子后，特别突显出谁的音乐，而是在前面的乐章中，让各个乐器都有表现机会。到了最后，再让各个声部合而为一作结。我并非只想着谁、想着什么东西，这首曲子应该把一切事物汇集起来……因此，我还需要一些时间……
电车驶进月台，我们得在这里道别了。
「巧哥哥，这是对你不告而别的处罚。」
澪闭上眼睛，将下巴抬起，形状优美的粉红色嘴唇稍微凑了过来。
「这次请你好好做，不要随随便便。」
折原跟弘子很有默契地一起把脸别开。
不论她们之间充满多少孽缘，终究是对师徒啊。一举一动都完全相同。
于是我也就不在意旁人目光，给澪一个深深的拥抱。
我怀着满心爱恋，完成这甜蜜的处罚、以及澪的愿望——
♪ ♪ ♪
《永恒旋律》的作曲，就这么延续了好长一段时间……
废校典礼之后不知过了多少夏天，这首曲子终告完成。
季节递嬗，冬日寒冷的白雪逐渐堆积在我头发上。
离开须野村之前，我几乎没有看过雪。然而现在已是年年都看得到了。战争长期持续下来，连气候都跟着产生变化。不过也因为村子覆盖了一层白雪，我不用看到大地上战争后留下的痕迹。
「唔——真冷啊……」
口中吐出的白雾逐渐扩散出去。我穿着军队发放的大衣，发着抖走在过去的上学路上。这件大衣让我行动起来绑手绑脚的，所以并不是很想穿。但是脱掉的话，又很有可能被冻死。
「好，就选在这里吧……」
我掘开地面，把木桩插下去，接着挂上看板。
稍微推一下看看……很好很好，看来是不会随便倒下来。
『朝木学园须野分校 纪念演奏会 会场在此』
虽然写得很不工整，反正看得懂就好了。还得再立六个指引会场方向——也就是分校遗址——的看板。这种时候举行演奏会，可能会被认为太过鲁莽吧，但这是我跟大家所做的约定。
有朝一日，我们要再聚集起来演奏。
从《永恒旋律》第一乐章开始，到最终乐章—
—
好，下一个——嗯？那个人是……
「喔！好久不见啦！怎么搞的，你看起来没变多少嘛！」
看到迎面走过来的人后，我也朝她跑了过去，短暂寒喧一下。
「我？我胖了一点？什么？个性也变轻浮了？可能是在社会上待久了吧……啊对，会场就在这里。还没有什么人来，你就先进去等吧。喔，我还得把这些路标立好才行，待会就过去。对了，还有寄给你的乐谱怎么样？收到了吧？等一下我要听听你的感想喔！那么，待会见。嗯，其他人也快来了！」
我跟她道别后，又继续去设立路标。
真令人意外，外表竟然完全没有改变……本来还以为她——折原蓝，会是变最多的呢。和那个时候比起来，她仍然维持老样子。
接下来……还有六个。先去摆放路标吧……
好不容易来到这里，却找不到会场的话，一切仍是白费。
眼前如此情景，和过去的日子比较起来，已经算不了什么了。
那段日子何止是作曲，战况还恶化到我们常在生死边缘徘徊。我不知道已经有多少次，被逼到绝望边缘了呢……
然而，就在这世界要被完全的黑暗吞没之时，出现了一道光明。
这道维系人类希望的光线贯穿厚重云层，直射被战火熏黑的大地……
因此我们得以在这里举行演奏会。虽然不知道他们是何方神圣，我还是非常感谢，拯救这个世界的那一群人……
在我的小提琴箱和袋子里，贴满了前往各处慰问时，于当地拍摄的相片。在前线休息的士兵、后方的难民收容所、还在军事基地接受新兵训练的少年少女。从老到幼、不论男女，相片里通通都有；在那之中，说不定也有拯救了世界的人们。
我的音乐，有没有对他们产生帮助？
是否让他们有了活下去的希望？
「这还用说吗？当然有罗。」
焦黑的树林中，传来一个令人怀念的声音。
「你可是本人抱以期待的男子汉喔。拿出自信来！」
那口气完全没变。她还是老样子啊……
我始终深信着，她一定会出现。
我从口袋里掏出绽了线、到处破损、还有些污痕的黄色无花纹臂章，朝她那里扔过去。臂章在空中画出一道曲线，轻轻落到对方掌中。她接下后对我笑了一笑。
真是的，竟然把这么沉重的东西丢给我保管……我也回她一个笑容。
——快来了，就快来了。
我所创作的乐曲，就要在须野音乐社成员的手中，化为真正的音符，响遍整个会场。光是这样想着，我的心跳就越来越激烈。再也没有比这更快乐的事了。
会场就在半毁的分校校舍。尽管残余部分也难逃烧得焦黑的命运，目前正由过去的废校典礼执行委员：隆、木田、安田为主，帮忙进行布置。这个会场已经残破到不能再残破，但是对我们而言，却是最棒、最理想的地点。
在树林的另一边，我看见老面孔们带着各自的乐器，往这里走过来。
走在最前面的是最早到达的折原，歌音、可怜、莉泽跟在她后面，最后则是澪。
澪看到我，立刻跑了过来。那模样就像只藏不住喜悦的小狗。
她也是一点都没变，面貌和那年夏天一模一样。
「巧哥哥！」
澪跑出树林，冲进我的怀里，我用尽全身力气紧紧拥抱她。
根本就没什么无尽之夏，也没有永恒旋律。
然而，找们还是要演奏音乐。
为了忆起那一年的夏日，为了迈向明天。
更强——
更高——
更壮大——
更加凛然——
更加耀眼——
我们会永远地发光发热——
〈完〉