二○二四年八月二日（五）一四：一○
窗外是万里无云的蓝天。
加茂受到蔚蓝景色吸引，走向窗边。
一栋栋摩天大楼的另一头，可看见东京巨蛋及晴空塔。其间有一小块绿地，多半是小石川植物园吧。
背后忽然响起一阵咯咯笑声。
宛如清脆的铃声……是令人心旷神怡的笑声。加茂转头一看，门边站着一名身穿白色裤装的女人。
「这里的高度是海拔二百五十公尺，夜景也很美。」
女人的话声带了一点鼻音。她有着修长的脸孔、高挺的鼻梁及杏仁状的美丽双眸。苗条的身材加上昂首挺胸的姿势，让她散发出一股英姿飒爽的氛围。
女人优雅地行一礼，抬起头说：
「真的很抱歉，以这样的形式把你找来。敝姓椋田，任职于巨齿鲨软体公司。」
「……你是椋田？」
加茂一时愣住了。椋田露出戏谑的表情，说道：
「没错，我就是椋田千景。游戏业界明明有不少女性制作人，但不知为何，许多人得知我是女性都相当惊讶。」
听出椋田的语气有些失望，加茂赶紧解释：
「对不起，因为杂志的访谈报导大多把你描写得像一位男士。」
椋田千景是巨齿鲨软体公司的游戏制作人。
创造出千万销量的开放世界RPG（注1）《Battle Without Honor》系列游戏就是由她一手打造，在游戏业界可说是无人不知、无人不晓。
「在游戏业界里，我是唯一坚持不公开露面的制作人……年龄和性别都是秘密，想要借此营造出神秘感。」
「这么说来，『椋田千景』这个名字也是笔名？」
「不，许多游戏创作者都使用本名。我在确立『不公开露面』的形象之前，就以椋田千景这个名字从事游戏制作工作，事到如今也改不了。」
「原来如此。」
「不过……许多人误以为我是男性，或许是我的说话口气的关系。」
椋田说话时会夹杂一些男性用语，这一点她似乎也有自知之明。
她双手交抱在胸前，接着说：
「要不然就是《Battle Without Honor》带来的刻板印象。那是款高难度的动作RPG，算是典型的『魂系游戏』。」
「魂系游戏？」
「意思就是要过关非常困难，过程中一定会死亡很多次的游戏。玩家借由一次又一次的重来，摸索出过关的方法。」
椋田一边说，一边望向背后的墙壁。
会客室的墙壁上贴着好几张游戏的宣传海报，其中特别醒目的海报是高画质重制版《Battle Without Honor VR》。
海报上有个翠绿色头发的魔女，正抬眼注视着观看者。
那魔女是以电脑绘制而成，每一根头发都非常完美，彷佛刻意精雕细琢，但总觉得少了点什么。
当然，这并不是说不够自然或不够生动，而是整体呈现出一种缺陷美与不平衡感。然而，这或许正是电绘角色的精髓所在。海报上的女人过于栩栩如生，散发出疯狂又偏执的气质。
「……『实现你所有的愿望』。」
加茂下意识地念出了海报上的宣传标语。
过去，他似乎听过类似的话语。
加茂的脑海浮现一条有着沙漏坠饰的项炼。在都市传说里，那项炼被称为「奇迹沙漏」，据说「只要捡到了，就能实现一个愿望」。
二○一八年五月，加茂在某医院邂逅了那小小的沙漏，以及名为麦斯达•贺勒的人物，后来……
「你似乎相当中意这张海报？」
椋田语带调侃，加茂回过神来，只见椋田递出了名片。
加茂反射性地摸向胸前口袋，却中途停手，露出苦笑。
「抱歉，我忘了准备名片。」
加茂确认收到的名片。
这一看不得了……原来椋田千景不仅是游戏制作人，同时也是巨齿鲨软体公司的执行董事。显然她在公司内有着举足轻重的影响力。
两人隔着桌子面对面坐下，椋田郑重地说：
「敝公司正致力于开发VR（虚拟实境）的游戏。」
自从二○一九年年底COVID-19爆发大流行之后，疫情持续长达数年之久，造成全世界无数的人丧生。日本政府发布了「紧急事态宣言」及「蔓延防止等重点措施」，不仅限制民众外出，同时也要求店家缩短营业时间，相信许多民众都还记忆犹新。新型冠状病毒的大流行对全球经济的影响，可说是名副其实的难以计数。
在这样的局势之下，游戏产业却逆势成长。
由于政府限制民众外出，因应民众希望能舒适地窝在家中的需求，许多游戏公司的业绩成长显著。这样的结果，加快了VR游戏的研发及制作。
过了五年，如今疫苗接种率已相当高，民众逐渐恢复COVID-19流行前的生活。外食及观光产业虽然型态多少发生了变化，但也恢复了以往的热闹。
椋田接着说明：
「现在VR头罩已普及到平均每户都有一台的程度，我们可以说VR游戏已是一种相当成熟的新型态娱乐也不为过。」
「例如贵公司所推出的《推理工厂》，实体贩售与网路下载的总销售量高达六千万套。」
《推理工厂》是由椋田担任制作人的最新力作。
游戏类型大致可归类为「RPG推理模拟游戏」吧？
玩家扮演世界上最厉害的「业余名侦探」，在虚拟空间里挑战破解各种棘手的案件。其中的「故事模式」描述的是侦探与犯罪博士借由推理一较高下的剧情，甚至可体验到不输007电影的动作桥段。
这款游戏上市后，一年半之内，创下全世界实体贩售与网路下载六千万套的纪录。在历年的游戏软体销量排名里轻松登上前十名，可说是当代畅销大作。如今销售量仍不断攀升，「手套型控制器」的转卖风气还一度引发了社会问题。
椋田露出雪白的牙齿，高兴地问：
「《推理工厂》确实是敝公司最畅销的作品……不晓得加茂先生是否玩过？」
当着游戏开发者的面，加茂不禁有些尴尬，但还是老实回答：
「我没有认真玩过，但我有个亲戚是推理小说家，他曾邀我一起玩多人游玩模式。」
没想到椋田丝毫不以为意，反而有些兴奋地问：
「你指的是『事件编辑模式』吗？你担任侦探？」
「呃，是的。」
「嗯，由专业的推理作家所设计的事件，玩起来一定很过瘾吧……后来是谁赢了？」
＊
「我在《推理工厂》里设计了一个独创事件，要不要一起来玩？」
大约一年前，加茂接到了来自龙泉佑树的邀约。当时佑树已是专业的推理作家，笔名是青叶游奇。
佑树是加茂的妻子伶奈的堂弟，他平常很少与加茂家往来，那天却突然提出了这样的邀约。
于是到了星期六，加茂夫妻连袂前往佑树家。
那个星期六，加茂的女儿雪菜要到朋友家玩，是夫妻俩一起出游的好时机。
这么宝贵的日子，老实说加茂一点也不想把时间浪费在VR游戏上。除了玩游戏之外，应该还有更多共度这段时光的方式，偏偏妻子伶奈兴高采烈地答应了，加茂只好一同前往。
三人随意打了个招呼，加茂与伶奈各自戴上VR头罩与手套型控制器，在沙发上坐了下来。VR头罩是夫妻俩从家里带来的，手套型控制器则是向佑树借的。
佑树指着手套型控制器上头的鲨鱼标志，说道：
「玩《推理工厂》，只能使用巨齿鲨软体公司的控制器。」
「手套型控制器不是有很多牌子吗？一定要用巨齿鲨牌的？」
「这游戏的规格比较特殊，其他牌的没办法用。」
加茂忍不住苦笑。
「买游戏还得顺便买周边机器，真是精明的商业手法。」
「不，听说是各厂牌的控制器性能高低不一，所以巨齿鲨才特别设计出了专用的控制器……可惜巨齿鲨牌的控制器有电量耗损太快的问题，而且手套部分的透气性设计得不太好。如果要长时间使用，就必须插着充电器，而且手指很容易流汗。」
佑树原本是要解释游戏的周边机器，说到后来却抱怨起产品性能。加茂夫妻各自戴上了VR头罩。
一进入虚拟空间，加茂忍不住皱起眉头。
游戏里出现的尸体都被绘制成了Q版的形状，而且血迹也使用了比较不怵目惊心的呈现方式。即便如此，还是足以唤醒加茂过去所经历的那悲惨事件的回忆。
加茂越看越是反胃，佑树却若无其事地继续道：
「你们现在看见的，就是我制作的游戏场景。你们将扮演『侦探』，试着破解我引发的事件。」
根据游戏中「问题篇」的提示，这是一起相当正统的密室杀人事件。
由于「凶手」已事先知道是佑树，侦探的目标是查出犯案的「手法」及「动机」。
「这次是让你们在『案发之后』才开始解谜，其实这个模式有另一种玩法。」
「另一种玩法？」
加茂一边问，一边升起了VR头罩的面板。
VR头罩戴上后，会牢牢固定在头上，但只要按一颗按钮，前方的面板就会上升至额头的高度。这么一来，就算不取下VR头罩，也能暂时停止游戏，回到现实世界。
佑树也升起了VR头罩的面板，回道：
「在这个模式下设计杀人事件有个前提，那就是担任凶手的玩家必须在虚拟空间里实际犯案，制作成『问题篇』。」
「咦，不是只要重现案发之后的状况和场景，以此作为『问题篇』就行了？」
「不行，凶手必须先设想好案发之前的状况，在场景里配置物品及角色。」
「你的意思是……扮演凶手的玩家如果想设计出密室诡计，就必须在游戏里实际进行一次密室杀人？」
「没错，必须要在游戏里证明这个犯案手法可行，才能完成『问题篇』。」
此时，伶奈也升起了VR头罩的面板，一脸忧郁地说：
「……要是雪菜以后想玩这款游戏，不知该怎么办才好。虽说只是游戏，但要实际执行犯罪计画，感觉会助长犯罪，在教育上也不太妥当。」
佑树深深点头，说道：
「没错，这个部分经常引起争议……目前这款游戏对玩家的年龄有严格的限制，没有发生什么大问题。从统计上来看，全世界的犯罪率也没有因此增加。」
听佑树这么说，伶奈吁了口气。
「太好了，那我就放心了。」
「实际玩过就知道，这不是那种需要担心的血腥暴力游戏。」
据佑树所说，游戏内的杀人行为及流血的景象皆经过特别设计，不会过于写实逼真，画面效果跟其他动作类游戏里打倒敌人没什么太大差异。
「当我要检验小说里的诡计是否合理时，这个游戏实在非常方便……」
「喵！」
忽然间，一阵猫叫打断了佑树的话。
不知何时冒出来一只灰色的猫，坐在佑树的膝上。这只猫名叫小瓦，当初是在南方岛屿上邂逅了佑树，后来成为佑树家的猫。它似乎不满佑树只顾着玩游戏，一双碧眼瞪着佑树。
佑树取下手套，一边撕开一包猫零食，一边说道：
「顺带一提，『事件编辑模式』最有趣的玩法，是扮演侦探的玩家在案发前就进入游戏，让扮演凶手的玩家当着侦探的面犯案。」
加茂一听，不禁皱起眉头。
「喂，这样恐怕玩一场要好几个小时吧？」
「就是这样才好。有些狂热的玩家玩一场要花半天以上。」
……半天？
一心只想着赶快结束游戏的加茂听到这句话，不由得浑身一颤。佑树将猫零食拿给小瓦吃，说道：
「我猜加茂哥一定不想这么玩，所以选择了比较不花时间的玩法……加茂哥、伶奈姊，线索都留在现场了，请你们破解这起杀人事件吧。」
＊
「那个时候……是侦探赢了。」
加茂回答椋田的问题时，忆起当时的状况，忍不住笑了出来。
那一天，佑树逗弄着小瓦的时候，加茂已掌握关键的线索。接下来不到五分钟，加茂就完全解开了谜题。
这场多人对战游戏，最后以佑树的信心崩溃收场……加茂因为毫不留情地说出真相，被伶奈训了一顿。
椋田当然不知道这些细节，她一边鼓掌一边说道：
「真是太厉害了……不愧是曾揭发好几起冤狱事件的专家，拥有过人的推理能力。你在《悬案》上的文章，每次都让我看得啧啧称奇。」
加茂定期为月刊《悬案》撰写〈挖掘真相系列〉专栏。
专栏的内容，有时是以书信往来的方式采访喊冤的狱中受刑人，有时是为难以理解的神秘事件搜集新的资料及证据……加茂最擅长的手法，就是详细分析过去发生的事件，以完全不同的新观点加以解释。
提出新的见解，探讨冤狱的可能性，就是〈挖掘真相系列〉专栏的宗旨。
这个专栏连载了将近十年，有些探讨过的案件真的获得再审的机会，而且获判无罪。电视上的谈话性节目曾以此作为讨论的主题，称加茂为「逆转无罪的幕后功臣」。
自从那个节目播出之后，加茂的知名度大增，如今《悬案》的编辑部还经常委托加茂到各地演讲。
椋田眯起眼睛，继续道：
「从枝微末节中建立新的假设……简直就像是真的名侦探。」
加茂听出她这句话似乎有些调侃之意，摇头说道：
「……我们是不是该谈正题了？」
「正题？」
「你们当初寄给我的电子邮件里，只提到这份工作与你们的新游戏有关，还要求我签下保密契约……像你们这种全世界数一数二的游戏公司，找上我这个完全不同领域的写手，到底希望我做什么样的工作？」
「我们想请你杀人。」
加茂整个人傻住了。椋田见了加茂的反应，反而露出乐不可支的表情。
沉默了数秒之后，加茂叹一口气，问道：
「……你指的是在游戏里？」
「抱歉，刚刚那句话似乎让你会错意了，我这可不是什么无聊的玩笑。」
椋田嘴上这么说，表情却是气定神闲，完全没有反省之意。
「我不太懂你的意思，你是要我扮演凶手的角色？」
「没错，我想请你设计一起杀人事件……当然，我们会提供相应的报酬。」
椋田提出的金额，几乎是加茂半年的收入。加茂一时瞠目结舌，椋田一脸认真地说道：
「我们事先与你签下保密契约，是因为行前会议中讨论的内容，包含一些尚未发表的新作资讯。」
「原来如此。」
「我们预定在二○二五年二月推出《推理工厂》的续作《推理工厂2》，所以企划了一场特别的试玩会，作为宣传活动之一。」
「……我想起来了，下个月要举行东京电玩展？」
东京电玩展（TGS）是日本国内最大的电子游戏展示活动，每年固定于秋季举行。加茂年轻的时候也参加过。
会场里各游戏公司的摊位皆经过精心设计，访客可试玩最新的游戏作品。有些摊位的工作人员还会打扮成游戏中登场的角色模样，或是贩卖周边商品，对游戏玩家来说绝对是一场难以抵挡的活动。
椋田吃惊得瞪大了眼睛。
「加茂先生意外地熟悉游戏产业呢。」
「只是去采访过……你刚刚说的试玩会，是配合东京电玩展的活动？」
「不，这是敝公司单独举办的活动，跟东京电玩展无关。预定在三个月后的十一月举行，将会是一场名副其实的『封闭空间』式活动。」
「封闭空间？你的意思是，只有特定人士能够受到邀请吗？」
「或许我该说英文，这是一场『closed circle』（注2）的活动。」
加茂不由得神色一变，反问：「……closed circle？」
加茂不禁打了个哆嗦。椋田见状，故意以略带孩子气的失望语气说道：
「哎呀，真是奇怪，我以为你听到这句话会很开心。」
椋田说得天真无邪，加茂却感觉到她流露出一种夹杂了稚气的疯狂与偏执。
不知不觉中，加茂的目光又被《Battle Without Honor VR》的海报吸引。
海报中的绿发魔女散发出疯狂与偏执的氛围……明明外表一点也不像，那绿发魔女与有双杏眸的椋田形象，却逐渐在加茂的心中合而为一。
「看来你真的很喜欢这张海报。」
椋田笑着以指尖轻弹墙壁上的海报。
「我们有一位姓十文字的游戏总监，他在《Battle Without Honor》兼任角色设计……这海报就是他的杰作。虽然他本人不承认，但这绿发魔女是参考了谁的形象，在公司里已是公开的秘密。」
加茂感觉到轻微的头疼，忍不住闭上了眼睛。虽然遮蔽了视觉，她那宛如清脆铃声般的笑声还是不断在耳畔回荡。打从会议开始，加茂就被她耍得团团转。
加茂忽然感到口干舌燥，想要喝点什么，不管是水或其他饮料都行。但往桌上望去，却是空空如也。
加茂轻轻摇头，说道：
「回归正题……以我微不足道的名气，就算参加试玩会，也没有什么宣传效果吧。」
「是啊，如果只有你一个人，确实话题性趋近于零。」
椋田忽然揶揄道。加茂低声问：
「……除了我之外，你们还找了其他人？」
「没错，他们会是你的好伙伴。」
「我不明白你的意思，总之你们想要聚集实际破过案的人？」
「对，我们想找一群
拥有优秀推理能力的人来玩《推理工厂2》，看大家斗智之后会有什么结果……没有人知道最后会是谁获胜吧？」
她露出太阳般灿烂的笑容，接着说：
「我们会全程录影下来，当成宣传的材料。如果剪接成一部纪录片，或许可作为购买《推理工厂2》的特典赠品……你不认为内容一定会相当精彩，不输给任何惊悚悬疑片吗？」
椋田越说越兴奋，加茂受到震慑，一句话都说不出来。喉咙干渴不已，但此时似乎只能忍耐了。
相较之下，椋田彷佛打开了话匣子就再也停不下来。
「由一群现实中的业余侦探互相较劲，决定出最强的一个。这样的活动史无前例，若不是敝公司的游戏，也不可能实现。」
「或许吧……」
「包含你在内，我们总共邀请了八个人。将请各位分别担任『侦探』和『凶手』，进行一场多人游戏。」
加茂明明还没有答应，椋田却是一副绝对不可能遭到拒绝的态度。加茂耸了耸肩，说道：
「难不成，你们要把这八个人聚集在一栋别墅或洋馆里？」
「没错，你猜对了。」
椋田说得泰然自若，加茂不禁笑了出来。
「这根本是乱来。」
「敝公司在濑户内海的戌乃岛上有一栋休憩中心，建筑物的外观很像推理小说中的某某洋馆，试玩会预定在那里举行。」
加茂感觉脑袋越来越疼，摇头说道：
「这样的做法，不是与时代的发展背道而驰吗？《推理工厂2》应该能进行网路多人游戏，何必将所有的玩家聚集在同一个场所？」
加茂以为椋田会说出「聚在一起活动才有气势」之类的理由，没想到椋田一脸严肃地说：
「如果举办网路试玩会，我们没有办法确保机密绝对不外泄。」
「机密？」
「在电子游戏产业，有不少游戏大作的开发费用都超过一百亿圆……我只能说敝公司的《推理工厂2》也不例外。」
加茂听到金额，也不禁倒抽一口气。他从未思考过开发一款游戏需要花多少钱。
椋田淡淡地继续道：
「撇开制作费用不谈，开发中的游戏资讯外泄是绝对不能发生的事情。许多游戏开发大厂都曾遭骇客入侵，因此敝公司非常重视网路安全问题。」
「原来如此，在贵公司名下的建筑物里举行试玩会，管理起来比较容易。」
「没错，你真是一点就通。而且难得大家齐聚一堂，当然要做一些有趣的安排。敝公司那栋休憩中心的所在位置，刚好符合『封闭空间』的条件。」
椋田彷佛沉醉在自己的话语中。加茂却越想越纳闷，开口问道：
「我想再问一个问题……试玩会的成败，是不是掌握在扮演『凶手』的玩家手上？」
「没错，扮演凶手的玩家不仅要订定犯罪计画，还要负责执行。以推理小说来比喻，就像是作者兼凶手。试玩会能不能成功，可说是全看凶手玩家的本事。」
加茂轻轻瞪了椋田一眼。
「别轻描淡写地增加我的压力。」
「这个重要的角色，我想交给你。我相信你一定能成为最称职的凶手。」
「……什么？」
「在所有邀请的试玩者中，你的推理能力特别优秀。如果是你，不管要对付多少个业余侦探，都能达成『完全犯罪』（注3），全身而退吧。」
椋田说这句话的时候，语气似乎多了一丝迟疑。加茂不禁有些困惑，感觉摸不透对方真正的心思。椋田忽然直视着他，说道：
「请不要误会，我指的当然是游戏里的犯罪。但我希望看见的是最大胆、最匪夷所思的杀人事件……手法越夸张越好。你跟其他玩家都是第一次见面，就别思考什么犯罪动机了……去他的犯罪动机！」
椋田突然爆粗口，加茂呛咳了一下。
「这太强人所难了……」
椋田兴致勃勃地继续说：
「在虚拟空间里，不管是别墅、洋馆或城堡，全都可以自由使用。我希望你尽可能结合不同的诡计，密室、不在场证明、物理机关，什么都行。无论如何，绝对不能被那些侦探识破。请你放胆去做，不用手下留情。」
加茂半张着嘴，整个人僵住了。椋田以那双带着笑意的杏眸注视着加茂。
「……我想你一定不会拒绝吧？」
注1：开放世界（Open World），指玩家可在游戏世界里自由移动，自由选择接受及完成任务的时间和方法，不需要按既定路线进行游戏。RPG（Role Playing Game），角色扮演游戏。
注2：椋田这句话是一语双关。在推理文学中，封闭空间（closed circle）指的是小说发生场景与外界完全隔离，主要可分为「孤岛」、「暴风雨山庄」、「密室」、「交通工具」四大类。
注3：指毫无破绽，无法归责给任何人或团体的犯罪。