「你觉得我是什么样的人?」
听到《她》对我提出这个问题大约是距今六、七年前的事。那时候的我还没开始撰写商业小说,是个对于文字没什么执着的人。不过我记得当时我是这么回答的——
「你是个女阴阳师,开着银色轿车,大口大口地喝着酒,对着自己式神东抱怨西抱怨的。」
不过我想这大概不是《她》想听的回答。其实这不过是一次网路留言板上的交流,而我根本也不知道对方是不是真的是个女人。不过在这次吊儿郎当的问答之中,『双重人格的阴阳师』形象就开始出现,并长期深植在我的脑中。
我从没有一个点子是放在脑海里面这么久的,也从没有一个点子像这个故事这样,一再重写过好几次。因为我通常会在完成之前就把这样的点子放弃掉了。因此,真的写完了之后,我才发现,也许《她》对我而言是个非常特别的存在。
写下了这样的后记之后,也许《她》真的会偶然拿起这本小说,并且看完之后出现极为复杂的感想吧。以我这个人来说,这还真是迂回的挖苦别人的作法呀。不过我没有主动联系《她》的方式,所以也只能这么做了。
以一个实际存在的人作为角色蓝本撰写小说实在是一件非常折腾人的事。至少就我来说是这样。所以说到这本小说的女主角,严格来说也不是以《她》为蓝本而创造的;真要说的话也只是最初的发想来源而已。但若要为这本书的问世而向哪个人道谢,我会想将这样的心情第一个献给《她》——如果没有你就没有这个故事。虽然我不知道你的名字,F小姐,但请容我在这里向你致上最诚挚的谢意。
二○○八年四月杉井光