我的妹妹会读汉字。
这真是一件了不起的事。
我搭乘驶往东京的电车。富士山在车窗外蓦然出现，但一瞬间又从视野内消失了。在这种以猛烈速度移动的现代电车上，根本没多余的时间享受窗外风景。
我将注意力从车窗移往面前。
包厢席的另一侧坐了一位长发女孩。
她是我妹黑羽。
黑羽正专注地读着一本书。
她在读什么呢？我检视书的封面。
『手机小说全集十一 ☆→恋上型男的我←☆ 原文版』
……唔哇。
看起来又是跟密码一样难懂。
我无法读出封面上的汉字，但从间歇出现的假名勉强可以猜出是什么书。那是近代文学的原文版，也就是内容用了大量汉字的过往小说。
「……怎么？」
黑羽察觉到我的视线，从书本前抬起头。她以炯炯有神的眼睛瞪着我。
「能够看懂那种不大好理解的书，黑羽还真行啊。」
「手机小说在近代文学里已经算入门了。」
「不，一般人应该都看不懂吧。」
我边回答边重新打量黑羽。
首先吸引人注意力的就是她那头乌溜溜的长发，发质既轻柔又闪亮动人。至于五官嘛，眼头的线条清晰且深邃，鼻梁自眉心以下又挺又直。身为兄长的我这么说好像有点怪，不过她的美貌确实无懈可击。
从脖子往下移，苗条而匀称的身躯被复古的学院风服饰包裹着。白色的衬衫搭配领带、纹的百褶裙——这种组合正是过去的高中生打扮。据说最近很流行这种※平成风呢。（译注：日本从1989年使用至今的年号。）
她的双腿则套上了黑丝袜，不过这就跟流行无关，纯粹是其他缘故。尽管理由有点好笑就是了。
黑羽的年纪比我小一岁，今年十六。她的外表跟性格都比较成熟，所以许多人会误以为她比实际年龄大。因为她好像很在意这点，所以我曾以「美女年纪愈大会愈显得年轻」来安慰她，但她却莫名其妙摆臭脸给我看。
黑羽再度将目光落回书本上。
「你竟然懂这么多汉字。」
我不禁佩服道。
我们平常使用的现代文已经没有汉字了。汉字是近代文——也就是十九世纪后半至廿一世纪后半使用的文字——再之后就被废除了。
「以前的人会读汉宇是理所当然的。」
「好像是吧。但我们现在的日常生活又看不到。」
「我认为有必要把这种文化继承下来。」
黑羽面无表情地对我说着。
「哥哥也多少学一点汉字吧。如果要写背景是近代的东西，这样才能营造气氛不是吗？这种细节的考证是很重要的。」
「目前我写的东西背景都是现代啊。」
所谓近代、现代的东西是指小说。成为作家是我的志愿，我希望将来能当职业小说家。
如果能读写汉字就可以写近代的东西，这样确实比较有利。过去那个年代在日常生活中就会使用汉字，这么一来作品内容才贴近真实。
我以前也试过挑战学习汉字，但却以惨败告终。
双方的对话中断后，黑羽再度专注于书本上。那我该怎么打发时间好哩？来构思小说的剧情吧。
我无意间看向前方，设置在车厢墙壁上的屏幕恰好映入眼帘。那上头显示出新闻跑马灯。
魔法少女像◎发掘！
东京好像挖出了两百年前制作的等身大魔法少女像。经过分析后，已经交给文化厅保存了。那座人像是『※魔法少女杜耶丝』此一作品的女主角，特征则是几乎全身粉红色的服装。（译注﹕日文「杜耶丝」与「虐待狂」同音，作品意译为「魔法少女虐待狂」。）
「好像找到了之前讨论很热烈的魔法少女像耶。据说价值高达五百亿。」
「是吗。」
黑羽的眼睛盯着书本连动也没动，囗气冷漠地回答我。她似乎对五百亿圆的历史文物完全没兴趣。
接着屏幕又跑出了下一则新闻。
薄日→入围焰奖！
……虾密！？
我怀疑自己的眼睛。
焰奖是日本最权威的文学奖。像那种作品——『薄日』竟然也能入围！
「呃，哥哥，你怎么了？」
黑羽讶异地抬头看着我。
「咦？……啊。」
原来自己不知不觉从座位站起来了。我这又赶紧坐回去。
「『薄目』好像入围焰奖了。」
「我也看过那本书。最近好像很多人讨论。」
「那种作品不适合得焰奖吧。」
『薄日』是一本因创新技法而造成轰动的小说。
至于到底哪里创新，首先文章里完全没用☆或！或＠这种记号。以现代日本语来说是相当冒险的作法。
故事内容也极具挑战性。该书以平淡的方式描写主角自中年到老年的人生。几乎没有波折起伏，始终都是日常生活的流水账。主题应该是在讨论「老化」吧。书中没有美少女美幼女美熟女登场，更没有小裤裤。
以现代文学作品来看，这简直是邪魔歪道！
「我还是认为应该由大平老师的『妹☆星』得奖才对。」
「那个喔。就是典型的『正统派文学』。」
一点也没错，就是『正统派』。本来就应该让『正统派文学』得焰奖才对啊。
不过黑羽却露出苦涩的表情。
「你认为『妹☆星』不好？」
「不是不好，只是太老套了吧？大平的作品永远都是那样。主角多了个无血缘的妹妹云。」
……我再次站起身，不过这回是刻意的。
「大平老师的作品本来就该那样啊。不准你侮辱正统派！」
黑羽只是微微耸着肩。这种时候她那张美丽的脸看了反而让人火大。
「『妹☆星』可是精心设计了至今为止没出现过的旨趣。举例来说吧，妹妹挑起古代的决斗方式——野球拳，结果引发大骚动的桥段。妹妹因为天外飞来一笔的主意而自己先脱个精光，这种发展不是完全出乎读者意料吗？」
「干嘛要一下子脱衣服啊？况且挑战野球拳什么的根本是乱来。走在马路上就突然开始？我看不出这种剧情有什么必要。」
唉——我忍不住叹气。
「黑羽，你的头脑是很好没错，但你缺乏对文学之美的认知。就是因为是正统派才会有这种无谓的脱衣场景啊。至于挑战野球拳则是为了让脱衣合理化。」
「不管斜着看、横着看，还是倒着看，我都找不到半点合理性。」
「那是你太拘泥细节了。玩野球拳然后脱衣服本身就是重点。所谓的正统派文学就是这么回事！」
「……这种妄想电波只有同类接收到才会开心吧。」
「你、你说什么！」
我因黑羽的粗鄙发言而颤抖，不自觉一屁股坐回椅子上。
「真是的！黑羽你根本就不尊敬老师嘛。那今天干嘛还跟我一起来？」
我们搭这班前往东京的电车是有目的的。
为了拜访伟大作家——大平‧凯老师。
大平老师是我最敬爱的现代作家。
2132年生，现年七十岁，是到今年刚好出道五十周年的元老级人物。他每次出书都会刷新销售纪录，可说是日本文学界的头一把交椅。国外也有许多老师的疯狂粉丝。要说他是全世界最卖座的现代作家也不为过。
本来像我这种平凡的高中生是不可能有机会见到他的，但在一位于出版社任职的亲戚安排下，我终于有幸能前往东京的老师家中拜访。
起初我只计划自己一个人去东京，结果妹妹黑羽也跟来了。她之前并不是老师的粉丝，为什么要跟呢？只是为了看看名人吗？
「如果你没兴趣我可以一个人去。」
「反正我也没事。」
「没事……难道你都没朋友吗？好，那我就去你的班上，拜托每位同学跟黑羽作朋友。关于嗓门这点我可是很有自信。」
「……拜托别那样。如果哥哥那么做，我们两个都会死的。」
「会死？」
「我是受社会惩罚而死，哥哥是死于医学上的原因。」
「为什么我会死于医学的原因？」
「因为被我杀的啊！」
这话可真恐怖。
「我当然有朋友，请不要多管闲事。」
「那你何不去找朋友玩？」
「我也有我的PRIORITY。」
「PRI……？」
「优先顺序啦。」
「别、别想用这种困难的词唬弄哥哥啊！」
「我已经尽量挑简单的了。」
不不，哪里简单了。我现在不就被弄胡涂了吗！
黑羽不满地喃喃说了句「真是的」又继续解释道：
「我是担心哥哥会不会对大平老师做出失礼的事，所以才来当保姆的，是保姆啦。」
保姆！？
……原来如此。这是黑羽关心我的方式吧。
「是吗，原来在黑羽眼里我还是小孩啊。真谢谢你。」
我以感激的心情抓住黑羽拿着书的双手。
「等、等一下，做什么啦！」
黑羽慌忙把手抽走。
「如果你能更热衷老师的作品，为兄的我会很高兴。」
「大平的作品都是跟干妹妹的恋爱喜剧耶。你的意思是，唔……」
黑羽用手指转着漆黑的长发，这是她害羞时的小动作。
唔——嗯。虽然我不太能理解黑羽在想什么，不过我还是老实地说：
「干妹妹，很棒啊。」
「嗯、嗯。」
黑羽不知为何低下头。
「不过我说的是二次元。」
「……」
黑羽抬起头，眼神顿时凶恶起来。
「真受不了。以哥哥的处境竟然还能一天到晚把干妹妹挂在嘴边。」
——我的处境，是吗？
就是因为这样才能投入感情嘛。
发现我一语不发，黑羽露出很抱歉的神色。
「对不起……我刚才说话太没遮拦。」
「不必在意这个。话说回来，好像快到了。」
车内广播告知旅客即将抵达品川站，再过不久就可以见到大平老师了！我因为过度兴奋而有种腾云驾雾的错觉。
出了品川站以后我们转搭电车，继续向大平老师家前进。
民营铁路离老师家最近的一站是练马。
走出练马站后，在站前圆环的对面有一块政府的广告牌。上头印着现任首相二次元美少女「喵摩」的插画。圆滚滚的眼珠子煞是可爱。
喵摩是第七任的二次元首相。由于设定为国民亲妹妹，所以受到喜欢亲妹妹的民众疯狂支持。其实就算是比较喜欢干妹妹的我还是很支持喵摩。
招牌下方则以电子布告栏显示出「为日本加油！」这番喵摩的讯息。
那么接下来，老师家应该就在车站附近吧……我环顾四周。
矗立于街角的一栋白垩外墙豪宅顿时映入我眼帘。找到了，那就是老师的家！
我不禁用力吞了口口水。果然还是很紧张。为了避免失礼，我慌忙整了整领口。
这时，我突然对自己今天的服装感到很在意。
我与黑羽一样做了一袭复古学院风打扮，但氛围还是跟她的有所差异。我的上半身是以前称为学生服的黑色外套，下半身则是长裤。
据说这种学生服是昭和时代有志于当作家的青少年爱用服装。
「黑羽，我这套衣服对老师会不会失礼啊？好像太知性、太酷了一点。」
「……放心啦，哥哥不管穿什么都跟知性或酷扯不上关系。差太多了。」
「那就好。」
我松了口气。
来到老师的宅邸附近，可以发现白色外墙上还画了图画。
那是女孩子。一个、两个……全部共有二十人。所有人物的外表都像是小学生，而且外型我全部有印象。
都是妹妹啊。
自从老师出道以来，始终描写的都是低年龄层的妹妹。那二十人就是他各部作品中的女主角。
「黑羽认识几个？」
「考我分不分得出来？『妹☆星』的小凛我是有印象啦……」
「那我赢了。这里所有角色我都认识。」
身为大平老师的死忠粉丝，要知道哪张图是哪位女主角当然轻而易举。
「看起来长得都一样啊。」
黑羽你还太嫩了。
确实，这里面全都是小学生，发型大致不脱双马尾、绑可爱的缎带，身材也都是没什么起伏的幼儿体型。一般人看起来一定会认为很类似。
不过，请睁大眼睛。每位角色都有独特的个性。例如嘴角旁有痣、头发稍长一公分，所绑的缎带颜色不同等。就我来分辨她们全都是不一样的。
「就算外表不同，里子也一样吧。」
那你就大错特错了，黑羽。这些角色的个性共通点……也只有爱撒娇、害怕寂寞、很容易害臊、爱逞强、爱吃醋、动作笨拙、有尿床的习惯、偶尔会说出不可思议的话，另外就是最喜欢哥哥，相似程度顶多就是这样吧。
老师绝不会把女主角写成自已理想的对象，每一本书的女主角都有不同的人格。
「因为女主角感觉都很像，连带使得每本书都了无新意吧。」
这家伙！这家伙总有一天会因口舌惹来杀身之祸！
女主角姑且不论吧，每部作品的男主角也完全不一样啊。虽然妹妹的年纪在所有书中都设定为十岁，但男主角可是会随着老师的岁月增长而高龄化。最新作『妹☆星』的男主角已经高龄七十了。
妹妹帮主角装假牙的那一幕真是让人感动落泪啊！
「不要只看各别角色，也要注意一下主角跟妹妹之间的关系嘛。」
「好好好。」
这是什么不耐烦的态度啊。竟然敢瞧不起哥哥，我可要生气啰！
「……是谁啊？」
就在这时，老师从玄关探出头并首度出声。只见他以恍惚的目光瞥着我们。
真人现身了。货真价实的大平‧凯老师！
他的容貌跟书中的作者近照一样。头上梳着全白的发髻，下颚留着华丽的胡须，另外带着一副复古的黑边眼镜。镜片后方的眸子显得异常锐利。
「初次见面，我叫妹背‧银。」
我报出自己的全名。这时老师边摸着胡须边往斜上方看，似乎在思索什么。
「奇怪，今天有客人来访的预定吗……？」
不会吧！对话完全没有搭上吗？
正当老师以狐疑的表情盯着我们时——
「嗯，你们先等一下。」
他皱起眉将手抵在耳旁，边听不知是谁的发言，边发出呼嗯呼嗯的答话声连连点头。看来老师的耳中装了小型的通话装置。
「哎，真抱歉。我都忘了，结果妹妹还记得这件事。没错了，就是今天嘛。」
老师脸上终于浮现温和的笑容。他微微打开双手做出欢迎的动作。太好了。
「这位是我妹妹黑羽。」
我将身子往旁边让开，指着站在我后面的黑羽介绍道。
「初次见面，我叫黑羽。」
「……喔，妹妹。」
老师瞇起眼睛。
「应该是有血缘的兄妹吧？」
我倒抽一口气。
老师为何要问这个呢？是不是亲妹妹，又怎样？老实说——
「不。我跟黑羽是干兄妹。」
没错，黑羽与我并没有血缘上的关联。我一生下来马上就被亲生父母送出去当养子，是现在的养父母收养了我，这种经历我并不想随便让别人知道。
「……原来是干妹妹啊。」
老师念念有词。
咦？老师的样子好奇怪啊。他的肩膀开始激烈颤抖起来。
「竟然带了一个干妹妹来找人称『干妹妹大平』的我……」
老师以彷佛对待仇家的眼神瞪着我。
「是你的父母亲之一再婚带来的？」
「不，我从婴儿时期就换父母了。」
「真是罕见的案例啊。看来你跟妹妹可以发展为稀有的关系。」
「对、对不起。」
我被老师的气势所压倒，不自觉地向他道歉。
老师露出终于回过神的表情。
「不、不，哪里。就你自己来说这种人生并不值得他人羡慕吧。请进，这边走。」
老师恢复冷静后打开门，催促我们进入他家。
我打过招呼后正要迈出脚步。
「——慢着。」
在进入玄关前，老师又以低沉的说话声阻止我。
「有件事我还要确认一下，你只有一个妹妹吧？」
好敏锐的观察力！我不禁因老师的惊人直觉发起抖来。
「不，还有另一个。」
「另一个妹妹几岁？」
「十岁。」
「十、十岁！？」
老师的五官扭曲着。
「难不成，你妹尿床时会找你求援！？」
「是的，有遇过。如果跟父母或姐姐讲她怕挨骂……」
砰咚！一声巨响，原来是老师踢了玄关门一脚。
「喔喔喔喔喔喔！」
他满脸通红，表情彷佛随时可冒出蒸气。
「尿床的十岁妹妹！」
大平老师泪流满面，并从口袋取出某样物品。看来应该是手机吧。
「喂喂，蝶间林先生吗？我是大平啊。」
在目瞪口呆的我们面前，老师不知跟谁讲起电话。
「我这里有一个想回到婴儿时期的家伙。」
对话内容还真异想天开。
「更过分的是，那家伙竟然有两个干妹妹。一个好像还是十岁。真是气死我了。如果让那家伙变回婴儿，妹妹就得改口叫姐姐了。」
听了老师的话我不禁傻眼。蝶间林先生是那位科学家蝶间林博士吗
！据说是位能让多项崭新实验一一成功的天才。
老师挂断电话后，以冷笑望向我。他的眼中则完全没有笑意。
「银小弟，你说不定能体验到人类从未遭遇过的事喔。对科学的进展可是一大贡献哩。」
人类前所未遇的事！科学进展！
「黑羽……」
我看了黑羽一眼。她还在因意想不到的事态发展而愣住不动。
「我太感动了！」
能够得到他人所没有的经验，一定能成为写小说的绝佳灵感吧。
「老师！」
我立刻五体投地，对老师摆出最尊敬的姿势叩首。
「我的朋友很多，各领域的尖端人物当然不少。」
老师边流泪边瞪着我。
「还有一些是政治人物，我希望他们能设立干妹妹税。即便是未成年的哥哥也不能免除。毕竟干妹妹可是奢侈品，一定要多课一点税。」
「太棒了。我与老师的会面竟然能改革社会。这真是因邂逅而创造的奇迹啊！」
「你这小子，难不成是在嘲讽我！？」
「怎么会！我太感动了。这么珍贵的体验，可以拿去当投稿新人奖小说的题材了。我非常感谢老师！」
「……新人奖？你在胡说什么！」
老师以充满怒气的口吻斥责我。
「你已经惹我生气了。我会警告所有出版社禁止用你这小子！你最好死了当作家这条吧！」
耶……老师的话在我脑内不断重复。「死了当作家这条心」……？
我竟然一不注意就惹老师不高兴！以老师在文学界的权威，要阻止我出道可说是轻而易举。这么一来我哪还能成为作家！？
正当我愕然时——
「请等一下！」
黑羽慌忙走向还趴在地上的我的前方。一头黑长发轻柔地摇曳着。
「很抱歉在您生气时插话，不过请看看这个。」
黑羽拿出手机，将屏幕展示给老师看。
「这是我妹实塯。」
从黑羽的话我判断出，她正拿出我家么妹——实瑠的相片给老师。
「为了让您息怒，我们愿意把实瑠带来，叫大平老师一声——哥哥。」
黑羽说到这，老师的动作瞬间便结冻了。
「喔……」
老师露出陶醉的笑容。
「哥哥吗？真不错。」
老师半张着嘴，口水还流了下来。或许是因为他年纪大了吧，无力控制嘴角的肌肉。人老了还真可怜啊。
过了一会，老师才突然正经八百地绷紧脸上的肌肉。
「就这么说定吧。」
他指着黑羽叫道。
「站在这里说话不太好。你们跟我进去，到客厅聊吧。」
老师似乎恢复冷静了，只见他转身背对我们，径自走进家中。
呼——总算度过一大危机。得救了……
「感谢您的宽容大量——哥哥，可以站起来了。」
我一站起身，黑羽就附耳对我悄悄说：
「把实瑠带来见他只是权宜之计喔？哥哥可别当真。」
「为什么？欺骗老师不太好吧。」
「如果不那么说老师就会气炸了吧？哥哥的梦想也结束了。果然，幸好我有跟来。」
这么说来……老师能恢复冷静都是托了黑羽的福。看来我真的该感谢自己要跟来的黑羽。
……
咦？我好像中了什么圈套，是因为带黑羽来所以……
黑羽搁下陷入沉思的我，自己进入玄关。喂！你太诈了吧，竟然比我先进去。明明就是我比较尊敬老师耶！
老师带领我们进入的客厅被白色墙壁围绕，另外放了张白色的桌子，装潢极为朴素。
我和黑羽并肩坐在沙发上。
「银小弟你想当作家啊？」
「是的。」
我从手中的袋子中取出一叠原稿。
「老实说，我今天还把作品带来了。希望老师能过目。」
「呼嗯。」
我将原稿递过去，老师随即低下头浏览。竟然能让大原老师审视自己的作品，简直像作梦一样！我好想知道他的感想！
老师默默读了一会后才抬起头说道：
「——这是密码吗？」
老师流露出一脸困惑。
「整篇文章看起来都支离破碎。最让人搞不懂的就是到处出现的『￡』记号。这到底代表什么？」
「象征女主角很开心地摊开手跑过去。」
「……」
老师一时无语。
「……银小弟搞不好会是开创时代的天才啊。」
我是天才！？成、成功了！我得到大平老师的赞赏了！
正当我得意到极点时。
「对不起。」
黑羽露出苦笑低头致歉。耶，为何要道歉哩？
「我之后会把它读完——如果我看得懂的话。」
「谢谢。那么，可以再请老师给我一些写小说的建议吗？」
「呼嗯。建议啊。」
老师一瞬间露出思考的表情，随后便从桌底下取出一块布。
那是一条白色的内裤。上面附着小巧的缎带，应该是女用的吧。
「你觉得这是什么？」
「内裤。」
「没错。」
老师转向黑羽「黑羽小妹觉得这是什么？」他问。
黑羽的脸绷了起来。
「我也认为这是女性的贴身衣物。」
「没错。你们两人都陈述了事实，这叫做说明。然而，小说的内容只有说明是不会有趣的，小说必须透过描写才行。」
「描写，吗？」
「没错。就算看到内裤也不能直接写内裤。必须用让人心领神会的表现方式。要是我，就会写这是白色的小宇宙。」
小宇宙！我竟然都没想过这种形容法。
「你必须每天培养自己的表现能力。」
说完，老师突然把内裤套在头上。
咦？又是这种莫名其妙的举动……
啊啊，对了！我察觉到了。「请描写把内裤套在头上的我」——这才是老师的用意！
「我明白了。我现在立刻思考要怎么描写！」
把内裤套在头上的老绅士。最好是潇洒又有诗意的形容法。所以嘛——
「变态。」
一旁的黑羽低声说了句。
喂！骂老师变态太没礼貌了吧！何况，这种平铺直叙的句子又没有味道。跟白色的小宇宙根本没法比嘛。至少该说老师套了「至高无上」的东西。
正当我绞尽脑汁时，老师依然顶着脑门上的内裤，以温柔的表情望着我与黑羽。
「不过话说回来。身为养子的哥哥跟干妹妹……这简直就是『哥哥小孩』的设定嘛。」
——哥哥小孩。
完整的书名叫『好想跟哥哥生小孩』。
那是由文豪黑名‧藏于2060年所发表，传说中的超级畅销作。该作品登上了妹主题的
金字塔顶端，也开启了日后以萌为主流的正统派文学。根据研究者表示，不只是对文学，该作对整体日本文化都带来了巨大的影响。
我的身世与『哥哥小孩』的主角很像。那是指我一出生就被送去当养子，以及因此有了干妹妹这点。
「『哥哥小孩』也是促使我想成为作家的小说之一。」
「喔喔！是这样啊。」
『哥哥小孩』对我来说是一本无可取代的作品。小时候因为有『哥哥小孩』的鼓励，我才能拭去因身为养子而落下的泪水。当初我第一次读这部作品，女主角大帝‧焰对主角的爱情令我颤抖，我感觉世界彷佛重新被点亮光明。
「焰对我来说是永远的女主角。」
「既美丽又坚强。不过我觉得如果她能再小个六、七岁就好了。」
老师瞇起眼。附带一提根据该书的设定，焰是十六岁。
「登场的那幕真是棒极了。哥哥出现的瞬间，裙摆就被风吹起。」
「首先就是露出小裤裤。」
「接下来露小裤裤的场面又无处不在。内裤的花纹还可以表现出焰的精神状态。」
「是啊。不过，那部作品的露小裤裤其实还包含了其他的意义。」
「其他……意义？」
「焰的内裤象征了当时的舆情。」
舆情？
「一开始露小裤裤时，焰是穿全红的内裤对吧？那就代表了因重税而痛苦的日本国民心声。作者黑名‧藏想要诉说的是这个。国民彷佛流血般难受，是吧？」
我以前竟然不知道！太惋惜了。看来我的理解力还不够。
「一般人读书没必要读到这么深入啦。焰很可爱这样就够了。」
但我是希望能成为作家的人。怎么能满足于一般譠者的程度哩！
「黑羽，我又学到了一课啊！回去你也读读看『哥哥小孩』吧。」
我激动地望向黑羽。我最喜欢的『哥哥小孩』竟然还有新的解读方式，得知这点的我根本
按捺不住。
「是喔。」
结果黑羽的反应却很冷淡。
黑羽明明喜欢阅读，却偏偏不看『哥哥小孩』。难道她有什么不愿读这本书的理由吗？真是太可惜了。
「黑羽，你为何对『哥哥小孩』兴趣缺缺哩？焰很棒耶。」
「喜欢虚构的人物到这种地步，我无法理解。」
「看来银小弟愈强调焰的好，黑羽小妹就愈不想看那本书呢。」
黑羽不爽地回了一句「才不是！」。
「哈哈哈。总之，自从那部作品问世后，所谓的萌文化就加速扩展开来了。」
现在日本已经变成了萌国，但过去似乎不是如此。
「然而，最近似乎又有奇妙的东西流行起来。」
原本笑嘻嘻的老师突然严肃起来。
「你看过那本了吗？『薄日』。」
啊，果然老师看那本『薄日』也很不顺眼。
「我读过了。是很新颖啦……」
「一个女性角色都没有。也没有露小裤裤或脱衣的场面。我只想对那个『薄日』的作者说一句话——没有内裤就没有文学。」
老师愤慨地说道，我举双手赞成这种评论。这是当然的。
「结杲竟然还能入围焰奖……」
焰奖是以『哥哥小孩』的女主角大帝‧焰命名，也是日本最高阶的文学奖。该奖是以已出版的作品为对象，每一届入选的都是被称为正统派的萌系作品。然而，今年却有『薄日』这种乱七八糟的东西混了进去。
老师与我这种文人当然不禁要感慨。不过不是文人的黑羽却……
「我觉得不要有美少女露内裤的文学作品也不错。」
又开始说这种不解风情的话。
「是吗？那么，黑羽小妹认为『薄日』可以得焰奖啰？」
「我并没有那么说。」
「就我来看，有资格争夺这个奖的对手就只有春贺的『妹妹一个人不敢上厕所』而已。」
他所提的春贺老师全名为春贺‧遥，在妹妹文学中与大平老师堪称棋逢对手，各自拥有『干妹妹大平』与『亲妹妹春贺』的称号。
『妹妹一个人不敢上厕所』虽然取了个古典的书名，但内容却很现代。主要是把女主角憋着尿意的姿态以易读的文体活灵活现描写出来。
「黑羽小妹怎么看那部作品？」
「……」
黑羽陷入了沉默，而且脸色无比难看。
我知道黑羽无法马上回答这个问题的理由。
「『妹妹一个人不敢上厕所』就跟小时候的黑羽一样嘛。」
「……唔！」
面露害羞之色的黑羽瞪着我。
我想起以前的事。小时候的黑羽不敢独自去厕所。当爸妈都不在家时，她只好央求我陪她去，所以我经常得待在厕所的门口站卫兵。
「黑羽现在看起来很一脸正经，但小时候也有如此可爱的一面呢。」
「闭嘴啦。说这么多做什么！」
黑羽大声斥责我，脸红得跟熟透的西红柿一样。
「我发表我的感想吧！能以那种题材写完一本书，文笔真是令人佩服。只不过我觉得那作品太过激进，是会选读者的书。」
「那部作品已经进入哲学的领域了。春贺又恢复以前那种狂傲的风格，真是令人怀念啊。我跟他年轻的时候，经常在新宿黄金街的文坛酒吧中吵架哩。」
由于喜欢亲妹妹跟干妹妹的意见相左，这两位老师经常在文艺杂志进行论战。大平老师跟春贺老师打从刚出道就有种不打不相识的感觉。
以大平老师的立场，当然不希望得奖次数逊于春贺老师吧。
「得奖作一定是老师的『妹☆星』。所有入围作品当中也只有『妹☆星』是正统派中的正统派！」
「谢谢。我对这本书也很有自信。妹妹们也说我写得很好。」
老师的话让黑羽面露不解。
「从刚才我就有点好奇，老师真的有妹妹吗？」
「唔嗯，有啊。二十个左右吧。」
「……耶？」
「就住在这里。」
老师轻轻戳了戳自己的头部侧面。
「从出道作的小梓到最新作的小凛，都在。」
说完老师用手抵着耳边，好像在听妹妹发言。
老师以前在访谈中就提过常跟妹妹们对话，原来是这么回事啊！
「哎呀哎呀，小梓在忌妒呢。她说不要看到美女就害臊起来。美女应该是指黑羽小妹吧。」
「唉、唉……」
黑羽的脸有点发青。
「小梓已经当了我五十年的妹妹，但到现在依然无法完全理解我。真拿她没办法。高中生根本就在我的守备范围外嘛。」
「为了小心起见我要确认一下。老师没办法接受像我这样的小妹妹吧？」
「相反。刚好相反。是黑羽小妹你太老了。」
「我才不老！」
不必这么生气嘛。老师只是在夸奖你是个成熟的美女罢了。
大平老师再度用手抵住耳边，面带微笑地点了几下头。
「嗯？想要嘘嘘啊。那就去洗手间吧。」
老师站起身。
「顺便换内裤好了。」
只见他边离开客厅，边把头上套的内裤摘掉。
等老师走掉后，黑羽才以疲惫的表情转向我。
「……哥哥，老师小说里的妹妹设定是十岁，对吧？」
「是啊。全都是＋岁。」
「都十岁了还说什么嘘嘘……」
「那有什么不好。如果是两岁小孩就太理所当然啦？微妙的奇特之处才能表现出个性。」
「……就哥哥看来，觉得大平老师这个人如何？从刚才他的言行举止。」
问这什么奇怪的问题。对老师我还会有其他想法吗？
「变态。」
黑羽露出好不容易松口气的表愦。
「就是说嘛。」
「——般的天才。」
「嗄？」
「变态可是夸奖的意思呢。老师那种独创性别人根本模仿不来。」
「绝————对不可以模仿他！」
黑羽以几乎要扑上来的气势恐吓我。
「听好啰？哥哥就是哥哥，拷贝别人也没用，要有自己的原创性。我觉得这样比较了不起。」
嗯——确实如此。一开始志向就应该要远大。
「我明白了。」
我说完后，黑羽再度安心地吐出一口气。她对我的志愿这么关切吗？我的胸口因喜悦而流过一道暖流。
之后，我与黑羽就没说什么，静待老师从洗手间返回。不过老师的身影却迟迟没在客厅出现。
「哥哥，那位『哥哥小孩』的作者是死后才得到评价吧？」
大概是感到无聊，黑羽先开口了。
「好像是。」
「老师刚才说，内裤的颜色或花纹可以代表日本的舆情，真的是这样吗？会不会过度解读了？」
「黑羽。」
我不自觉压低说话声。
「这可是那个大平老师发表的看法喔？红色内裤代表国民的鲜血。既然他如此认为就是这样没错了。」
「可是我还是很难苟同。」
「你的疑心病太重了。」
就是这种态度才会被朋友讨厌，为兄的我真替你担心啊。看来有必要教导黑羽成为一个更率直的人才行。
正当我想对黑羽说教时，老师终于回来了。这回他头上已经没套内裤。
「抱歉，让你们久等了。」
老师手上拿着一叠纸。那是什么呢？
「今天是个好日子。就特别让你们读读我的新作吧。」
「新作！真的可以吗吟！？」
「是啊。虽然还没完稿就是了。不过看一下开头的部分应该无妨。」
「请务必让我拜见！」
我竟然能抢先在八千万日本国民前阅读老师的新作！真是无比的幸运啊！
「下一本我要写近代的东西。」
老师得意地说。
「近代，是这样吗？」
「是啊。故事的背景在廿一世纪初，也就是平成年间。」
老师坐在沙发上，递给我一张稿纸。
平成——在日本历史中算是相当平稳的年代。
与日本参加世界大战的昭和，以及发生维新运动的幂末年间相比，似乎有点乏善可陈。不过，平成当然也不是什么事都没发生，尽管遭遇了大规模的天灾与经济不景气，日本还是迅速复苏了。
老师特地选平静的平成作为时代背景，一定是不想仰赖有名事件或伟人之类的，试图将文性摆在第一。我的预感告诉我这将会是一部名作。
我紧张兮兮地将目光落在原稿上——
「要迟到了，迟到～」
清急急忙忙。
昨晚，不该看动画网站看那么晚。
结果睡过头了。
新学期一开始就迟到不好。
清全力跑着。
穿过公园抄捷径
，来到大马路上。
就在这时——
与同样在奔跑的少女撞上。
「唔哇！」
「呀啊！」
趺倒的瞬间看到了少女的小裤裤。
内裤是天蓝色的。
清慌忙别开眼。
「……痛痛痛死了。」
「你还好吧？」
清伸出手，少女露出惊讶的表情。
「哥、哥哥……」
「耶？」
清是独生子，根本没有妹妺。
「好痛。」
少女揉着屁股，看来是摔着了。
「需要我舔吗？」
清如此提议。伤口只要舔过就能恢复。
「不必了。」
少女冷漠地拒绝。
清颓下肩膀。
至少把尽情舔屁股这件事当梦想吧——
嗄……！
我看过一遍后感到很讶异。
「老师……」
老师露出促狭的表情。
这是老师的新作，怎么可能？
因为，这篇文章——
「我看不懂。」
汉字太多了。
不只是故事舞台设定在平成时代而已，这根本是平成时代的人写的小说嘛！
现代人不可能理解这种文章的！
「呼哈哈哈。我玩笑开得太过火了吗？」
「这篇文章真的是出自老师的手笔吗？」
「当然。」
太神了……我之前就听说老师能读汉字，但没想到竟然还能写。以近代文写小说，这可不是普通作家能办到的，就算身为语言研究者，老师的功力也是一流。
「老师为什么会想要学汉字呢？」
「为了多读一些近代文学啊。附带一提，我第一个记住的词是『身体检查』。」
ㄕㄣㄊㄧ（ˇ）ㄐㄧ（ˇ）ㄢㄔㄚ（ˊ）……汉字怎么写啊？光是听发音我就头痛了。
「老师之后都要以近代文写小说吗？」
「怎么可能。这只是玩票罢了。为了进入时代的氛围，才试着动笔写看看类似近代文学的东西。」
是喔，原来如此。
「真正的原稿在这里。」
老师又递给我另一张稿纸。这上头应该就是现代文了吧。
这回才是货真价实的大平老师新作。
「你可是头一号读者喔。」
光荣之至。
真是太荣幸了！
我几乎感激涕零起来。不过，还是先把眼泪忍住。至少等读完了原稿以后再哭吧。
我以满心期待的激动阅读稿子——
出来人物→清
清「要迟到喵」
看动画网站 睡过头←坏孩子
一下子就迟到不好
穿过公园的话
与女孩子撞上☆
清「唔哇」
女孩「喵啊」
哇哇哇 四脚朝天的小裤裤好闪☆
好闪 好闪
好闪☆
小裤裤→天蓝色
清 很害羞
女孩「好痛好痛好痛」
清「我的手手 请」
女孩 吓一跳
女孩「哥、哥哥」
清「咦」
清是独生子 没有妹妹喵？
女孩「好痛好痛」
女孩撞到屁股了 揉揉
清「让我舔舔？」
舔过以后 就会好
女孩「不要」
清感到失望
清 想要舔舔←想象中◎
屁屁 舔舔
舔 舔
舔舔☆
——我的眼泪终于忍不住夺眶而出。
能成为大平老师新作的第一号读者，这件事本身就已经像作梦了。原稿的内容更是让我大为感动。
正统的大平文体真是令人身心舒畅，光是用看的就能为眼睛补充养分。
第一页妹妹就登场，然后马上露内裤。这种充满文学性的展开令人心脏激昂地鼓动着，果然是正统派文学的王道啊。
让人眼睛二凫的小裤裤并不是一瞥，而是用「好闪」来表现。
平成时代还没发明护身用的发光内裤，所以物理上内裤是不会发光的。不过，老师却形容小裤裤好像会发光一样。这点就是老师之前提过的描写手法。
此外，这也暗示着妹妹对主角来说就像希望之星。或许这里头还包含了对社会的诉求也说不定。
当场流泪虽然很不好意思，但总比用肤浅的言语表达心情来得好。所以，我的泪水就不客气地掉下来啦！
就是这个。
这就是老师的文学！
「『闪亮的天蓝色小裤裤！』」
老师冷不防说了句。
「咦？」
「这部新作的标题。」
我边啜泣边重复一遍。
「『闪亮的天蓝色小裤裤！』」
好有深意的书名啊。
或许会是比之前作品更为严肃的风格吧。从开场就可以看出端倪了。
我的直觉如此告诉我——
这部作品会让老师成为神！
「也让我读读。」
正当我因感动而发抖时，黑羽一把将稿子抢了过去并开始浏览。
黑羽，你也解除心防痛哭一场吧？
然而，读完原稿的黑羽没什么反应，还是一派冷静。
「又是跟以前的作品一样以露小裤裤开场，难道都没考虑过换个手法吗？」
「黑羽小妹，你的意思是教我不要喝水？不要呼吸空气吗？」
「那样没有回答到我的问题啊。」
「我的意思就是那样，小说开头的露内裤是不可欠缺的。如果不从露小裤裤破题，我就连写一个字的动力都没有了。」
「……问这个问题的我才是傻瓜。」
黑羽，你那是什么反应！不准这样，再下去你会长成失去热情的大人！
我决定了。在回程的电车上，一定要好好灌输黑羽大平作品的魅力。说到她投降为止。首先就从每位女主角喜欢的内裤花纹开始教起吧！
＊
二二〇二年 五月一日 笔
关于我辈之事无意对闲杂人等提之，纯为一介忧国忧民之士罢了。
人生有其本性所归，我辈之所归即为文学。幼年便常与活字戏耍，自有识以来喜爱提笔更胜于举箸。
年岁渐长，始向往先祖冬耳虎彦生平，冀能以端丽文体小说出世。既有我辈之才气，此事理当不难。
何奈，日本文学已死。
即便已知文学之惨况，我辈内心仍笃信本国纯正文学火苗犹存。此为日本人之良知使然。
我辈抱一丝希冀前去书店，借此确认日本文学最权威某奖入选作。若能得与我辈些许共鸣之表现或思想亦可。
遍览大平‧凯之『妹☆星』、春贺‧遥之『妹妹一个人不敢上厕所』、主样之『姐姐不倒翁』、TOP OF TOP之『创刊！幼女文库』，以至木暮‧策之『薄日』。
读矣，我辈之心仅存绝望二字。
任一作品皆不忍卒睹。其价值犹不及尘埃，可言低劣鄙俗之至。仅有『薄日』乃一旨趣稍异之作，然与我辈有志之文学仍判若鸿沟。
我辈悟矣，当今文界，无所容也。
先祖虎彦于明治至大正所为之文学已覆灭。华丽词藻、雄壮文本皆不可再得。言语断绝、文化枯朽，日本人之堕落莫为此甚。
祖国精粹已消逝于遥远历史之彼方。
我辈则仅能以杜康为伴，黯然涕零而已。