刚才我在逛新闻网站时,被一个名为「二OO八年国内最大宗破产」的标题所吸引,内容是说某不动产公司申请适用民事更正法的事。我随即打开股票交易软体,确认自己的损失,也顺便查了去富土山树海(注48)的方法,不过仔细想想,那些损失只要写一本书就能赚回来了,所以我打消念头,开启打字软体,现在正在写後记。
我跟很多作家聊过,发现这个世界上真的可以分成两种人。一种是资本家(或有其灵魂者),另一种是消费者。
我是典型的後者,完全无法理解前者的思考模式,因为我们的灵魂不同。我常对某位拥有资本家灵魂的作家说:「凭你的收入,怎么还住那种便宜公寓?:既然你常抱怨浴室没热水,怎么不乾脆搬家?」而对方总是会大叫:「因为这样太浪费啦。与其住好一点的地方,不如把那笔钱拿去投资,这样明年就会变成两倍!五年後就会变成百倍!为了能无限品尝金钱带来的喜悦!为了下一笔钱!为了下下一笔钱!前进吧,各位!」接著冲进柏青哥店里去。
就是因为有这种求道者的精神,资本主义才得以如此发展。金钱对资本家来说,就如同经济学家马克斯·韦伯所说的「是依据上帝的祝福显现在世间」一样,那位作家则认为「金钱跟游戏的分数一样」,大概这两人的说法都对吧。据说只要能增加的,就会让他觉得很爽。我搞不懂,但我知道这算是一种变态了。
(注48:日本著名的自杀胜地。)
然而,那位作家现在也搬到宽敞、乾净,洗澡洗到一半不会突然没热水,房子也不再摇晃的新家去了。看来上帝的祝福离他还远得很。他今天依旧把「我不想工作」这句话挂在嘴边,但为了筹措资金,还是努力地敲著键盘。而看不见上帝祝福的我,一样面对著稿子。为了这个月的生活费,还有下个月、下下个月的生活费。
「要赚多少钱才会辞掉小说家?」每次有人这样问我,那笔金额的位数总是会在我的想像中不断延伸,从一亿变成十亿、百亿,但结果都是一样的。就算拥有再多钱,我还是会像现在一样,和大夥聚集在池袋,一边说我不想写稿、赶不上截稿日之类的,最後还是继续写小说。多亏有一群欲望浓厚的夥伴们,这个故事才得以诞生。在此我想对他们致上最深的敬意。谢谢你们了。
二OO八年八月杉井光
某怨念语:闲狼?贤狼?咸狼?其实这书的作者和支仓那家伙之间确实有那么点微妙关系的……XSK