104 years after
大和堡垒
1966
声势浩大而无实际效应
虚张声势的样子
雷声大雨点小
1
从十月到来年三月的冬季季风期间，东京湾与北越绝大部分的地区，都笼罩在仅有五百英尺高的厚重云层，以及被称为「春雾」的浓雾跟细雨之下，使得驾驶员对此伤透了脑筋。
在这个季节特有的厚重云层上方——被命名为战斗空域R P 2的天空中，浮现出两架战机的影子。
拥有双引擎高翼的细长机体，稍微朝内侧倾斜的双垂直尾翼，还有像是某种昆虫般向外突起的气泡式座舱盖，这样的机体给人难以忘怀的印象。
若只是半调子的军事迷的话，或许会将其误认为德国空军的H e 219 A 2，不过这种欧洲的猛禽与东南亚季风气候的天空并不相称：更何况在上一场大战中，给予了日英联军的战略轰炸机重创的夜间战斗机，怎么可能会在这个时代的这个地方翱翔天际呢?
那是两架旧型的双引擎螺旋桨战斗轰炸机，型号是三菱A 8 M 7。
其基本设计是在一九四。年时，三菱在试造战机的过程中，败给了川崎Ki45改——后来被称为《屠龙》的二式复座战斗机以后，改为开始设计轰炸机的长程护卫战斗机所产生的。不过由于政府用兵的大方向没有底定，使得设计的规格不断修改。结果又从战术支持用的轻型轰炸机改成俯冲型轰炸机，最后又重新设计为用来对抗极东苏联空军战略轰炸机的拦截机——与其这么说，其实这机型更像是把在欧洲战场所掳获的He219 A 2复制之后量产出来的东西。
在获得制式化的当时，它被称呼为五式双引擎战斗机《苍龙》，而那时正好也是制式纪元的末期。它服了二十年以上的役，可说是站在同类型的战斗轰炸机顶点的著名机种——说起来虽然好听，不过其实只是因为其坚固的机体设计以及运用层面的广泛，因此在战后编组三军时新创立的空军，才会从陆军那里调这种机型来弥补现有军机的不足，同时也做为防卫本土用的支持战斗轰炸机，但充其量也不过只是使用退到第二在线的老兵罢了。
至于这样的老兵现在会飞行于北越战斗空域里的原因，是因为受到前年删减了空母派遣数量的影响，使得海军陷入严重的战力不足，因此只好把原本封存保养的预备舰，也就是前次大战中的护卫空母拿出来用，却发现没有可以搭载的飞行部队。因此想要卖海军一个人情的空军，就将改装为舰载机的三个飞行部队借给他们——换句话说，此刻飞在空中的，不过是毫无主见的战争策略与妥协于现状之下的产物罢了。
就像是在战争时配备在第一线的最新型机种，比方说第一次世界大战里法国空军的SPADl 7或Nieuport29那样，军用飞机要是错过了开发量产的时机，就算是再怎么有名的机种也只能埋没于航空史的一角。不过幸好《苍龙》还来得及被当成「足以影响战局的双引擎战斗机」。
要是进入北越空军的米格战机出没的领空里的话，这种机型当然不可能存活下来。然而其重装甲所带来的生还率以及良好的操纵稳定性，反而适合用来执行对十七度线附近的地上目标进行的轰炸任务。
不过即使机体适合执行任务，也不表示马上就会有战果。
从只是报复轰炸的单一任务，扩大成大规模战略型航空会战的《雷轰》作战开始以来，至今已经两年多了——为了破坏南越解放战线的补给线，还有对河内政府施加政治压力而展开的这个作战，却还没有任何显著的成果。
虽然原因是五花八门，不过从参与轰炸任务的驾驶员到参谋本部的将官，所有战场上的军人的共识都集中于「政治过度介入军事」这一点，尤其是现今政权所采用的市场调查一战略。
将战力与战果予以定量化、数据化，一切的军事作战都由政府的专门委员会进行指挥，因此可以弹性对应不断变化的外交策略——如果是坚持文人统治的国家，这会是一个非常不错的战略：然而战场上状况的变化，其难以预测的程度远远超过外交，光是在战场上执行就已经相当困难的任务，有时还要加上伴随着更多危险的轰炸效果评估，再加上严格的交战规定以及军法会议的威吓，更有如在机体两翼上加上了重担。禁止轰炸的目标多达几十种——不只是医院、学校等民间设施，还包括可能导致中俄两国介入的海港设施、军事顾问团或国际管理委员会的座机出入的敌方空军基地——驾驶员在投下炸弹后还有确认战果的义务，因此不得不承受被无谓的对空炮火命中的风险。
引述当时的国务大臣的说法，这是「藉由轰炸尝试与北越政府对话」，而「炸弹是讲给敌人听的语言」。
真是胡闹——二号机的驾驶员．醐堂后备中尉如此心想。
投掷炸弹后所可以听到的话语，只会是愤怒的吼骂声，或是因轰炸而家毁人亡的人们所发出的诅咒声。
在前一次大战中，英日联军的确藉由战略轰炸将德国逼上绝境并且使其屈服，然而这只是基于长期存在于欧洲的共同观念——战争的极致就是将对方国家的都市燃烧殆尽，不只是生产力，就连文化都要彻底消灭的共通认知。文化方面姑且先不论，以独立作为唯一目标而奋战了半个世纪的族群，与那些在战时还有余裕放任国内发生反战运动的国家之间，怎么可能会有什么可以沟通的余地呢?如果像是某位将官失言时所说的，进行一场能够「使世界回到石器时代」的轰炸计划或许还有可能吧。光是重复现在这种像是从二楼窗户向外面小便一样的轰炸行动，是不可能让他们坐上谈判桌的。
不对，醐堂后备中尉再次回到思考。
根本就无须讨论到战术，或者应该说这场战争本身就是一场闹剧。
他非常讨厌那些说话不经大脑的反战人士，不过对于这场战斗毫无意义的这个结论，他倒是抱持着和他们完全相同的看法，只不过彼此在动机上有着明显的不同而已。
他在这场战争中「没有干劲」的最大理由，就是因为这场战争很明显地是一场「赢不了的战争」。
简直就是一场闹剧——他似乎不小心把这句话说溜嘴了。
后座驾驶员金子咳了几声，暗一不他说话要小心一点。
这句话或许已经透过没有关闭通讯的无线电传了出去，不过身为职业军人的编队长并没有加以斥责，只下令进入轰炸行程。「如月1呼叫如月2，在高度两千转换方向至洞八洞。」「收到。」一如往常，编队长冲浦只下了简单的指示。
跟口中总是念念有词的醐堂比起来，冲浦可说是跟他完全相反的类型。
两架飞机缓缓向右方回旋，穿越阴暗的云层之后降低高度。
降低高度确认目标之后再度爬升，在即将抵达目标之前开始下降，在第一次通过中就将所有炸弹投下。
冲浦的原则就是不回到相同的路径。
依据他在朝鲜半岛的战斗经验，所得到的敦诲就是「不要和高射炮阵地对决」，因为在越南挑战对空炮阵地的笨蛋绝对无法生还。虽然有部队是专门执行这样的任务，不过这些部队正忙于在北方战场——被作战部队称为「大联盟」的河内周边进行空战，不可能拨空来到这局部性的战场支持。
一般西言，从云层上方接近目标是很危险的。
因为会无法回避穿越云层出现的对空飞弹。
事实上，在进行这场战争的航空作战之前，没有任何日本的驾驶员接受过地对空飞弹的洗礼。
首度遭到地对空飞弹迎击的驾驶员们，大多因为随着「有如蒸气火车穿过隧道的巨大声响」而出现的「喷出橘色火焰往上升的电线杆」在身边垂直通过的奇怪光景，而使得精神与肉体的平衡遭到破坏。然而不久之后就证明了，目击到这些喷火电线杆的人们算是很幸运的。几天之后，于夜间出击来到北越上空的海军驾驶员，目击到正下方有一种急速上升接近的神秘物体——发出橘色光芒的甜甜圈状物体，并且在通报之后就再也没有返航。那个闪耀着橘色的光环其实是火箭推进器发出的火焰，而中央的黑色圆形则是地对空飞弹——S A M—S A 2盖德莱飞弹正面的黑影。前述的人之所以看得见喷火的电线杆，就证明地对空飞弹并没有确实瞄准他的机体——在那之后，驾驶员们就被教育成只要看见「橘色的甜甜圈」，就知道这是最大级的危险即将来临的征兆。
苏联所提供的S A M—S A 2配置地点，如今也在持续增加当中，并且已经在北方战场击坠了数十架日本籍战斗机：不过当时仍算是贵重武器的地对空飞弹几乎不可能会配置在这个区域。
他们必须要警戒的是秘密配置于各地的小口径对空火炮，尤其是密集配置的盯厘米口径高射机关炮。
37厘米机关炮非常适用于低高度的弹幕式防御。北越士兵自从在奠边府战役完美地阻止了法军的空运作战之后，就相当熟练于此种技术：而且更棘手的是，他们已
经藉由这场战争学习到如何综合运用这些从小口径到大口径的不同火炮．若是以低空接近，从正规士兵到民兵都会以A K步枪迎击：稍微拉高则会遭遇到57厘米炮弹的弹幕：即使是为了进行轰炸而硬钻进去，也会被盯厘米的弹幕笼罩，直到降低速度、修正接近路线，并且上升到轰炸高度为止都会被紧咬不放。就算是炸弹投掷完毕，一口气提升高度甩开这些炮火之后，还是会遭受与雷达火控系统相连结的80厘米或120厘米大口径火炮狙击。对于敌方防御态势的管制网之严密，实在是令人不得不佩服。
然而对驾驶员们而言，要进攻敌方阵营的困难之处，除了战术上之外，还包括了另一个层次的问题。
藉由飞机进行的作战，尤其是对敌阵的轰炸任务，总是会伴随着心理上的冲击，就意义上而言，那等于是战时的政治行为。在第一次世界大战中，希特勒看到因为空袭而惊慌的民众，就一语道破了飞机并不只是一种兵器，更是心理战的道具以及政治的手段，甚至有说法指出第二次世界大战就是各国学习到这个教训之后的产物。不过要是纯粹从军事观点上来看——除了大规模的战略轰炸之外——空袭的本质，往往就存在于其奇袭的性质之上。
然而构成《雷轰》的诸多作战却总是欠缺上述的奇袭性质。
入侵敌方领空的驾驶员们，被迫在相同的时间以相同路线前往轰炸，因此北越能够不费吹灰之力就能掌握他们前来的时间与方位，还可以配合这种不请自来的造访订立「欢迎」的行程。
拟定这个作战的幕僚，大多是在上一场大战中成为胜战要角的「轰炸大队」将官，依照他们的轰炸行动必须要反复进行的信念——本质上必须要不断炸到敌方有所反应为止。而为此所衍生的无可避免的损失，对他们而言都是「应该要承担的损耗」，只不过是一堆统计数字罢了。另一方面，在遥远的日本批准这个作战的专门委员会的文官们——文人统治之下的战争指导者也坚信，为了让轰炸发挥作为政治语言的机能，必须要有一种能让世人理解的文法——也就是让轰炸过程制式化，他们对此理论深信不疑。若是真有所谓的文法存在，交战的双方就不会回顾彼此共通的价值观，也就是历史上发生过的事实了。
人类确实拥有优秀的头脑（应该吧），但在相信战争可以藉由轰炸这个手段进行管理时，就变成了愚蠢的生物。这种妄想成为现实的过程，产生出在南方战场派出轰炸机对丛林进行地毯式轰炸：在北方战场却将「由战斗机进行战略轰炸」当成例行公事的异常状况——这么做的结果，使得醐堂等人必须放弃原本所具有的优势，而不得不坐上敌方的欢迎筹备会为他们准备好的位子。
真是胡闹——醐堂再度喃喃说着。此时冲浦的低沉声音透过无线电响起，打断了他的自言自语。「进入轰炸行程。通过时全弹投下。」「收到。」他跟着冲浦的飞机侧身降下。
先不管这是不是杜黑（注1）后裔的妄想，他必须驾驶这架在杜黑妄想之下所发明的产物——双引擎重型战机的具现化，也就是这架战斗轰炸机完成任务才行。
在机身前面下方的山间，可以用肉眼确认到与村落明显不同的密集建筑物。醐堂轻握弯曲的操纵杆进行微调，让机身进入最终的轰炸路线。关于今天的轰炸目标，事前上头宣称那是一座燃料储存基地。
这真的是值得轰炸的目标吗?抑或是做给别人看的伪装呢——这个问题的答案，必须等到炸弹投掷下去后才能得知。无论如何，既然这是今天飞行任务的总结，就算会受到盛大的欢迎，事到如今也无法偏离航线了。
速度表的指针已经超过了五百英哩，机体发出了些微的摩擦声。
对于醐堂而一言，这是与勇气或义务之类的感情无缘的作业；真要说起来，或许很类似他对于凡事都要求明确的个性。
因此他投掷炸弹的技术相当获得好评。
在确认被称作「二一十五号」的凶器离开冲浦的机体后，他也按下了投掷炸弹的按钮。
两机合计投下了十二发共两百五十公斤的炸弹，还来不及确认是否命中目标，两人就强行将机体拉高。
预期的对空炮火完全不见踪影——也就是说，这里不可能是什么燃料储存基地，当然也不会有投弹轰炸后的二次引爆。
被炸飞的只有伪装用的空油桶以及大量的土石，这只能说是一个比起将普通炸弹（无诱导型自由落下炸弹》丢进海里报废要来得好一点的任务。
因为编队长是职业军人，所以不会多说什么——醐堂再度思考着。
他只是个后备军人——就如同那些海军的驾驶员所说的，只要完成规定的任务数量就可以返国的「半调子的战争专家」，而他也觉得自己的技术只不过是业余的程度罢了。
既然非得加入这场他无法认同的战争，那么或许他可以演出一场跟那些专业军人不同类型的战争——也就是一场业余的战争。
无论如何，所谓生死，与其说是信念，不如说是属于机率的领域。
虽然这是一种危险的妄想，不过这就跟部分士兵常用的药物一样，只是自我防卫的逃避行为罢了。
问题在于——醐堂后备中尉的驾驶技术与头脑已经（超乎他对自己的评价》特化成对战斗这种特殊行为专用的了。
2
所谓的越战，是证明了日本及日本人不可能在战场上获得胜利的一场战争。
日本人通称为「越战」的战争，正确来说是指连续爆发的三场战争——包括东南亚的独立运动、因共产势力趁隙渗透而勃发的内战，以及日本以阶段性介入军事的总称。也就是说，最初是介入寮国的巴特寮三派，亦即左派、中立派以及右派三大阵营的内战，接着是介入南越民族解放战线引发的内乱，以及总结上述战争的北越空战，最后则是在东埔寨与赤棉政权展开的空战。
在这一切的过程当中——包括最后要从南越全面撤退的整场战争期间，日本政府与国民、军队三方面之间，对于这场战争的意义、目的以及方法都没有基本的共识。这惊人的事实直接显示出日本及日本人对于战争这种行为，究竟拥有何种程度的感情以及应变能力。
对绝大多数的日本人而言，外交只是用来维持日圆币值、确保日本的能源物资可以正常输入、以及维持国内人力雇用的手段而已：不过对于从政者而言，最麻烦的地方在于要是牵扯到外交的最后手段，也就是战争时，日本人常会对于标榜国家利益优先的行径表现出强烈的抵抗。以国家利益为中心的外交有着利己主义的味道——不只是会令人想起在前两次大战中所体验到的欧洲丑陋的外交传统，也是一种面对本国想趁乱占渔翁之利的历史过程时，在潜意识之中做出的抗拒反应。假设民众会得到最符合民情的领导者这句话属实——那么在日本这个国家里，这也是一个相同的真理，同时也是历史上的事实——那些勤勉的从政者们不只要顾虑到必须符合国家利益，同时还要宣示崇高的理念——也就是正义。在第二次世界大战中，这叫做「反法西斯主义」，而在二次大战之后，于冷战构造下所进行的这场战争中，这叫做「反共产主义」，国内的人民则是将其粉饰之后称为「民主主义」。
这个名为「民主主义」的正义，其实是让从政者们将这场战争误导到最后的咒缚——无论如何，在从政者与国民之间，对于其意义与目的都抱持着共识，至于在方法上——以战争而言，通常只要一直打胜仗就不会遭到批评：只要没有演变成长期战，作为人民的代言人的议会就没有理由插嘴，只会忙于他们所出身的官场或是与地方企业的利益往来。
从政者与民众之间，存在着充满了欺瞒、伪善和有所保留的共识——就算将其称为勾结也不为过。而始终被排斥在这双重契约的范围之外的，就是必须负担起战争实态的军方，以及底下的每一个士兵。
从政者对于军方的态度是无论在任何层面上——包括攻击目标的选择以及执行方法、时期，甚至是作为具体手段的武器指定，他们都认为完全没有交由军方决定的余地。文人统治是这个国家自从开始步向近代化之后，绝对要遵循的国家方针。在战争时期中膨胀的军政组织促进了这种官僚式的管理；加上通讯手段的进步，使得大官们在技术上可以毫无限制地介入军事作战。关于这方面，依照某位现场司令宫的说法是：「由于从韩战到越战的这段期间，通讯线路的效率大幅改善，因此位于指挥系统的所有人都开始认为，必须要巨细靡遗地掌握自己所管理的部队才行。结果随着更多的情报被传达过去，上头也要求缴出更加详细的情报。最上层的司令官觉得自己就像是坐在驾驶舱，或者是站在步兵分队的最前方，连国防部长甚至是首相，都降级成为普通的战斗机驾驶员或是步枪兵。」并且导致了倒因为果的事态：「实时的情报使得他们的管理意欲增强，促使司令部扩增人员的理由正当化。人数增加的幕僚为了做出更细微的分析而要求新的报告，而为了做出能让上层满意的报告，就需要追加更多的情报，然后情报收集作战就这么
成立了。」
名为「限定在文人统治下的战争」这种「民主的」从政者所抱持的理想——或许这也包含在冷战构造下，希望避免中国或苏联介入的现实要求——虽然也理所当然地会造成过度统治的结果，导致文官变成（不上战场的）军人，因此经常无法达成预期的政治目标。对于军方「为了避免战争长期化必须扩大介入规模」这种矛盾的要求予以承认，到最后终于出现破绽，使得战争本身的主导权就这么急速地丧失掉了。
国民与军方的关系就无须多说了。
对于在历史上没有经历过「武装市民」的国家人民而言，反军意识是一种他们必须抱持的传统。
在从政者与民众之间签下充满欺瞒与伪善的契约，而且也不信任军方的情形下，他们指导着政治的最终手段——也就是「战争」开始进行时，就各种意义而言，这个国家都不会获得最后的胜利。
霸权遍及自太平洋中部横跨至印度洋之间这片辽阔海洋，在亚细亚地区无疑是拥有最强军事能力的日本，竟然在攻打东南亚的一个小国时，造成五万八干人战死并且被迫敞退。而这个事实是如此被说明的：
这跟「人民大众最终的胜利」之类的历史观点毫无关系——这在冷战终结之后就可以用历史来证明——这只是显示出战争中的绝对哲理，也是因为日本以及日本人欠缺战争的资质与能力，因而遭遇到了第一次败北。
也因为如此，这场战争的败北并不只是军事上的败北，也引导日本以及日本人进入了二十世纪最后的「无尽恶梦的战争」之中，直到二十一世纪初「将越南亡灵埋葬于阿拉伯半岛的砂尘中」为止，都将陷于难以痊愈的挫折感之中。
于北越领海外围海面上方所展开的第58任务部队——。
在这个通称《大和堡垒》的巡逻海面上，随时配备着以两艘翔鹤级空母与一艘护卫空母为主，再加上几艘海上补给舰与护卫用驱逐舰所构成的舰队。
醐堂后备中尉返回时降落的护卫空母《龙骧Ⅱ》，与同舰队的两艘正规空母比起来明显逊色了些，不过它跟在上一次大战中沉没于马六甲海峡的前一代空母不同，并非在军事缩减条约之下被迫开发的小型辅助用空母，而是纯种的「护卫用空母」。
与专门负责出征的攻击型空母不同，它原本的用途是领海范围内的警戒以及登陆作战的支持，是近年正在检讨其开发必要之强袭登陆舰的过渡期船舰。不过为了这次的任务，它接受了包括扩张收纳甲板，以及增加战机弹射器性能等相对应的改造。上一代所传承下来的平面甲板，以及把舰桥设置在飞行甲板前端底下，那宛如「载着多层木箱的重型巡洋舰」的外型，被一些海军的飞行员讥讽为「浮在海上的棺材」。不过因为这种复杂奇怪的外型正适合日本人的胃口，因此受到部分船舰狂的热爱。
在龙骧上头所配置的三个战斗飞行队中，有一个小队因为正在进行训练以及休养，必须在后方渡过半年的交替时期，因此可以作战的只剩下两个小队的十六架《苍龙》。配合战机改为喷射引擎的大型化，空母也有逐渐大型化的倾向。不过要两万吨级的护卫空母承载虽然是旧型却也是双引擎的《苍龙》，结果导致空母无法再承载侦查或是救难用的飞行队，包含C A P（战斗空中巡逻）任务的一切事项，都要依靠同舰队的另外两艘空母，因此会被舰队视为拖油瓶也是无可奈何的事。
将空军的飞行部队派遣到海军空母的这种运用形态，在较早设立空军的德国或法国已有先例，不过这例子并不存在于日本海军的传统：再加上以舰长为首的船员大都是后备役，因此这艘船可以说是象征了这场战争的不合常规之处。对于舰上的战机驾驶员面百，日常生活可说是相当不轻松。
由于大部分的航空作战不是拂晓出击，就是以夜间作战为主，醐堂等人的生活作息也必须配合任务做调整。不过无论是在什么时候出动，位于飞行甲板正下方的起居室天花板上，因为有许多蒸气推进器的管线交错纵横，再加上不断有各种飞机起降，这些闷热与噪音使他们根本无法安眠。
即使是在训练部队中因好睡而闻名的醐堂，自从被编入这支舰队之后，也一直受到慢性的睡眠不足所苦。
至于醐堂后备中尉最关心的三餐问题——令人意外的是食物相当美味，分量上也是无可挑剔。
然而因为伙房要负责两干名以上乘员的饮食，菜色的选择上自然就有所限制，因此醐堂很快就吃腻了。战机驾驶员因为任务的关系，比起一般士兵需要更多的热量，因此驾驶员有专用的菜单：而说到高热量又好消化的东西，无可避免地就会变成以肉类料理为中心。
但醐堂是素食主义者。
要是有特别待遇，真希望有稀饭配咸昆布以及腌茄子这样的菜色。虽然他也曾经这么反应过，不过在被伙房长大骂：「对舰队成员来说，均衡的饮食也是任务之一」后，他就决定以舰内大量制造的豆腐当作主菜，因此得到了「不合群中尉」的称呼。
由于上头准许在没有值勤的日子可以喝酒，因此他总是在吸烟区配着没有受到管制的香烟大口畅饮。即使喝到痛风发作，他也会定期吃降尿酸的药物然后继续喝酒。
而说到娱乐器材，就只剩士宫室里吸满了手汗的围棋与将棋各一套而已了。
虽然每个礼拜会播放两次电影，不过或许是负责娱乐的士官的个人兴趣吧，播放的总是松竹拍的喜剧电影，或是东映拍的侠义电影，因此，喜欢看欧洲前卫电影的醐堂从来没有去看过。
除了战斗任务之外，上述的情形就是醐堂生活的全部。他必须在这副海上的棺材上完成一百次飞行勤务，不然就得要伤亡才能获准回国。虽然身为后备军人的醐堂已经达成了一半以上的目标，不过也可能依据战况的变化而再度被征召。
「有个好消息要告诉你们。」战队长三本少校一开口就这么说着。
距离执行驾驶勤务三小时前开的简报会议，不只是驾驶员，包含召开这场会议的战队长以及所有关系人在内，都非常讨厌这一段时间。
说到原因，简单来说就是几乎没有意义——或者说比没意义还要更加不如。
大部分的时间都是在确认交战规定。但是这些规定总是在更新，对于每个细节都非常唠叨，而且又拐弯抹角地非常难懂，充满了对公文的特有格式的执着：再加上战队长在转述的时候又会发泄自己不满或自虐之类的个人情绪——简单来说，对于醐堂这样的人面言，这些只是愚蠢的废话连篇罢了。
不能飞到这里、不能攻击这个，也不能飞到那里、不准攻击那个。而且更麻烦的是，只要稍微违反这些交战规定的话就会被送军法审判，会议最后总是会以这样的恐吓作为结尾。
因此在场的所有人都不会期待会有什么「好消息」，转述的当事人也早就放弃了想要取信大家的热情。
「请求搭载二式对空飞弹的第三次申请被驳回了。」
二式对空飞弹是一种新型的空对空飞弹，与醐堂等人的五式双引擎战斗机有时会搭载的旧型一式对空飞弹使用的热红外线追踪方式不同，是以感应器捕捉己机对敌机发出的电波反射来进行追踪——是一种被称为半主动雷达制导的诱导系统。说到这个系统的用处，就是只要后座以雷达捕捉到敌机时发射飞弹，就有可能在敌方的可视范围之外先发制人。
对于无法以速度抗衡的旧型五式双引擎战斗机而言，这几乎是唯一可以在与敌机对峙时获得优势的对抗手段，也是驾驶员们热切期望可以搭载的武器。
「任何攻击敌机的方式，都只准在目视确认之后才能进行，以现时点来说没有任何根据足以变更这样的规定——上头是这么说的。」
「总之就是不准嘛。」
后座驾驶员金子咯咯笑着，发出像是鸟叫一样的奇怪笑声。
只要没有我的允许，即使是室外厕所也不准破坏——某个国务大臣甚至还如此夸口。即使这是一种对选民的诉求，但依旧是非常傲慢的发言。
是对于什么的傲慢呢?
当然是对于战争这样的行为。
好像是又不小心脱口而出了吧，四周有几个人讶异地看着醐堂的脸，不过一想到这个人的怪癖，就再度将视线移回了空中。
坐在他身旁的编队长冲浦，一如往常闭上眼睛沉浸于自己的思绪之中。
「米格也是很忙的呢。」
不过不会像你们的R P 2那么出名的啦——三本说着这种根本称不上是安慰或是藉口的话之后，随即由副官足立上尉代为陈述会议的重点。
足立上尉是最近编组进来的女性军官。空军的雇用规章变得宽松，也是随着战况推移所产生的变化之一。
目标与飞行航线、使用武器、投掷炸弹之后的撤退路线——。
由于这都是跟自己性命相关的事情，因此并没有人打瞌睡，不过要说是热衷还差得远——所有人只是专心表现出一副有在集中精神听讲的样子罢了。
若要说有谁会打瞌睡的话，就只有那位三本少校而已。
这似乎是叫做发作性睡病的一种疾病。
这是与当事人的意识毫无关系，随时都会忽然睡着的一种罕见疾病。
这种与时间地点无关会忽然陷入熟睡的症状，在一天中会发作好几次。比方说像是在雀跃不已或是洋洋得意，这类喜怒哀乐的情绪激烈时会忽然全身无力倒下去，虽然在这段期间里的意识还是可以正常地理解周围的对话，不过刚睡着时会有作恶梦或是四肢僵硬之类的反应。相对于白天会忽然睡着，夜间却会无法熟睡导致生活出现障碍，而且这些症状都不是在同一时间发作，而是间隔一段时间就有可能发作。
话说前几天在一个全舰将官列席的重要会议上，他就这么在众目睽睽之下跑去梦周公，当时他的上司——战队司令看了也免不了脸色大变。
之前听说过导致这种症状的原因，是脑部下视丘所分泌的某种蛋白质出现基因突变——总之先不管这些细节，为什么这种家伙可以通过战机驾驶训练，而且还挂上飞宫的勋章呢?
这样不是很危险吗——对自己的痛风视若无睹，醐堂再度喃喃自语了起来。
原本看着数据的副官足立抬起头来，但一察觉到发出声音人的是醐堂之后，就推了推椭圆形镜框的眼镜，重新开始转达事项。三本少校宛如没电的玩具般依然熟睡着：而坐在后头的金子不时发出怪声：编队长冲浦则是闭目沉思．
足立上尉那宛如无止尽般的说明终于结束，此时三本突然毫无预警地拾起头来。
「有其它问题吗?」
虽然所有人都知道根本不可能有问题，不过醐堂却举手站了起来，无视于三本脸上明显露出的不悦表情对他说：
「前几天由我自己提出的向那间位于飞行路线上的医院的攻击申请，不知道上头审核
的怎么样了?」
海军听到这样的语气大概会揍扁他吧——其实在空军里头也是一样的——不过醐堂很讨厌所谓的军方用语，因此他尽可能在不让对方生气的范围里，使用地方居民——也就是一般民众的语气说话。
「被驳回了。」
这次换成所有人失望的叹息声充满了整间简报室。
说到位于飞行路线上的『医院』，其实只是一种假称而已。那里其实是一座因为遭到轰炸而化作废墟的电气化学工厂，不过整栋建筑物以及所属区域都配置了对空炮——也就是说这里其实是一座对空要塞。至于这里为什么会被称为『医院』，其实是因为在建筑物的中央楼层约三层楼高的部分漆有一个白色圆形，而且在那中央还有一个巨大的红十字。
这实在是相当不要脸的做法。只要从上空经过，这问神奇的医院就会从窗户到阳台，所有能打开的地方射出炮火，那个假惺惺的红十字也成为驾驶员们抱怨的目标。
「还是不行吗?」
「不行。」
在被醍堂问为什么不行之前，三本就一口气做了总结。
「虽然他们那样做的确违反战时国际法，不过你炸掉那边之后要怎么证明他们违法?他们反而会让电视记者到排满尸体的医院瓦砾旁采访，把内容拿到内地播放之后再刊登到报纸上头，再由我们那个桢原出面解释，之后把几个高层将领换掉，然后一切就结束了。」
桢原是现任国务大臣，也是恶名昭彰的专门委员会的负责人。之前提过的有关室外厕所的发言，就是那个桢原的杰作。
从士兵到司令官，只要一提到他，都会在他的名字前面加上『那个』两个字：他就是如此不受欢迎。
「总之不准对医院出手。」三本坐回座位上，他的举动像是在宣告这个话题就到此结束。「问一下。」「又有什么事?」
从他身上飘散出预告着怒气将要爆发的无力感——虽然这也是前述的嗜睡症的影响——三本再度站了起来。
「就说是有一颗五〇炸弹不小心掉下去了，像是这样的借口也行不通吗?」三本以朦胧的眼神凝视醐堂整整三秒，在场的所有人都聚精会神地看着。「那就给我抓紧炸弹，手不要滑掉了。」足立上尉刻不容缓地大声宣布解散。三根那家伙好像真的迟疑了一下呢。」离开简报室之后来到走道，金子露出满脸笑容找醐堂说话。三根是三本少校的绰号，也有人叫他「Q太郎」。虽然醐堂并不讨厌三本，不过也没有到喜欢的地步。
世界上有一种人，就是会令别人忍不住想去找他麻烦：对醐堂而言，三本或许就是这种对象吧。
「那个家伙一正也很想把那边炸了。」
一面随口如此回答他，醐堂一面思考着如何才能甩开这个老是像小狗一样缠着他的人。
金子目前担任醐堂的后座。在训练部队时期开始就一直和醐堂搭档的一位叫做石井的后备中尉，在从驾驶舱跳到飞行甲板上的时候居然摔断腿，结果就因为这种令人难以置信的意外而被后送到内地，因此金子才会在六周前过来递补他的位置，而他的阶级也是后备中尉。
资深的战机驾驶员大都习惯由自己一个人驾驶，也对可以独自判断大局的立场感到骄傲，因此很不容易接受让一个轰炸员或是领航员坐在自己身后的这种想法。然而随着与战场相关的军事组织或部队不断增加，必要的通讯也随之增多，一旦搭载的武器操作变得复杂化，战机必然就会演变成复座型，接着一群雷达操纵员就随之登场了。他们被称为「后座驾驶员」，或是直接简称为「后座」。虽然无法让战机驾驶员马上接受，然而在北越上空这种浓密的电波环境之下，要一边切换复数的频率然后一边收集需要的通讯情报，有时还必须进行回避的动作，还要借着必要的按钮来操纵战机上搭载的武器：如此高等的技术就算是再有名的驾驶员也无法独自完成，因此也让人们体认到后座驾驶员的存在意义。
然而「后座驾驶员」站在可以指挥战机的飞行与攻击的立场上，就这方面的意义来看，不管他的手中是否握着操纵杆，跟驾驶员还是有所差别的。
而且大多数的后座驾驶员并没有自己必须成为实时的情报分析官的认知——要将浓密的电波情报重新构成，实时把握任务的整体概念，并且正确地转达给驾驶员——他们根本就不打算去理解这样的工作，只想纯粹担任一名技师的角色。
金子勋后备中尉也是典型的这种人。
醐堂虽然不讨厌这个坐在自己后座的人，不过从起飞到返航的几个小时，都会透过敏感度很高的对讲机听到这个人的呼吸声，那实在是一件痛苦又令人不悦的苦差事。
不过在这里还是要帮金子后备中尉说一句话。其实在无法动弹的驾驶舱中感受彼此的生理状况，无论对谁来说都是一种煎熬——后座被逼着听驾驶员的自言自语所感受到的痛苦，或许还远远胜过醐堂的感受。
不过旧型的五式双引擎战斗机还装备有后方连发旋转式机关枪这种搞错时代的装备，而为了操纵这个武器，后座跟驾驶员就必须背对而坐了。在这几个小时的不快环境中，彼此都可以保有自己的视野范围，也可以算得上是一种救赎了。
也正因为如此，如果对方是女性或猫狗就算了，对于极端讨厌与同性有生理上接触的醐堂来说，金子这种跟他人亲近的个性——应该说是很黏人的个性，简直令他困扰至极。然而他终究是跟自己搭档的后座驾驶员，也不能对他太冷淡。
「我去看看机体的状况。」单方面地转过身，对露出了像是弃犬表情的金子道别之后，醐堂走向了停机坪。他悄悄转过头看着金子沮丧离去的背影。他大概是要去士官室附近找人聊天吧。总觉得他好可怜。
虽然醐堂这么觉得，不过当然也只是在心中想想罢了，完全没有想叫住他或是追上去的意思。
《龙骧Ⅱ》的停机坪原本只有一层，自从决定要派遣到此地之后，为了收容十六架五式双引擎战斗机以及若干的预备机，因此将甲板改装成两层，同时也进行了将舷侧电梯加大之类的大幅改造。
在原本的想法中，应该是认为至少要搭载两个飞行小队才能够当作战力吧。不过理所当然的，在经过这一次的改造后，因为重心过高以及风压面积增加而导致复原性恶化，再加上还临渴掘井地追加了防雷护体等工程，使得船舰外型变得更加惊人，如今的外貌已经可以称得上是异常了。
虽然这片收纳甲板有着这样的来历，但在这个有着四个高中体育馆大的宽广空间
里，拿来作为舰载机还稍嫌太大的五式双引擎战斗机拥挤地并排在一起的光景，看起来就像是一个巨大的模型展示架一样。因此醐堂无论有事或者没事，每天都会来这里欣赏这个令人兴奋的光景。
醐堂的座机是从发动机短舱外将外翼向上折迭起来的样子停放着的。
虽然在飞行时的样子也是如此，不过看到机翼折迭起来的状态，五式双引擎战斗机让人感觉像是昆虫的特有印象就更为显著了。
站在正面的醐堂双手不自觉地叉着腰，而注意到他这个姿势的整备员们，都露出了不知道是苦笑还是嘲笑的表情。
在出击之前检查自己的座机，与其说是战机驾
驶员的习惯，还不如说是基本原则，因此整备员们对于经常来访的醐堂，之前都以为他是位行事正经的驾驶员并且表达敬意：不过在知道他只是纯粹基于个人的动机而来之后，就完全不将他当作一回事了。
「你又来啦?」
转过身去，站在眼前的人是战机整备长冈部士官长。
基于他跟醐堂意气相投的这个意义上而言，他与醐堂一样在舰队里是一个异质的存在，也是唯一会跟醐堂讲话的整备员。
「你要过来我是不介意啦，不过那个像是正义化身的姿势还是改掉会比较好喔。」
据说将整备兵当成奴役使唤是海军的恶习，不过即使是面对新设立的空军，冈部的语气还是脱离了军队这个世界的常轨。先不提两人阶级的大小，冈部士官长可是比醐堂还要年轻三岁。「我本来就是正义的化身啊。」「正义这种东西，是十五岁以下的小朋友专用的喔。」冈部默默地以下颚比了比，示意要他到整备员的待命区去。
虽然说是待命区，其实也只不过是在收纳甲板上面临时搭建的休息室，不过由于可以抽烟，因此这里也是醐堂一定会去的地方。
才刚走进室内，醐堂就发出惊讶的声音。「还是昨晚吃宵夜时剩下的，你想吃就吃吧。」原来是桌上放了一碗面线。盛着冷水的巨大金属碗的外壁上满是水珠。
对于吃素的醐堂而言，这是仅次于凉豆腐以及炖萝卜干第三爱吃的东西，也是在《大和堡垒》上很少有机会吃到的食物之一。
「你们老是在吃这种玩意吗?」
「倒也不是啦，不过我们有自己的管道可以弄得到。」
大概是早就已经吃够了吧，冈部士官长从沾有油渍的工作服胸前的口袋中取出了一根香烟叼在嘴里。
虽然马上就要出击了，不过醐堂还是决定先饱餐一顿再说。他从已经用过的面碗里头选出一个比较干净的，在里头倒入芳香的酱汁之后就拼命地吃了起来。
老早就知道在他吃完之前根本无法跟他对话的士官长，以宛如看着狗的眼神，边盯着专心吃着面线的醐堂边吞云吐雾。
「不过话说回来，还真像呢。」
总算是停下来喘了口气的醐堂抬起头来说道。
「不是很像，那根本就是U H U吧。就连引擎也是仿冒D B 6 0 3 B的。」
冈部所说的《U H U》是设计五式双引擎战斗机时「作为参考」的H e 219 A 2的昵称，在德文里头是猫头鹰的意思。
只是意气相投、称不上是好朋友的两人，话题总是离不开飞机。
「不过与其说是猫头鹰，其实更像是蜻蜓吧?」
「因为它是夜间用战斗机，所以才叫它猫头鹰的。明明是你自己的座机，你对它却什么也不了解。」
他继续订正醐堂的无知。
「每次看到这个玩意我都会想，日本人实在是没有设计飞机的天分呢。」
「是吗?」
「说到旧型陆军机，二式战机跟后继的四式战机虽然设计上不一样，可是构造却跟Fw 19差不多，三式战机则是……」
「一般都说那是仿冒梅塞施米特的吧。平面图根本就完全不同啊。」
仍然不死心地捞着碗底的碎面条的醐堂如此反驳道。
「你看它上面搭载了D B 6 0 1，并且为了发挥水冷式引擎正面投影面积的优点，而将机身拉细，再怎么看都很像吧。你去看一样搭载了D B 6 0 1的意大利M A C C H I 2 0 2就一目了然了，那只不过是在主翼的形状上动了点手脚而已。」
「那五式战机呢?」
「改为搭载气冷式的H A112引擎之后，反倒把三式战机的优点全都搞砸了。光是改造仿冒品怎么可能会变得更好呢?同样是五式，双引擎的五式战机就是因为完全仿造了汉克战机所以才成功的啊。」
虽然语气像是在自嘲，冈部的眼神里却带着些许落寞。
对并非战机迷的醐堂而言，他无法理解对方的这份感情，不过对身为技师的冈部士官长面百，这似乎是相当严重的问题。
虽然算不上是作为对方请吃面线的回礼，不过醐堂还是决定留下来陪冈部聊聊，因此也点了根烟来抽。
「那么海军战机又是如何?」
「就原理上来说，以运用在空母上为前提的舰载机，不可能胜得过只以飞行为考虑而设计的陆地机种。那只是用来专门攻击或轰炸舰队的特殊武器，本质上只不过是一种过渡时期的产物罢了。像之前那场在印度洋附近进行的舰队战也就算了，整艘空母进入地中海的时候，不就被打得乱七八糟了吗?」
虽然自己就身处于这样的空母上，不过因为他是跟着醐堂等人的飞行部队派遣过来的空军，而且还是现役的整备兵，因此讲出来的话格外辛辣。
「像空母机动部队这种东西啊，是因为舰载机改用喷射引擎之后，才足以成为一个有战力的单位。要是从身为武器的角度来看，军机本质上的任务就是轰炸，空对空战斗或是侦察行动二逗些都是为了让轰炸任务更有效率而产生的次要任务。所谓的轰炸其实就是炮战的延伸，而空军的本质就是炮兵，因此轰炸机所需要的性能就只在于飞行距离，以及载重量这两个问题上。两人开一架单引擎战斗机出去，却只扔了两颗五。炸弹就回来的话，那根本就只是在浪费战争资源而已。」
「照你这么讲，那开着复座双引擎战斗机，然后还拖着五。或二五炸弹四处闲晃的我们又算是什么啊?」
「很抱歉，那一样是种浪费。」
他很快地就下了定论。
「要轰炸都市或是工厂地带，就只有四引擎重型轰炸机才能做到：至于像是航空基地、铁路调车场或是桥梁之类的单点目标，就只能由能够自保的战斗机进行攻击。欧洲从以前开始就是这么做的，像东南亚也是用一式或三式战机代替轰炸机去攻击敌方的机场进行航空歼灭战的喔。重型轰炸机要是遇到中层云就无法进行轰炸，不过战斗机却可以低空飞行，而且还可以从低空切入后进行突袭呢。」
原来如此，醐堂傻愣愣地应和着。
身为整备员的冈部似乎比他还要精通战术。
「轻型轰炸机只要专心支持地面就行了。像是德苏战争中的单引擎重型战机暴风雪或是Ju 8 7，西部战线则是由英国的Jabo担任这样的任务。五式双引擎战斗机虽然没有那样的速度，不过它很坚固，载重量也还不错，所以很适合用来载送武器，何况它的肚子上还加装了重型火炮呢。」
这里所说的腹部重型火炮，指的是在机身下方、驾驶舱后方所搭载的四架口径30厘米的M K 10 8机关炮。除此之外，主翼的根部装备了两门8厘米M G 151／20机关炮（德国的说法是机关枪》，而且所有装备之所以位于不会影响到驾驶员视线的驾驶座后方，都是因为做为原型的H e 219 A 2是夜间用战斗机之故。
「夜间出击的时候只要专打货车车队之类的地面目标就行了，六门机关炮一齐开火的火力可不是盖的喔。这种机型应该要投入南方的地面战才对，根本就不应该用来从海上朝着敌方陆地轰炸嘛。」
很明显的，他对此相当生气。
就是因为身为技师，才会对于违反技术性原则的使用方式感到不合理，而这也是大家对于一切和这场战争有关的事物所拥有的共同情感。
「不过暴风雪战机还有斯图卡轰炸机都是单引擎啊。」
醐堂并不是要帮上级辩护，只是基于个人的兴趣提出反论。「五式是双引擎，而且还是超高高度专用的水冷式喔。」「只要是双引擎又是水冷的话就无所谓吗?」士官长的信念似乎丝毫不被动摇。
「如果是在本国领空战斗的防空战机就算了，要在海上或是敌军阵地飞行，至少也需要搭载两具引擎。虽然负责整备的我这么说有点奇怪，不过引擎性能再好也难保它哪天不会故障。就算是中了弹开始冒出火来，只要另一具引擎没事的话还是可以飞啊。你也不想因为坠机而被俘虏吧?」
「那我还宁愿选择死。」
成为俘虏的驾驶员将会遭到什么待遇，所有驾驶员都相当清楚，而这也是他们最害怕发生的事。
「而且要是从飞机的原理来看，双引擎的速度当然会比单引擎来得快。因为引擎有两具，机身只有一个而已啊。第一次世界大战的时候，双引擎的客机还比战斗机来得快咧。不过双引擎飞机的缺陷就在于来自前方的阻力，而想要减少阻力的话就只能采用液令式引擎了。
「所以液冷式双引擎可以说是往复式引擎战斗机的王道啰?」
「五式双引擎战斗机的原型H e 219 A 2，还有英国的蚊式轰炸机。除了单座单引擎的战机之外，实用化的战机里头能够被称为杰作的就只有这两种。无论是法国或是苏联都做不出这样的战机，当然日本也是。」
他以无法掩饰惭愧的表情做出结论。
「不过木制的蚊式战机，在
温湿度都很高的东南亚会受到腐蚀，所以没办法用。但如果改成全部以金属打造，又不知道是否能保持原来的高性能：：。」
「所以结果还是德国制的最好吗?」
「光论技术层面的话啦。」
虽然醐堂已经差不多想走了，不过毕竟吃了人家的面线，因此还是点起了第二根烟继续听下去。
「说到航空行政，其实每个国家都差不多。第一次世界大战之后，因为缓慢的辅导策略导致一堆小型厂商林立的法国，或是在图波列夫的收容所里设计机体的苏联都是胡来。英国的航空行政也是乱七八糟，要不是创办战斗机司令部的道宁强行开发出飓风跟喷火式战机的话，英国皇家空军肯定会率领一整群挑战号那种粗制滥造的玩意儿出击，然后在不列颠空战中被消灭殆尽。」
「不过我蛮喜欢那个的呢。」
「你是说挑战号?」
他以轻蔑的眼神瞄了醐堂一眼。
「用旋转式的四连发机关枪进行空战，不过是受到杜黑理论影响的复座战机主义恶梦底下的产物罢了。因为杜黑理论的特征，就在于对后座旋转式机关枪在空战中的威力予以过高的评价啊。」
「说到后座的旋转式机关枪——」
醐堂随口提出了这个问题。
「H e219 A 2原本并没有在后面装备机关枪不是吗?那为什么五式双引擎战斗机的后座会有?」冈部再度浮现满腹辛酸的表情。看来自己似乎是踩到地雷了。「我倒是不介意啦。」「怎么可以不介意啊。」
冈部那宛如会伤人的语气令醐堂吓了一跳。「你要知道，就算是复制了机体，也无法复制包含在机体中先进的设计思想啊。」「呃，你这话的意思是——?」
「我经常这么想：：日本人会不会不只是没有设计飞机的天分，就连什么叫做空战都没有理解过呢?」
他再度露出刚才那种落寞的眼神。
「说不定日本人根本就不应该飞上天去，我是这么认为的。」
你觉得呢——在被他问到这个问题之前，醐堂就把刚点燃的香烟扔进装了水的红色水桶，并且转过身去。
「我要回去睡觉了。」
就算他这么说也没有办法改变现状。
明天还是必须从这个外型怪异的空母上起飞，驾驶着至今仍未决定真正用途的仿冒机种，飞到别人的国家去扔炸弹。
要是认直t地去思考这件事，连脑袋都会变得很奇怪。
所以，或许根本就不应该去认真思考——醐堂这么心想，并且满足于这样的想法。104 years after
大和堡垒
1966
声势浩大而无实际效应
虚张声势的样子
雷声大雨点小
1
从十月到来年三月的冬季季风期间，东京湾与北越绝大部分的地区，都笼罩在仅有五百英尺高的厚重云层，以及被称为「春雾」的浓雾跟细雨之下，使得驾驶员对此伤透了脑筋。
在这个季节特有的厚重云层上方——被命名为战斗空域R P 2的天空中，浮现出两架战机的影子。
拥有双引擎高翼的细长机体，稍微朝内侧倾斜的双垂直尾翼，还有像是某种昆虫般向外突起的气泡式座舱盖，这样的机体给人难以忘怀的印象。
若只是半调子的军事迷的话，或许会将其误认为德国空军的H e 219 A 2，不过这种欧洲的猛禽与东南亚季风气候的天空并不相称：更何况在上一场大战中，给予了日英联军的战略轰炸机重创的夜间战斗机，怎么可能会在这个时代的这个地方翱翔天际呢?
那是两架旧型的双引擎螺旋桨战斗轰炸机，型号是三菱A 8 M 7。
其基本设计是在一九四。年时，三菱在试造战机的过程中，败给了川崎Ki45改——后来被称为《屠龙》的二式复座战斗机以后，改为开始设计轰炸机的长程护卫战斗机所产生的。不过由于政府用兵的大方向没有底定，使得设计的规格不断修改。结果又从战术支持用的轻型轰炸机改成俯冲型轰炸机，最后又重新设计为用来对抗极东苏联空军战略轰炸机的拦截机——与其这么说，其实这机型更像是把在欧洲战场所掳获的He219 A 2复制之后量产出来的东西。
在获得制式化的当时，它被称呼为五式双引擎战斗机《苍龙》，而那时正好也是制式纪元的末期。它服了二十年以上的役，可说是站在同类型的战斗轰炸机顶点的著名机种——说起来虽然好听，不过其实只是因为其坚固的机体设计以及运用层面的广泛，因此在战后编组三军时新创立的空军，才会从陆军那里调这种机型来弥补现有军机的不足，同时也做为防卫本土用的支持战斗轰炸机，但充其量也不过只是使用退到第二在线的老兵罢了。
至于这样的老兵现在会飞行于北越战斗空域里的原因，是因为受到前年删减了空母派遣数量的影响，使得海军陷入严重的战力不足，因此只好把原本封存保养的预备舰，也就是前次大战中的护卫空母拿出来用，却发现没有可以搭载的飞行部队。因此想要卖海军一个人情的空军，就将改装为舰载机的三个飞行部队借给他们——换句话说，此刻飞在空中的，不过是毫无主见的战争策略与妥协于现状之下的产物罢了。
就像是在战争时配备在第一线的最新型机种，比方说第一次世界大战里法国空军的SPADl 7或Nieuport29那样，军用飞机要是错过了开发量产的时机，就算是再怎么有名的机种也只能埋没于航空史的一角。不过幸好《苍龙》还来得及被当成「足以影响战局的双引擎战斗机」。
要是进入北越空军的米格战机出没的领空里的话，这种机型当然不可能存活下来。然而其重装甲所带来的生还率以及良好的操纵稳定性，反而适合用来执行对十七度线附近的地上目标进行的轰炸任务。
不过即使机体适合执行任务，也不表示马上就会有战果。
从只是报复轰炸的单一任务，扩大成大规模战略型航空会战的《雷轰》作战开始以来，至今已经两年多了——为了破坏南越解放战线的补给线，还有对河内政府施加政治压力而展开的这个作战，却还没有任何显著的成果。
虽然原因是五花八门，不过从参与轰炸任务的驾驶员到参谋本部的将官，所有战场上的军人的共识都集中于「政治过度介入军事」这一点，尤其是现今政权所采用的市场调查一战略。
将战力与战果予以定量化、数据化，一切的军事作战都由政府的专门委员会进行指挥，因此可以弹性对应不断变化的外交策略——如果是坚持文人统治的国家，这会是一个非常不错的战略：然而战场上状况的变化，其难以预测的程度远远超过外交，光是在战场上执行就已经相当困难的任务，有时还要加上伴随着更多危险的轰炸效果评估，再加上严格的交战规定以及军法会议的威吓，更有如在机体两翼上加上了重担。禁止轰炸的目标多达几十种——不只是医院、学校等民间设施，还包括可能导致中俄两国介入的海港设施、军事顾问团或国际管理委员会的座机出入的敌方空军基地——驾驶员在投下炸弹后还有确认战果的义务，因此不得不承受被无谓的对空炮火命中的风险。
引述当时的国务大臣的说法，这是「藉由轰炸尝试与北越政府对话」，而「炸弹是讲给敌人听的语言」。
真是胡闹——二号机的驾驶员．醐堂后备中尉如此心想。
投掷炸弹后所可以听到的话语，只会是愤怒的吼骂声，或是因轰炸而家毁人亡的人们所发出的诅咒声。
在前一次大战中，英日联军的确藉由战略轰炸将德国逼上绝境并且使其屈服，然而这只是基于长期存在于欧洲的共同观念——战争的极致就是将对方国家的都市燃烧殆尽，不只是生产力，就连文化都要彻底消灭的共通认知。文化方面姑且先不论，以独立作为唯一目标而奋战了半个世纪的族群，与那些在战时还有余裕放任国内发生反战运动的国家之间，怎么可能会有什么可以沟通的余地呢?如果像是某位将官失言时所说的，进行一场能够「使世界回到石器时代」的轰炸计划或许还有可能吧。光是重复现在这种像是从二楼窗户向外面小便一样的轰炸行动，是不可能让他们坐上谈判桌的。
不对，醐堂后备中尉再次回到思考。
根本就无须讨论到战术，或者应该说这场战争本身就是一场闹剧。
他非常讨厌那些说话不经大脑的反战人士，不过对于这场战斗毫无意义的这个结论，他倒是抱持着和他们完全相同的看法，只不过彼此在动机上有着明显的不同而已。
他在这场战争中「没有干劲」的最大理由，就是因为这场战争很明显地是一场「赢不了的战争」。
简直就是一场闹剧——他似乎不小心把这句话说溜嘴了。
后座驾驶员金子咳了几声，暗一不他说话要小心一点。
这句话或许已经透过没有关闭通讯的无线电传了出去，不过身为职业军人的编队长并没有加以斥责，只下令进入
轰炸行程。「如月1呼叫如月2，在高度两千转换方向至洞八洞。」「收到。」一如往常，编队长冲浦只下了简单的指示。
跟口中总是念念有词的醐堂比起来，冲浦可说是跟他完全相反的类型。
两架飞机缓缓向右方回旋，穿越阴暗的云层之后降低高度。
降低高度确认目标之后再度爬升，在即将抵达目标之前开始下降，在第一次通过中就将所有炸弹投下。
冲浦的原则就是不回到相同的路径。
依据他在朝鲜半岛的战斗经验，所得到的敦诲就是「不要和高射炮阵地对决」，因为在越南挑战对空炮阵地的笨蛋绝对无法生还。虽然有部队是专门执行这样的任务，不过这些部队正忙于在北方战场——被作战部队称为「大联盟」的河内周边进行空战，不可能拨空来到这局部性的战场支持。
一般西言，从云层上方接近目标是很危险的。
因为会无法回避穿越云层出现的对空飞弹。
事实上，在进行这场战争的航空作战之前，没有任何日本的驾驶员接受过地对空飞弹的洗礼。
首度遭到地对空飞弹迎击的驾驶员们，大多因为随着「有如蒸气火车穿过隧道的巨大声响」而出现的「喷出橘色火焰往上升的电线杆」在身边垂直通过的奇怪光景，而使得精神与肉体的平衡遭到破坏。然而不久之后就证明了，目击到这些喷火电线杆的人们算是很幸运的。几天之后，于夜间出击来到北越上空的海军驾驶员，目击到正下方有一种急速上升接近的神秘物体——发出橘色光芒的甜甜圈状物体，并且在通报之后就再也没有返航。那个闪耀着橘色的光环其实是火箭推进器发出的火焰，而中央的黑色圆形则是地对空飞弹——S A M—S A 2盖德莱飞弹正面的黑影。前述的人之所以看得见喷火的电线杆，就证明地对空飞弹并没有确实瞄准他的机体——在那之后，驾驶员们就被教育成只要看见「橘色的甜甜圈」，就知道这是最大级的危险即将来临的征兆。
苏联所提供的S A M—S A 2配置地点，如今也在持续增加当中，并且已经在北方战场击坠了数十架日本籍战斗机：不过当时仍算是贵重武器的地对空飞弹几乎不可能会配置在这个区域。
他们必须要警戒的是秘密配置于各地的小口径对空火炮，尤其是密集配置的盯厘米口径高射机关炮。
37厘米机关炮非常适用于低高度的弹幕式防御。北越士兵自从在奠边府战役完美地阻止了法军的空运作战之后，就相当熟练于此种技术：而且更棘手的是，他们已经藉由这场战争学习到如何综合运用这些从小口径到大口径的不同火炮．若是以低空接近，从正规士兵到民兵都会以A K步枪迎击：稍微拉高则会遭遇到57厘米炮弹的弹幕：即使是为了进行轰炸而硬钻进去，也会被盯厘米的弹幕笼罩，直到降低速度、修正接近路线，并且上升到轰炸高度为止都会被紧咬不放。就算是炸弹投掷完毕，一口气提升高度甩开这些炮火之后，还是会遭受与雷达火控系统相连结的80厘米或120厘米大口径火炮狙击。对于敌方防御态势的管制网之严密，实在是令人不得不佩服。
然而对驾驶员们而言，要进攻敌方阵营的困难之处，除了战术上之外，还包括了另一个层次的问题。
藉由飞机进行的作战，尤其是对敌阵的轰炸任务，总是会伴随着心理上的冲击，就意义上而言，那等于是战时的政治行为。在第一次世界大战中，希特勒看到因为空袭而惊慌的民众，就一语道破了飞机并不只是一种兵器，更是心理战的道具以及政治的手段，甚至有说法指出第二次世界大战就是各国学习到这个教训之后的产物。不过要是纯粹从军事观点上来看——除了大规模的战略轰炸之外——空袭的本质，往往就存在于其奇袭的性质之上。
然而构成《雷轰》的诸多作战却总是欠缺上述的奇袭性质。
入侵敌方领空的驾驶员们，被迫在相同的时间以相同路线前往轰炸，因此北越能够不费吹灰之力就能掌握他们前来的时间与方位，还可以配合这种不请自来的造访订立「欢迎」的行程。
拟定这个作战的幕僚，大多是在上一场大战中成为胜战要角的「轰炸大队」将官，依照他们的轰炸行动必须要反复进行的信念——本质上必须要不断炸到敌方有所反应为止。而为此所衍生的无可避免的损失，对他们而言都是「应该要承担的损耗」，只不过是一堆统计数字罢了。另一方面，在遥远的日本批准这个作战的专门委员会的文官们——文人统治之下的战争指导者也坚信，为了让轰炸发挥作为政治语言的机能，必须要有一种能让世人理解的文法——也就是让轰炸过程制式化，他们对此理论深信不疑。若是真有所谓的文法存在，交战的双方就不会回顾彼此共通的价值观，也就是历史上发生过的事实了。
人类确实拥有优秀的头脑（应该吧），但在相信战争可以藉由轰炸这个手段进行管理时，就变成了愚蠢的生物。这种妄想成为现实的过程，产生出在南方战场派出轰炸机对丛林进行地毯式轰炸：在北方战场却将「由战斗机进行战略轰炸」当成例行公事的异常状况——这么做的结果，使得醐堂等人必须放弃原本所具有的优势，而不得不坐上敌方的欢迎筹备会为他们准备好的位子。
真是胡闹——醐堂再度喃喃说着。此时冲浦的低沉声音透过无线电响起，打断了他的自言自语。「进入轰炸行程。通过时全弹投下。」「收到。」他跟着冲浦的飞机侧身降下。
先不管这是不是杜黑（注1）后裔的妄想，他必须驾驶这架在杜黑妄想之下所发明的产物——双引擎重型战机的具现化，也就是这架战斗轰炸机完成任务才行。
在机身前面下方的山间，可以用肉眼确认到与村落明显不同的密集建筑物。醐堂轻握弯曲的操纵杆进行微调，让机身进入最终的轰炸路线。关于今天的轰炸目标，事前上头宣称那是一座燃料储存基地。
这真的是值得轰炸的目标吗?抑或是做给别人看的伪装呢——这个问题的答案，必须等到炸弹投掷下去后才能得知。无论如何，既然这是今天飞行任务的总结，就算会受到盛大的欢迎，事到如今也无法偏离航线了。
速度表的指针已经超过了五百英哩，机体发出了些微的摩擦声。
对于醐堂而一言，这是与勇气或义务之类的感情无缘的作业；真要说起来，或许很类似他对于凡事都要求明确的个性。
因此他投掷炸弹的技术相当获得好评。
在确认被称作「二一十五号」的凶器离开冲浦的机体后，他也按下了投掷炸弹的按钮。
两机合计投下了十二发共两百五十公斤的炸弹，还来不及确认是否命中目标，两人就强行将机体拉高。
预期的对空炮火完全不见踪影——也就是说，这里不可能是什么燃料储存基地，当然也不会有投弹轰炸后的二次引爆。
被炸飞的只有伪装用的空油桶以及大量的土石，这只能说是一个比起将普通炸弹（无诱导型自由落下炸弹》丢进海里报废要来得好一点的任务。
因为编队长是职业军人，所以不会多说什么——醐堂再度思考着。
他只是个后备军人——就如同那些海军的驾驶员所说的，只要完成规定的任务数量就可以返国的「半调子的战争专家」，而他也觉得自己的技术只不过是业余的程度罢了。
既然非得加入这场他无法认同的战争，那么或许他可以演出一场跟那些专业军人不同类型的战争——也就是一场业余的战争。
无论如何，所谓生死，与其说是信念，不如说是属于机率的领域。
虽然这是一种危险的妄想，不过这就跟部分士兵常用的药物一样，只是自我防卫的逃避行为罢了。
问题在于——醐堂后备中尉的驾驶技术与头脑已经（超乎他对自己的评价》特化成对战斗这种特殊行为专用的了。
2
所谓的越战，是证明了日本及日本人不可能在战场上获得胜利的一场战争。
日本人通称为「越战」的战争，正确来说是指连续爆发的三场战争——包括东南亚的独立运动、因共产势力趁隙渗透而勃发的内战，以及日本以阶段性介入军事的总称。也就是说，最初是介入寮国的巴特寮三派，亦即左派、中立派以及右派三大阵营的内战，接着是介入南越民族解放战线引发的内乱，以及总结上述战争的北越空战，最后则是在东埔寨与赤棉政权展开的空战。
在这一切的过程当中——包括最后要从南越全面撤退的整场战争期间，日本政府与国民、军队三方面之间，对于这场战争的意义、目的以及方法都没有基本的共识。这惊人的事实直接显示出日本及日本人对于战争这种行为，究竟拥有何种程度的感情以及应变能力。
对绝大多数的日本人而言，外交只是用来维持日圆币值、确保日本的能源物资可以正常输入、以及维持国内人力雇用的手段而已：不过对于从政者而言，最麻烦的地方在于要是牵扯到外交的最后手段，也就是战争时，日本人常会对于标榜国家利益优先的
行径表现出强烈的抵抗。以国家利益为中心的外交有着利己主义的味道——不只是会令人想起在前两次大战中所体验到的欧洲丑陋的外交传统，也是一种面对本国想趁乱占渔翁之利的历史过程时，在潜意识之中做出的抗拒反应。假设民众会得到最符合民情的领导者这句话属实——那么在日本这个国家里，这也是一个相同的真理，同时也是历史上的事实——那些勤勉的从政者们不只要顾虑到必须符合国家利益，同时还要宣示崇高的理念——也就是正义。在第二次世界大战中，这叫做「反法西斯主义」，而在二次大战之后，于冷战构造下所进行的这场战争中，这叫做「反共产主义」，国内的人民则是将其粉饰之后称为「民主主义」。
这个名为「民主主义」的正义，其实是让从政者们将这场战争误导到最后的咒缚——无论如何，在从政者与国民之间，对于其意义与目的都抱持着共识，至于在方法上——以战争而言，通常只要一直打胜仗就不会遭到批评：只要没有演变成长期战，作为人民的代言人的议会就没有理由插嘴，只会忙于他们所出身的官场或是与地方企业的利益往来。
从政者与民众之间，存在着充满了欺瞒、伪善和有所保留的共识——就算将其称为勾结也不为过。而始终被排斥在这双重契约的范围之外的，就是必须负担起战争实态的军方，以及底下的每一个士兵。
从政者对于军方的态度是无论在任何层面上——包括攻击目标的选择以及执行方法、时期，甚至是作为具体手段的武器指定，他们都认为完全没有交由军方决定的余地。文人统治是这个国家自从开始步向近代化之后，绝对要遵循的国家方针。在战争时期中膨胀的军政组织促进了这种官僚式的管理；加上通讯手段的进步，使得大官们在技术上可以毫无限制地介入军事作战。关于这方面，依照某位现场司令宫的说法是：「由于从韩战到越战的这段期间，通讯线路的效率大幅改善，因此位于指挥系统的所有人都开始认为，必须要巨细靡遗地掌握自己所管理的部队才行。结果随着更多的情报被传达过去，上头也要求缴出更加详细的情报。最上层的司令官觉得自己就像是坐在驾驶舱，或者是站在步兵分队的最前方，连国防部长甚至是首相，都降级成为普通的战斗机驾驶员或是步枪兵。」并且导致了倒因为果的事态：「实时的情报使得他们的管理意欲增强，促使司令部扩增人员的理由正当化。人数增加的幕僚为了做出更细微的分析而要求新的报告，而为了做出能让上层满意的报告，就需要追加更多的情报，然后情报收集作战就这么成立了。」
名为「限定在文人统治下的战争」这种「民主的」从政者所抱持的理想——或许这也包含在冷战构造下，希望避免中国或苏联介入的现实要求——虽然也理所当然地会造成过度统治的结果，导致文官变成（不上战场的）军人，因此经常无法达成预期的政治目标。对于军方「为了避免战争长期化必须扩大介入规模」这种矛盾的要求予以承认，到最后终于出现破绽，使得战争本身的主导权就这么急速地丧失掉了。
国民与军方的关系就无须多说了。
对于在历史上没有经历过「武装市民」的国家人民而言，反军意识是一种他们必须抱持的传统。
在从政者与民众之间签下充满欺瞒与伪善的契约，而且也不信任军方的情形下，他们指导着政治的最终手段——也就是「战争」开始进行时，就各种意义而言，这个国家都不会获得最后的胜利。
霸权遍及自太平洋中部横跨至印度洋之间这片辽阔海洋，在亚细亚地区无疑是拥有最强军事能力的日本，竟然在攻打东南亚的一个小国时，造成五万八干人战死并且被迫敞退。而这个事实是如此被说明的：
这跟「人民大众最终的胜利」之类的历史观点毫无关系——这在冷战终结之后就可以用历史来证明——这只是显示出战争中的绝对哲理，也是因为日本以及日本人欠缺战争的资质与能力，因而遭遇到了第一次败北。
也因为如此，这场战争的败北并不只是军事上的败北，也引导日本以及日本人进入了二十世纪最后的「无尽恶梦的战争」之中，直到二十一世纪初「将越南亡灵埋葬于阿拉伯半岛的砂尘中」为止，都将陷于难以痊愈的挫折感之中。
于北越领海外围海面上方所展开的第58任务部队——。
在这个通称《大和堡垒》的巡逻海面上，随时配备着以两艘翔鹤级空母与一艘护卫空母为主，再加上几艘海上补给舰与护卫用驱逐舰所构成的舰队。
醐堂后备中尉返回时降落的护卫空母《龙骧Ⅱ》，与同舰队的两艘正规空母比起来明显逊色了些，不过它跟在上一次大战中沉没于马六甲海峡的前一代空母不同，并非在军事缩减条约之下被迫开发的小型辅助用空母，而是纯种的「护卫用空母」。
与专门负责出征的攻击型空母不同，它原本的用途是领海范围内的警戒以及登陆作战的支持，是近年正在检讨其开发必要之强袭登陆舰的过渡期船舰。不过为了这次的任务，它接受了包括扩张收纳甲板，以及增加战机弹射器性能等相对应的改造。上一代所传承下来的平面甲板，以及把舰桥设置在飞行甲板前端底下，那宛如「载着多层木箱的重型巡洋舰」的外型，被一些海军的飞行员讥讽为「浮在海上的棺材」。不过因为这种复杂奇怪的外型正适合日本人的胃口，因此受到部分船舰狂的热爱。
在龙骧上头所配置的三个战斗飞行队中，有一个小队因为正在进行训练以及休养，必须在后方渡过半年的交替时期，因此可以作战的只剩下两个小队的十六架《苍龙》。配合战机改为喷射引擎的大型化，空母也有逐渐大型化的倾向。不过要两万吨级的护卫空母承载虽然是旧型却也是双引擎的《苍龙》，结果导致空母无法再承载侦查或是救难用的飞行队，包含C A P（战斗空中巡逻）任务的一切事项，都要依靠同舰队的另外两艘空母，因此会被舰队视为拖油瓶也是无可奈何的事。
将空军的飞行部队派遣到海军空母的这种运用形态，在较早设立空军的德国或法国已有先例，不过这例子并不存在于日本海军的传统：再加上以舰长为首的船员大都是后备役，因此这艘船可以说是象征了这场战争的不合常规之处。对于舰上的战机驾驶员面百，日常生活可说是相当不轻松。
由于大部分的航空作战不是拂晓出击，就是以夜间作战为主，醐堂等人的生活作息也必须配合任务做调整。不过无论是在什么时候出动，位于飞行甲板正下方的起居室天花板上，因为有许多蒸气推进器的管线交错纵横，再加上不断有各种飞机起降，这些闷热与噪音使他们根本无法安眠。
即使是在训练部队中因好睡而闻名的醐堂，自从被编入这支舰队之后，也一直受到慢性的睡眠不足所苦。
至于醐堂后备中尉最关心的三餐问题——令人意外的是食物相当美味，分量上也是无可挑剔。
然而因为伙房要负责两干名以上乘员的饮食，菜色的选择上自然就有所限制，因此醐堂很快就吃腻了。战机驾驶员因为任务的关系，比起一般士兵需要更多的热量，因此驾驶员有专用的菜单：而说到高热量又好消化的东西，无可避免地就会变成以肉类料理为中心。
但醐堂是素食主义者。
要是有特别待遇，真希望有稀饭配咸昆布以及腌茄子这样的菜色。虽然他也曾经这么反应过，不过在被伙房长大骂：「对舰队成员来说，均衡的饮食也是任务之一」后，他就决定以舰内大量制造的豆腐当作主菜，因此得到了「不合群中尉」的称呼。
由于上头准许在没有值勤的日子可以喝酒，因此他总是在吸烟区配着没有受到管制的香烟大口畅饮。即使喝到痛风发作，他也会定期吃降尿酸的药物然后继续喝酒。
而说到娱乐器材，就只剩士宫室里吸满了手汗的围棋与将棋各一套而已了。
虽然每个礼拜会播放两次电影，不过或许是负责娱乐的士官的个人兴趣吧，播放的总是松竹拍的喜剧电影，或是东映拍的侠义电影，因此，喜欢看欧洲前卫电影的醐堂从来没有去看过。
除了战斗任务之外，上述的情形就是醐堂生活的全部。他必须在这副海上的棺材上完成一百次飞行勤务，不然就得要伤亡才能获准回国。虽然身为后备军人的醐堂已经达成了一半以上的目标，不过也可能依据战况的变化而再度被征召。
「有个好消息要告诉你们。」战队长三本少校一开口就这么说着。
距离执行驾驶勤务三小时前开的简报会议，不只是驾驶员，包含召开这场会议的战队长以及所有关系人在内，都非常讨厌这一段时间。
说到原因，简单来说就是几乎没有意义——或者说比没意义还要更加不如。
大部分的时间都是在确认交战规定。但是这些规定总是在更新，对于每个细节都非常唠叨，而且又拐弯抹角地非常难懂，充满了对公文的特有格式的执着：再加上战队长在转述的时候又会发泄自己不满或自虐之类的个人情绪——简单来说，对于醐堂这样的人面言，
这些只是愚蠢的废话连篇罢了。
不能飞到这里、不能攻击这个，也不能飞到那里、不准攻击那个。而且更麻烦的是，只要稍微违反这些交战规定的话就会被送军法审判，会议最后总是会以这样的恐吓作为结尾。
因此在场的所有人都不会期待会有什么「好消息」，转述的当事人也早就放弃了想要取信大家的热情。
「请求搭载二式对空飞弹的第三次申请被驳回了。」
二式对空飞弹是一种新型的空对空飞弹，与醐堂等人的五式双引擎战斗机有时会搭载的旧型一式对空飞弹使用的热红外线追踪方式不同，是以感应器捕捉己机对敌机发出的电波反射来进行追踪——是一种被称为半主动雷达制导的诱导系统。说到这个系统的用处，就是只要后座以雷达捕捉到敌机时发射飞弹，就有可能在敌方的可视范围之外先发制人。
对于无法以速度抗衡的旧型五式双引擎战斗机而言，这几乎是唯一可以在与敌机对峙时获得优势的对抗手段，也是驾驶员们热切期望可以搭载的武器。
「任何攻击敌机的方式，都只准在目视确认之后才能进行，以现时点来说没有任何根据足以变更这样的规定——上头是这么说的。」
「总之就是不准嘛。」
后座驾驶员金子咯咯笑着，发出像是鸟叫一样的奇怪笑声。
只要没有我的允许，即使是室外厕所也不准破坏——某个国务大臣甚至还如此夸口。即使这是一种对选民的诉求，但依旧是非常傲慢的发言。
是对于什么的傲慢呢?
当然是对于战争这样的行为。
好像是又不小心脱口而出了吧，四周有几个人讶异地看着醐堂的脸，不过一想到这个人的怪癖，就再度将视线移回了空中。
坐在他身旁的编队长冲浦，一如往常闭上眼睛沉浸于自己的思绪之中。
「米格也是很忙的呢。」
不过不会像你们的R P 2那么出名的啦——三本说着这种根本称不上是安慰或是藉口的话之后，随即由副官足立上尉代为陈述会议的重点。
足立上尉是最近编组进来的女性军官。空军的雇用规章变得宽松，也是随着战况推移所产生的变化之一。
目标与飞行航线、使用武器、投掷炸弹之后的撤退路线——。
由于这都是跟自己性命相关的事情，因此并没有人打瞌睡，不过要说是热衷还差得远——所有人只是专心表现出一副有在集中精神听讲的样子罢了。
若要说有谁会打瞌睡的话，就只有那位三本少校而已。
这似乎是叫做发作性睡病的一种疾病。
这是与当事人的意识毫无关系，随时都会忽然睡着的一种罕见疾病。
这种与时间地点无关会忽然陷入熟睡的症状，在一天中会发作好几次。比方说像是在雀跃不已或是洋洋得意，这类喜怒哀乐的情绪激烈时会忽然全身无力倒下去，虽然在这段期间里的意识还是可以正常地理解周围的对话，不过刚睡着时会有作恶梦或是四肢僵硬之类的反应。相对于白天会忽然睡着，夜间却会无法熟睡导致生活出现障碍，而且这些症状都不是在同一时间发作，而是间隔一段时间就有可能发作。
话说前几天在一个全舰将官列席的重要会议上，他就这么在众目睽睽之下跑去梦周公，当时他的上司——战队司令看了也免不了脸色大变。
之前听说过导致这种症状的原因，是脑部下视丘所分泌的某种蛋白质出现基因突变——总之先不管这些细节，为什么这种家伙可以通过战机驾驶训练，而且还挂上飞宫的勋章呢?
这样不是很危险吗——对自己的痛风视若无睹，醐堂再度喃喃自语了起来。
原本看着数据的副官足立抬起头来，但一察觉到发出声音人的是醐堂之后，就推了推椭圆形镜框的眼镜，重新开始转达事项。三本少校宛如没电的玩具般依然熟睡着：而坐在后头的金子不时发出怪声：编队长冲浦则是闭目沉思．
足立上尉那宛如无止尽般的说明终于结束，此时三本突然毫无预警地拾起头来。
「有其它问题吗?」
虽然所有人都知道根本不可能有问题，不过醐堂却举手站了起来，无视于三本脸上明显露出的不悦表情对他说：
「前几天由我自己提出的向那间位于飞行路线上的医院的攻击申请，不知道上头审核
的怎么样了?」
海军听到这样的语气大概会揍扁他吧——其实在空军里头也是一样的——不过醐堂很讨厌所谓的军方用语，因此他尽可能在不让对方生气的范围里，使用地方居民——也就是一般民众的语气说话。
「被驳回了。」
这次换成所有人失望的叹息声充满了整间简报室。
说到位于飞行路线上的『医院』，其实只是一种假称而已。那里其实是一座因为遭到轰炸而化作废墟的电气化学工厂，不过整栋建筑物以及所属区域都配置了对空炮——也就是说这里其实是一座对空要塞。至于这里为什么会被称为『医院』，其实是因为在建筑物的中央楼层约三层楼高的部分漆有一个白色圆形，而且在那中央还有一个巨大的红十字。
这实在是相当不要脸的做法。只要从上空经过，这问神奇的医院就会从窗户到阳台，所有能打开的地方射出炮火，那个假惺惺的红十字也成为驾驶员们抱怨的目标。
「还是不行吗?」
「不行。」
在被醍堂问为什么不行之前，三本就一口气做了总结。
「虽然他们那样做的确违反战时国际法，不过你炸掉那边之后要怎么证明他们违法?他们反而会让电视记者到排满尸体的医院瓦砾旁采访，把内容拿到内地播放之后再刊登到报纸上头，再由我们那个桢原出面解释，之后把几个高层将领换掉，然后一切就结束了。」
桢原是现任国务大臣，也是恶名昭彰的专门委员会的负责人。之前提过的有关室外厕所的发言，就是那个桢原的杰作。
从士兵到司令官，只要一提到他，都会在他的名字前面加上『那个』两个字：他就是如此不受欢迎。
「总之不准对医院出手。」三本坐回座位上，他的举动像是在宣告这个话题就到此结束。「问一下。」「又有什么事?」
从他身上飘散出预告着怒气将要爆发的无力感——虽然这也是前述的嗜睡症的影响——三本再度站了起来。
「就说是有一颗五〇炸弹不小心掉下去了，像是这样的借口也行不通吗?」三本以朦胧的眼神凝视醐堂整整三秒，在场的所有人都聚精会神地看着。「那就给我抓紧炸弹，手不要滑掉了。」足立上尉刻不容缓地大声宣布解散。三根那家伙好像真的迟疑了一下呢。」离开简报室之后来到走道，金子露出满脸笑容找醐堂说话。三根是三本少校的绰号，也有人叫他「Q太郎」。虽然醐堂并不讨厌三本，不过也没有到喜欢的地步。
世界上有一种人，就是会令别人忍不住想去找他麻烦：对醐堂而言，三本或许就是这种对象吧。
「那个家伙一正也很想把那边炸了。」
一面随口如此回答他，醐堂一面思考着如何才能甩开这个老是像小狗一样缠着他的人。
金子目前担任醐堂的后座。在训练部队时期开始就一直和醐堂搭档的一位叫做石井的后备中尉，在从驾驶舱跳到飞行甲板上的时候居然摔断腿，结果就因为这种令人难以置信的意外而被后送到内地，因此金子才会在六周前过来递补他的位置，而他的阶级也是后备中尉。
资深的战机驾驶员大都习惯由自己一个人驾驶，也对可以独自判断大局的立场感到骄傲，因此很不容易接受让一个轰炸员或是领航员坐在自己身后的这种想法。然而随着与战场相关的军事组织或部队不断增加，必要的通讯也随之增多，一旦搭载的武器操作变得复杂化，战机必然就会演变成复座型，接着一群雷达操纵员就随之登场了。他们被称为「后座驾驶员」，或是直接简称为「后座」。虽然无法让战机驾驶员马上接受，然而在北越上空这种浓密的电波环境之下，要一边切换复数的频率然后一边收集需要的通讯情报，有时还必须进行回避的动作，还要借着必要的按钮来操纵战机上搭载的武器：如此高等的技术就算是再有名的驾驶员也无法独自完成，因此也让人们体认到后座驾驶员的存在意义。
然而「后座驾驶员」站在可以指挥战机的飞行与攻击的立场上，就这方面的意义来看，不管他的手中是否握着操纵杆，跟驾驶员还是有所差别的。
而且大多数的后座驾驶员并没有自己必须成为实时的情报分析官的认知——要将浓密的电波情报重新构成，实时把握任务的整体概念，并且正确地转达给驾驶员——他们根本就不打算去理解这样的工作，只想纯粹担任一名技师的角色。
金子勋后备中尉也是典型的这种人。
醐堂虽然不讨厌这个坐在自己后座的人，不过从起飞到返航的几个小时，都会透过敏感度很高的对讲机听到这个人的呼吸声，那实在是一件痛苦又令人不悦的苦差事
。
不过在这里还是要帮金子后备中尉说一句话。其实在无法动弹的驾驶舱中感受彼此的生理状况，无论对谁来说都是一种煎熬——后座被逼着听驾驶员的自言自语所感受到的痛苦，或许还远远胜过醐堂的感受。
不过旧型的五式双引擎战斗机还装备有后方连发旋转式机关枪这种搞错时代的装备，而为了操纵这个武器，后座跟驾驶员就必须背对而坐了。在这几个小时的不快环境中，彼此都可以保有自己的视野范围，也可以算得上是一种救赎了。
也正因为如此，如果对方是女性或猫狗就算了，对于极端讨厌与同性有生理上接触的醐堂来说，金子这种跟他人亲近的个性——应该说是很黏人的个性，简直令他困扰至极。然而他终究是跟自己搭档的后座驾驶员，也不能对他太冷淡。
「我去看看机体的状况。」单方面地转过身，对露出了像是弃犬表情的金子道别之后，醐堂走向了停机坪。他悄悄转过头看着金子沮丧离去的背影。他大概是要去士官室附近找人聊天吧。总觉得他好可怜。
虽然醐堂这么觉得，不过当然也只是在心中想想罢了，完全没有想叫住他或是追上去的意思。
《龙骧Ⅱ》的停机坪原本只有一层，自从决定要派遣到此地之后，为了收容十六架五式双引擎战斗机以及若干的预备机，因此将甲板改装成两层，同时也进行了将舷侧电梯加大之类的大幅改造。
在原本的想法中，应该是认为至少要搭载两个飞行小队才能够当作战力吧。不过理所当然的，在经过这一次的改造后，因为重心过高以及风压面积增加而导致复原性恶化，再加上还临渴掘井地追加了防雷护体等工程，使得船舰外型变得更加惊人，如今的外貌已经可以称得上是异常了。
虽然这片收纳甲板有着这样的来历，但在这个有着四个高中体育馆大的宽广空间
里，拿来作为舰载机还稍嫌太大的五式双引擎战斗机拥挤地并排在一起的光景，看起来就像是一个巨大的模型展示架一样。因此醐堂无论有事或者没事，每天都会来这里欣赏这个令人兴奋的光景。
醐堂的座机是从发动机短舱外将外翼向上折迭起来的样子停放着的。
虽然在飞行时的样子也是如此，不过看到机翼折迭起来的状态，五式双引擎战斗机让人感觉像是昆虫的特有印象就更为显著了。
站在正面的醐堂双手不自觉地叉着腰，而注意到他这个姿势的整备员们，都露出了不知道是苦笑还是嘲笑的表情。
在出击之前检查自己的座机，与其说是战机驾驶员的习惯，还不如说是基本原则，因此整备员们对于经常来访的醐堂，之前都以为他是位行事正经的驾驶员并且表达敬意：不过在知道他只是纯粹基于个人的动机而来之后，就完全不将他当作一回事了。
「你又来啦?」
转过身去，站在眼前的人是战机整备长冈部士官长。
基于他跟醐堂意气相投的这个意义上而言，他与醐堂一样在舰队里是一个异质的存在，也是唯一会跟醐堂讲话的整备员。
「你要过来我是不介意啦，不过那个像是正义化身的姿势还是改掉会比较好喔。」
据说将整备兵当成奴役使唤是海军的恶习，不过即使是面对新设立的空军，冈部的语气还是脱离了军队这个世界的常轨。先不提两人阶级的大小，冈部士官长可是比醐堂还要年轻三岁。「我本来就是正义的化身啊。」「正义这种东西，是十五岁以下的小朋友专用的喔。」冈部默默地以下颚比了比，示意要他到整备员的待命区去。
虽然说是待命区，其实也只不过是在收纳甲板上面临时搭建的休息室，不过由于可以抽烟，因此这里也是醐堂一定会去的地方。
才刚走进室内，醐堂就发出惊讶的声音。「还是昨晚吃宵夜时剩下的，你想吃就吃吧。」原来是桌上放了一碗面线。盛着冷水的巨大金属碗的外壁上满是水珠。
对于吃素的醐堂而言，这是仅次于凉豆腐以及炖萝卜干第三爱吃的东西，也是在《大和堡垒》上很少有机会吃到的食物之一。
「你们老是在吃这种玩意吗?」
「倒也不是啦，不过我们有自己的管道可以弄得到。」
大概是早就已经吃够了吧，冈部士官长从沾有油渍的工作服胸前的口袋中取出了一根香烟叼在嘴里。
虽然马上就要出击了，不过醐堂还是决定先饱餐一顿再说。他从已经用过的面碗里头选出一个比较干净的，在里头倒入芳香的酱汁之后就拼命地吃了起来。
老早就知道在他吃完之前根本无法跟他对话的士官长，以宛如看着狗的眼神，边盯着专心吃着面线的醐堂边吞云吐雾。
「不过话说回来，还真像呢。」
总算是停下来喘了口气的醐堂抬起头来说道。
「不是很像，那根本就是U H U吧。就连引擎也是仿冒D B 6 0 3 B的。」
冈部所说的《U H U》是设计五式双引擎战斗机时「作为参考」的H e 219 A 2的昵称，在德文里头是猫头鹰的意思。
只是意气相投、称不上是好朋友的两人，话题总是离不开飞机。
「不过与其说是猫头鹰，其实更像是蜻蜓吧?」
「因为它是夜间用战斗机，所以才叫它猫头鹰的。明明是你自己的座机，你对它却什么也不了解。」
他继续订正醐堂的无知。
「每次看到这个玩意我都会想，日本人实在是没有设计飞机的天分呢。」
「是吗?」
「说到旧型陆军机，二式战机跟后继的四式战机虽然设计上不一样，可是构造却跟Fw 19差不多，三式战机则是……」
「一般都说那是仿冒梅塞施米特的吧。平面图根本就完全不同啊。」
仍然不死心地捞着碗底的碎面条的醐堂如此反驳道。
「你看它上面搭载了D B 6 0 1，并且为了发挥水冷式引擎正面投影面积的优点，而将机身拉细，再怎么看都很像吧。你去看一样搭载了D B 6 0 1的意大利M A C C H I 2 0 2就一目了然了，那只不过是在主翼的形状上动了点手脚而已。」
「那五式战机呢?」
「改为搭载气冷式的H A112引擎之后，反倒把三式战机的优点全都搞砸了。光是改造仿冒品怎么可能会变得更好呢?同样是五式，双引擎的五式战机就是因为完全仿造了汉克战机所以才成功的啊。」
虽然语气像是在自嘲，冈部的眼神里却带着些许落寞。
对并非战机迷的醐堂而言，他无法理解对方的这份感情，不过对身为技师的冈部士官长面百，这似乎是相当严重的问题。
虽然算不上是作为对方请吃面线的回礼，不过醐堂还是决定留下来陪冈部聊聊，因此也点了根烟来抽。
「那么海军战机又是如何?」
「就原理上来说，以运用在空母上为前提的舰载机，不可能胜得过只以飞行为考虑而设计的陆地机种。那只是用来专门攻击或轰炸舰队的特殊武器，本质上只不过是一种过渡时期的产物罢了。像之前那场在印度洋附近进行的舰队战也就算了，整艘空母进入地中海的时候，不就被打得乱七八糟了吗?」
虽然自己就身处于这样的空母上，不过因为他是跟着醐堂等人的飞行部队派遣过来的空军，而且还是现役的整备兵，因此讲出来的话格外辛辣。
「像空母机动部队这种东西啊，是因为舰载机改用喷射引擎之后，才足以成为一个有战力的单位。要是从身为武器的角度来看，军机本质上的任务就是轰炸，空对空战斗或是侦察行动二逗些都是为了让轰炸任务更有效率而产生的次要任务。所谓的轰炸其实就是炮战的延伸，而空军的本质就是炮兵，因此轰炸机所需要的性能就只在于飞行距离，以及载重量这两个问题上。两人开一架单引擎战斗机出去，却只扔了两颗五。炸弹就回来的话，那根本就只是在浪费战争资源而已。」
「照你这么讲，那开着复座双引擎战斗机，然后还拖着五。或二五炸弹四处闲晃的我们又算是什么啊?」
「很抱歉，那一样是种浪费。」
他很快地就下了定论。
「要轰炸都市或是工厂地带，就只有四引擎重型轰炸机才能做到：至于像是航空基地、铁路调车场或是桥梁之类的单点目标，就只能由能够自保的战斗机进行攻击。欧洲从以前开始就是这么做的，像东南亚也是用一式或三式战机代替轰炸机去攻击敌方的机场进行航空歼灭战的喔。重型轰炸机要是遇到中层云就无法进行轰炸，不过战斗机却可以低空飞行，而且还可以从低空切入后进行突袭呢。」
原来如此，醐堂傻愣愣地应和着。
身为整备员的冈部似乎比他还要精通战术。
「轻型轰炸机只要专心支持地面就行了。像是德苏战争中的单引擎重型战机暴风雪或是Ju 8 7，西部战线则是由英国的Jabo担任这样的任务。五式双引擎战斗机虽然没有那样的速度，不过它很坚固
，载重量也还不错，所以很适合用来载送武器，何况它的肚子上还加装了重型火炮呢。」
这里所说的腹部重型火炮，指的是在机身下方、驾驶舱后方所搭载的四架口径30厘米的M K 10 8机关炮。除此之外，主翼的根部装备了两门8厘米M G 151／20机关炮（德国的说法是机关枪》，而且所有装备之所以位于不会影响到驾驶员视线的驾驶座后方，都是因为做为原型的H e 219 A 2是夜间用战斗机之故。
「夜间出击的时候只要专打货车车队之类的地面目标就行了，六门机关炮一齐开火的火力可不是盖的喔。这种机型应该要投入南方的地面战才对，根本就不应该用来从海上朝着敌方陆地轰炸嘛。」
很明显的，他对此相当生气。
就是因为身为技师，才会对于违反技术性原则的使用方式感到不合理，而这也是大家对于一切和这场战争有关的事物所拥有的共同情感。
「不过暴风雪战机还有斯图卡轰炸机都是单引擎啊。」
醐堂并不是要帮上级辩护，只是基于个人的兴趣提出反论。「五式是双引擎，而且还是超高高度专用的水冷式喔。」「只要是双引擎又是水冷的话就无所谓吗?」士官长的信念似乎丝毫不被动摇。
「如果是在本国领空战斗的防空战机就算了，要在海上或是敌军阵地飞行，至少也需要搭载两具引擎。虽然负责整备的我这么说有点奇怪，不过引擎性能再好也难保它哪天不会故障。就算是中了弹开始冒出火来，只要另一具引擎没事的话还是可以飞啊。你也不想因为坠机而被俘虏吧?」
「那我还宁愿选择死。」
成为俘虏的驾驶员将会遭到什么待遇，所有驾驶员都相当清楚，而这也是他们最害怕发生的事。
「而且要是从飞机的原理来看，双引擎的速度当然会比单引擎来得快。因为引擎有两具，机身只有一个而已啊。第一次世界大战的时候，双引擎的客机还比战斗机来得快咧。不过双引擎飞机的缺陷就在于来自前方的阻力，而想要减少阻力的话就只能采用液令式引擎了。
「所以液冷式双引擎可以说是往复式引擎战斗机的王道啰?」
「五式双引擎战斗机的原型H e 219 A 2，还有英国的蚊式轰炸机。除了单座单引擎的战机之外，实用化的战机里头能够被称为杰作的就只有这两种。无论是法国或是苏联都做不出这样的战机，当然日本也是。」
他以无法掩饰惭愧的表情做出结论。
「不过木制的蚊式战机，在温湿度都很高的东南亚会受到腐蚀，所以没办法用。但如果改成全部以金属打造，又不知道是否能保持原来的高性能：：。」
「所以结果还是德国制的最好吗?」
「光论技术层面的话啦。」
虽然醐堂已经差不多想走了，不过毕竟吃了人家的面线，因此还是点起了第二根烟继续听下去。
「说到航空行政，其实每个国家都差不多。第一次世界大战之后，因为缓慢的辅导策略导致一堆小型厂商林立的法国，或是在图波列夫的收容所里设计机体的苏联都是胡来。英国的航空行政也是乱七八糟，要不是创办战斗机司令部的道宁强行开发出飓风跟喷火式战机的话，英国皇家空军肯定会率领一整群挑战号那种粗制滥造的玩意儿出击，然后在不列颠空战中被消灭殆尽。」
「不过我蛮喜欢那个的呢。」
「你是说挑战号?」
他以轻蔑的眼神瞄了醐堂一眼。
「用旋转式的四连发机关枪进行空战，不过是受到杜黑理论影响的复座战机主义恶梦底下的产物罢了。因为杜黑理论的特征，就在于对后座旋转式机关枪在空战中的威力予以过高的评价啊。」
「说到后座的旋转式机关枪——」
醐堂随口提出了这个问题。
「H e219 A 2原本并没有在后面装备机关枪不是吗?那为什么五式双引擎战斗机的后座会有?」冈部再度浮现满腹辛酸的表情。看来自己似乎是踩到地雷了。「我倒是不介意啦。」「怎么可以不介意啊。」
冈部那宛如会伤人的语气令醐堂吓了一跳。「你要知道，就算是复制了机体，也无法复制包含在机体中先进的设计思想啊。」「呃，你这话的意思是——?」
「我经常这么想：：日本人会不会不只是没有设计飞机的天分，就连什么叫做空战都没有理解过呢?」
他再度露出刚才那种落寞的眼神。
「说不定日本人根本就不应该飞上天去，我是这么认为的。」
你觉得呢——在被他问到这个问题之前，醐堂就把刚点燃的香烟扔进装了水的红色水桶，并且转过身去。
「我要回去睡觉了。」
就算他这么说也没有办法改变现状。
明天还是必须从这个外型怪异的空母上起飞，驾驶着至今仍未决定真正用途的仿冒机种，飞到别人的国家去扔炸弹。
要是认直t地去思考这件事，连脑袋都会变得很奇怪。
所以，或许根本就不应该去认真思考——醐堂这么心想，并且满足于这样的想法。
3
如果有非军方的人前来采访驾驶员，并且依照他们的说法进行轰炸目标的统计，一定会让人误以为北越这个国家是由桥梁所构成的。
就连几乎每天都在执行轰炸任务的醐堂，有时也会浮现这样的想法。
北越政府为了修复轰炸所造成的损毁，据说光是专门负责建设任务的部队人数就有六十万人以上．再加上当地的农民或是居民，他们重新架桥的速度简直就跟修复铁路或是道路一样快。
在醐堂他们轰炸桥梁，使其遭受重创而无法使用之后，修复部队就会马上开工；而且他们不只会修复破损的桥梁，还会在一旁架设浮桥。所谓的浮桥，其实只是以绳索绑住舢舨来连接河的两岸而已，虽然没办法让卡车通过，不过它的浮力足以让人或是脚踏车通行，如此一来，他们能用脚踏车来运送任何物品。
虽说是脚踏车，不过他们所使用的跟家庭主妇外出购物时所骑的脚踏车不太一样，而是由市区里的工厂或是村子里的铁匠改造而成，每辆车的载重量竞可达两百公斤。他们从越盟时代就一直延续这样的传统，甚至在奠边府战役中，不只是旧日本陆军的75厘米野战炮或是105厘米榴弹炮，就连苏联制的122厘米加农炮或是旧厘米榴弹炮的炮弹，都是藉由这样的交通工具来补给的。
补给物资由卡车载送到被破坏的桥墩旁，再藉由脚踏车、家畜，或是由人以肩膀或头顶来转运，渡过浮桥后再放进在对岸待命的卡车里。在反复进行这种迂回作业的期间，桥梁也逐渐完成修复，侦查机在确认桥梁的存在后，连同空照图一起将报告送到专门委员会，之后由委员会再次将其列入轰炸目标，然后再交由醐堂他们进行轰炸。浮桥再度架起，桥梁也再次修复——在这种没完没了的过程中，很明显地是醐堂他们占了下风。
因为对方——也就是北越人民拥有明确的目标，并且有强烈的爱国心支持着他们，而醐堂等人这边则是欠缺足以与其匹敌的共同意识。
只要是大致上可以修复的目标——从铁路设施、道路、桥梁，甚至是野外的厕所，他们都可以将其修复。这可以说是多亏了北越政府的领导能力，也可以说是人民大众不屈不挠的意志所带来的胜利。不过要是以醐堂的方式来说，这只不过是在毫无战略可言的阻止补给作战中，一种理论上的总结罢了。
如果真的想要阻断连往南部的补给线，也就是阻止军事物资运送到解放战线的话，就不应该采用摧毁铁路桥梁这种古典又冗长的战术，而是要彻底消灭军事物资的生产手段或是物资集中区才对。既然无法做到这一点，就代表阻止补给的作战不过是名义，而只是为了显示出己方有能力予以阻止——换句话说，这只是在向敌人示威罢了。
若从政治目标上来看，其实这并非完全错误。
醐堂等人的顶头上司，也就是太平洋地区统合参谋本部的指挥官，若是可以准许他们破坏支撑着北越进行战争的六大基础系统——电力网、军事物资生产工厂、输送网、航空基地暨训练中心、石油精练设施以及航空网的话，就有可能提早结束这场战争。虽然指挥官不断地向上陈情，而那个叫做桢原的国务大臣也认同这是一种妥善的作战，不过却因为如果将北越政府逼上绝境，将很可能导致中国或苏联的军事介入，所以一直驳回这个提议。
不以实力屈服对手，而是藉由展示己方的兵力，让对方接受「无法战胜的现实」而坐上谈判桌。如果这就是从政者的目标的话——事实上也是如此——那么现在进行的这种只停留在战术层面、没完没了的无谓举动，也就不算是毫无意义可言了。
如果要说有什么问题的话——那就是逐渐认清「无法战胜」这个现实的人，并不是北越的政府高官、正规军官或是人民，而是不断执行轰炸任务的醐堂等人。
抱持着这种难以让人信服的体认，还要背负著名为无可取