台版 转自 肉(blog.sina.com.cn/makeinunovels)
偶于深山出没
身高两丈有余
其形如鬼
猎师等遭逢此怪无须奔逃
略事请托
便可劳其为人担柴
甚以其怪力为傲
——绘本百物语／桃山人夜话卷第伍·第参拾柒
【壹】
许久以前——
有山男栖息于高山。
山男虽有个男字，但并非常人，
而是山神、山精，亦是山怪。
山男便等同于山。
因此，山男无须穿衣、无须言语、亦无须干活。仅靠捕鸟食鱼、以草树蔽体、于深山幽谷间四处游走，便足可存活。
乡民对其极为畏惧。
山民当然更是如此。
凡是常人——对山皆怀畏惧之念。
山予人诸多恩泽，
同时，却也可能取人性命。
亦是禁忌魔域。
山位处现世与来世之端境，乃两界间之幽世。
故此，山男即为魔物之一。
人人对山男畏惧不已，
将之视为威胁世人营生之妖物。
没错，山男亦被视为畜生。
既不语、亦不书，毕竟非人。
赤裸毛身、力强脚快，是个盖世冲天的巨人。
其形宛如兽类。
故人人视之为野蛮猛兽。
不过，
某日——
山男不禁纳闷，难道自己真为野兽，而非常人？
应非如此。
自己应是广受敬畏膜拜之神祉——而非仅是掳人吞噬的畜生。一思及此，山男由衷伤悲，甚感孤寂。
这下。
山男深感自己一丝不挂游走于山谷之间，其实是何其卑微。
此时，感觉似乎有点儿冷，
山男为自己制衣，
亦习得人语，
开始与常人往来。
但如此一来。
不知不觉间——
山男发现自己已不再是山，
而是成了个常人。
最后——
也就如常人般死去。
【贰】
据传相州箱根有山男出没。浑身赤裸，以木叶树皮蔽体。居于深山中，以捕捉赤腹鱼为业。逢有市集，便前去同乡民购米。与人亲近，未曾闹事，除与人交易外少有言语，事毕即刻返回山中。曾有人循其足迹追之，但中途为绝壁所阻，亦无道路可行，只能任其如鸟般飞去，终未能觅得其居处。据传，小田原城主曾下令山男若加害于人，必以火枪等击之，故未曾引发事端——
此乃津村淙庵所著之《谭海》中的一节，笹村与次郎说明道。
「这津村淙庵是何许人？」
仓田正马问道。
「是个名人么？这名字我怎么没听说过？名字听来虽是煞有介事，但既然连听也没听说过，就不觉得有什么好佩服的了。大概是我自己无知罢？如何？咱们这位一等巡查大人，想必听说过这号人物罢？」
「当然听说过。」
面对这突如其来的揶揄，矢作剑之进一等巡查倒是毫不动摇。
不愧是东京警视厅内唯一通晓古籍的名人。
「津村淙庵是位歌人。出身京都，居于传马町，甚至曾担任佐竹侯（注：佐竹氏于江户时代为外样大名，为统治秋田藩之藩主）之御用达（注：有进出幕府、大名、旗本、公家、与寺庙神社进行买卖之特权的商人）。」
佐竹侯？那不就是秋田藩（注：江户时代位于日本东之藩国名，原名久保田藩，秋田藩为俗称）了？一脸胡子的揔兵卫问道。
维新后，举国上下日益洋化，但这揔兵卫却未顺应时潮，至今依然一副粗犷无礼的武士模样。
「这我可就不懂了。既然是歌人，这册名曰《谭海》的书中理应有些诗歌才是。但方才那段，怎么听来丝毫不像诗歌？」
此书并非歌集，与次郎解释道：
「而是将当时之异国传说、世间传闻集结成册的书籍，可说是册见闻随录罢。」
也就是民间故事罢？正马揶揄道。
正马这人和揔兵卫正好相反，时常摆出一副仿佛忘了自己是个日本人的态度。但哪管他再怎么把自个儿当洋鬼子，长相还是一副大和民族的模样，身躯既没特别高，鼻子也没特别挺。
「所谓当时，是指何时？」
「应是在安永至宽政之间罢。收录这则记述的第八卷，想必是在天明年间写成的。」
这不是近百年前的事儿了？正马说道：
「不过，至少要比上回那则故事更近些。你们怎么老是找来这种老故事？活像把剃了的胡子塞进怀里珍藏似的。」
「你难道不知什么叫温故知新？」
揔兵卫竟然罕见地为与次郎撑起了腰来。
通常，与次郎与剑之进、或揔兵卫与正马对凡事的看法多属对立，尤其对此类奇闻异事的见解更是南辕北辙。总之，平时揔兵卫与正马便有如官军与幕军（注：指明治军与幕府军），两人一碰头便难免起争执。
「你老爱卖弄些洋学，满口文明开化什么的，但也不过是空有一身异国行头，哪懂得什么道理？我虽不爱听这类鬼怪故事，亦不赞成怪力乱神，但一看到你这种嘲弄我国的态度，也要起一肚子火。」
「我哪儿卖弄洋学了？不过是认为这记述过于古老罢了。噢，虽说古老，但可曾嫌它哪儿不好？我每回都不禁质疑，为何你们老爱拿这种老掉牙的怪奇故事来佐证？矢作这回碰上的案件，毕竟是发生在现代的事儿罢？」
当然是发生在现代的事儿，剑之进说道：
「在下是个巡查，可不是个学者。」
「但近日，大家不是称你做妖怪巡查么？」
揔兵卫哈哈大笑道：
「不赖嘛，这浑名应该正合你意罢？」
闻言，剑之进一脸不悦。
拜两国火球案与池袋蛇村案，接连被「东京日日新闻」及「东京绘入新闻」所报导之赐，一等巡查矢作剑之进俨然被塑造成了一个专责解决妖异事件的官差。
「这下再怎么抚弄你那把胡子，也讨不回你的威严了。想不到你这奉行所内最无能的蠢才，也能成为驱魔除妖的专家，这下可出人头地了。真是可喜可贺，可喜可贺呀。」
别再瞎起哄了，与次郎制止道：
「揔兵卫，把揶揄自己的友人当有趣，难道这就是你所谓的武士风骨？」
不不，我可是诚心诚意地在向他致贺哪，揔兵卫苦笑道：
「总之，我可没把这当笑话，玩笑一场，你也就别当真了。总之，这类事儿我也曾听说过，这就把它说出来，请你大人大量，快快息怒罢。是关于山什么的事儿，对罢？」
「没错，山男。」
揔兵卫咳了一声清清喉咙，接着便开口说道：
「有个到我道场习武的家伙，曾于前高田藩担任藩士。大家也知道，高田藩地处越后那头，是个山深雪丰之地。黑姬、妙高均是当地的险峻山岭。」
不仅是辖内有山，与次郎等人总认为整个高田藩均是位处山地。
「当地冬季天候严寒，需要大量柴薪方能度日，因此入山捡柴就成了重要的差事。不过，越后一带的居民均遵循一个铁则，那就是若于山中遭逢鬼怪，均不得与他人议论。」
「噢？」
闻言，与次郎向前探出了身子。
揔兵卫极少提及这类故事。不，不光是揔兵卫，时下这类故事已鲜少有人提及，如今大家净谈论些新鲜的、未来的事物。不仅是正马，若是谈起过于古老的故事，一般人多要语带批评，以顺应时潮。如今仍将谈论这类传闻怪谈视为趣事的，大概仅剩药研堀的老隐士一白翁一人了。
不过，即使仅是传闻、或捏造的假故事，听人亲口叙述毕竟是趣事一桩。
至少与次郎将之视为一件趣事。旁人或许要斥之为捏造或迷信，但与次郎依然深受这类天马行空的巷说所吸引。
揔兵卫又咳了一声：
「至于道出于山中所经历之怪事者，究竟会遭到什么样的灾厄，就连我这位门生也不知道。总之，对此类无谓风说感到恐惧，是件愚蠢至极的事儿，我可不相信这类迷信。反正这门生如今已非藩士，我也就毫不客气地对他下令，今后不许再谈论这种事儿。」
为何要如此命令？剑之进一脸嫌恶地说道：
「你未免也太野蛮了罢？相信这类传说，实与信仰神佛无异。难道武士道会强逼人舍弃虔诚信仰？若是如此，不就代表这种武道才是真正跟不上时代的老古董？」
根本就是五十步笑百步呀，正马笑道。
「有什么好笑的？」
「信仰之道与剑术之道，不是五十步笑百步么？」
「这是哪门子傻话？哪管时代变迁、幕府崩解，日本男儿的壮志仍不曾改变分毫。尊崇尚武之道，有哪儿跟不上时代了？新政府虽禁止贩卖粗俗的咒术行头，但可没禁止
学武习剑哩。」
「四年前不是才禁止了复仇？当时的禁令上也载明，复仇乃以私事侵犯公权之举，故须禁之。」
听了剑之进这番话，揔兵卫使劲咳了一声说道：
「看来咱们这位胆小如鼠的巡查大人，大概是以为剑道仅是用来伤人、杀人的，未免也太没见识了罢？剑道之修行，讲究的乃是精神之修养，尚武之人，也必须力求品行端正，武士道可不是建立在畏惧迷信上的。总之，我这番论调绝非强词夺理，就连我这位门生亦有同感。」
算了算了，有话就快说罢，剑之进说道。
「这门生表示，曾听闻有人于捡柴时遇见山男。」
「他可是亲眼瞧见？」
「不，这并非我那门生的亲身体验，但仍是个值得一闻的奇谭。似乎是我那门生的某个同辈看见的——而且，似乎曾与那东西有所交流。」
「与山男交流？」
这下就连正马也哑口无言了。
目击妖物、或为其施法所惑一类事件或许时有所闻，但与其有过沟通，可就不寻常了。
「此人曾与山男有所交流？」
「这东西究竟是何物……也不知该如何形容。根据此人所述，这山怪是个高逾六尺的庞然大物，肤色黝黑，浑身红毛，腰缠树叶以蔽体。据说，这山怪当时是前来取暖的。」
「这东西可懂人话？」
「据说话大体还听得懂，但似乎无法开口言语，仅能发出牛马嘶鸣般的叫声，看来似乎无意加害于人。那门生的同辈表示，只要自己在山中小屋生火取暖，此山怪便不时现身。既然想取暖，代表其可能畏寒，以草木蔽体，可见其亦知羞耻，此山怪表示，自己并不想赤身裸体，至少也该在身上披件兽皮——」
噢？剑之进惊呼道：
「这的确神奇，就连我也没听过这种事儿。难道此人曾与山怪有过一番交谈？」
「交谈或许没有，但这山怪似乎就是有其他办法与人沟通。这——或许该称做山男的妖怪如此表示后，翌日晚间便猎来两头羚羊。门生的同辈为其剥下羊皮，山男见之甚喜。后来，山男又以藤蔓制作了精巧的衣裳穿上，并为其猎来熊或兔等畜生充当谢礼。门生同辈为表赞许，便传授其防止剥制兽皮萎缩之法，甚至馈赠山刀为礼——大概就是这么样的故事。」
「噢。」
剑之进一脸益发惊叹的神情。
「这故事果真神奇——不过，这山男……」
可是个人？这位一等巡查一脸严肃地问道。
「应该——不是个人罢？」
「听懂人语，又貌似人形，应是个人才对罢？」
「这哪有什么稀奇？只要长时间与人相处，家畜禽兽也能听懂人语。狗听人唤了它的名字，不也会摇尾凑近？依我之见，这山怪有可能是近似狒狒或猿猴一类的畜生。」
世上可能有高达六尺的猿猴么？剑之进转头望向后方问道。当然有，正马说道：
「南蛮就有猿猴和牛差不多大小。猿猴种类繁多，你们最熟悉的《和汉三才图会》中，不也记载了不少？笹村，你说是不是？」
猿猴种类的确不少。
「上回查证时，的确曾浏览过此书——但如今多已不复记忆。不过，诸如长臂猿、猩猩，在下亦知南蛮有不少怪异的猿猴。」
当然有呀，正马说道：
「放洋期间，我也曾于翻阅博物志时，看过不少怪异猿猴的图画。我国幅员狭小，而且不仅狭小，亦属落后。即便真有什么至今仍未为人所发现的神秘兽类栖息山中，亦不足为奇。」
「亦即——山男算是兽类？」
剑之进眉头一皱。
「我可没说得如此斩钉截铁。不过，猿猴属于高等兽类。笑人愚笨时，不是常以比『猴子还蠢』为比喻？反过来看，也就代表猴子并不比人蠢多少。耍猴戏这句话，亦为出自猿猴好模仿人举止的习性之比喻。此外，巨大猿猴的传说亦是多不胜数。岩见重太郎所驱除的狒狒，不也是一种猿猴？这笹村应该最清楚罢。」
每当碰上这类愚昧的巷说——正马总是不忘揶揄与次郎一番。剑之进望向与次郎，意气消沉地吐了一口气说道：
「越后那叙述中的山怪——是否同样不过是只猿猴？难不成山男这种东西，只不过是个畜生？」
「且慢且慢。」
若是猿猴，理应生有一身毛才是罢？揔兵卫打岔道。
「身上有没有毛又如何？有谁说这妖物是个秃头了？」
「不不，仔细想想罢，有哪种猿猴是浑身赤裸的？凡是兽类，身上均应覆有体毛。即便真有浑身无毛的猿猴，哪可能既懂得人语、又懂得制衣蔽体？畜生毕竟是畜生，即便脑袋再聪明，也不会干这种事儿。即便懂得模仿人的举止，也不可能乖乖听人说话。若真有这种事儿，岂不笑掉人的大牙？」
你言下之意是？剑之进问道：
「既非猿、亦非人，那么这种东西，可就是如假包换的山中妖物了。揔兵卫，你不是一向不相信世上有妖怪这种东西么？」
「世上的确没有妖怪。」
「那么，我还真想弄懂你这番话的真意。山男究竟是人、兽、还是妖物？瞧你们个个七嘴八舌的，至今仍是没听到半个解答。问此物是否为人，你们便答是兽。问是否为兽，你们又说不是。但问是否为妖物，你们又说世上没这种东西。为何就没人能给个斩钉截铁的答案？」
「反正这东西究竟为何，根本不打紧。」
正马吊儿郎当地说道：
「管它是叫山男还是海男，谁在意它究竟是人还是兽？」
「当然在意。若是兽类，便可恣意击杀。但若是人，便不可轻易诛之；反之，则可裁之以法。而倘若是妖物……」
「就要把你给吓得屁滚尿流了是罢？」
揔兵卫再次高声笑道。
这下剑之进再也沉不住气了：
「混帐东西。咱们即便是好友，开起玩笑也得有个限度。看来，这下非得让你瞧瞧侮辱官差会是什么样的后果才成。」
好了好了，与次郎制止道：
「稍安勿躁呀，剑之进。岂值得为这山男起如此争执？而揔兵卫，不是都要你别再这么揶揄人了？都一把年纪了，还是这副焦躁德行。至于正马，你说的咱们也不是不能理解，但既然知道这些个道理，何不以你那些舶来的知识什么的，好好为剑之进解惑？哪管你对此事嗤之以鼻，既然坐拥这些知识，何不给咱们一个解释？」
大家瞧瞧，笹村今儿个还真是有精神呀，正马说道：
「我的解释其实很简单。不分古今东西，妖怪这种东西都不曾存在过，这道理你们应该也是再清楚不过。关于这点，正如同咱们这位武家师父所言，即便在前幕府时代，也仅有不懂事的娃儿会相信这种东西。涩谷，你说是不是？」
揔兵卫颔首说道：
「谁都知道鬼怪这种东西，打从前便是编出来吓唬妇孺的罢？自古识学问者，打从心底就不会相信妖怪什么的。」
「那么，这山人究竟是——？」
「若非类似猿猴的兽类，便是人罢。再者，各地传说中的山男，也不见得全都是同一个东西。不过是有人将之当成山怪或妖魔，情况才会变得如此复杂难解。将未知的猿猴与人混为一谈，便是无知。涩谷所言不假，既无体毛又通晓人语，足以证明这东西是人无误。」
「果真——是人？」
还有什么好怀疑的？正马一脸不解地扭曲着脸孔说道：
「不是人会是什么？矢作，还有笹村，你们俩一辈子都住在这狭小的岛国，想必是想不透罢。咱们这世界其实大是无比辽阔，在这辽阔的世界上虽然国家众多，但国与国可是相连的。一国之外，尚有邻国。」
本国不也是如此？剑之进回道：
「州与藩不也是相连的？」
「瞧你这蠢才。哪管是纪州还是艺州，住的人不都是一个样？可分得出谁是打哪儿来的？但世界上的民族可就是形形色色了，大海另一头的诸多国家，人民可悉数是在异邦民族的包围下生息的。」
「就是所谓的南蛮、东夷、北狄、西戎么？」
这些指的不都是包围国土四方的蛮族？剑之进一脸认真地说道。那是支那才有的说法，正马回答。
还真是四面楚歌呀，剑之进与揔兵卫挖苦道。
「喂，这下可是笹村要我说，我才辛辛苦苦费这番唇舌解释的，换来的竟是你们这么一阵揶揄。我这下谈的可不是四面楚歌、吴越同舟什么的。哪管是大唐还是大清，不都和咱们日本的州差不了多少？我指的是更不一样的国家。说得明白点——这辽阔的世上有着众多语言不通、长相不同、肤色迥异的民族，有些甚至连个自己的国家都没有。」
「何谓连个自己的国家都没有？」
就这个意思呀，被剑之进如此一问，正马回答：
「有些民族并不定居一地，过的是四处放浪的日子。亦有些是因与其他民族作战失利，而被驱离自己的土地。无土地便无法建国，人口过少亦
无法建国。其中甚至不乏被驱出故里，被迫深入山林生息者。」
「山林——？」
「没错。」
「和战败的武者潜身山中可是同样道理？」
「要来得更为严重才是罢？若要打个比方——应是好比黑船排山倒海而来，数万乃至数十万异国人上岸占领日本，国人泰半惨遭屠杀，硕果仅存者只得避居深山。」
岂可容这种事发生？揔兵卫忿忿不平地起身喝道。
「蠢才，我不过是打个比方罢了。总之，史上的确不乏外来者入侵，人民只得徐徐移居山岳地带的例子。异国高峰不少，可不像咱们的黑姬、妙高、富士、浅间这类矮峰。」
「混、混帐，竟敢瞧不起灵峰富士？」
闻言，揔兵卫更是一脸愤慨。
「想不到你还没息怒哩。我可没瞧不起，只是山矮就是矮，还能怎么形容？国外的高山可是有两、三座，不，甚至十座富士叠起来那么高，光是抬头仰望颈子就疼了。」
瞧你吹嘘成这副德行，可曾亲眼瞧见过？揔兵卫依然一脸不悦地说道。
不过，正马这番吹嘘可是听得与次郎格外心动，脑海里不由得开始勾勒起足可遮天的高山景致。
「这哪是吹嘘？在海的另一头，如此高山根本是稀松平常，甚至有些民族，就在这些高山上生息哩。」
那又如何？揔兵卫不耐烦地发牢骚道：
「瞧你这般拐弯抹角的，有话就明说。」
「还不是因为你们老是瞎起哄，我才无法好好把话给说清楚？总之，大家不妨假设有个原本定居某地的民族，遭蒙另一语言习俗迥异、甚至相貌也截然不同的民族所压迫。原本的住民被入侵者给逐出平地，被迫潜入山中。」
「假设有什么用？正马，你该不会是打算说，这些像战败武士的家伙含恨而死，化成了山中的妖怪罢？喂喂，这是哪门子洋学？可真要笑掉咱们的大牙了。」
「蠢才，我才不似你这个使剑的跟不上时代，哪可能如此幼稚？别以为大家都和你一样无知。好罢，涩谷，先前说的并没什么了不起，重头戏还在后头。大家认为这些入侵者后来都做些什么？依常理，应是将原本的居民驱逐殆尽，并在这块土地上建国。是罢？」
「应是如此。」
「那么，假设这群入侵者所建的国，又为来自他国的入侵者所灭。」
「这回的入侵者，并非被赶入山中那伙人？」
没错，被与次郎这么一问，正马回答：
「而后，这回的入侵者，想必又要在这块土地上建国。不过，这些家伙丝毫不知，此处曾有居民为前一国所灭，被迫迁居山中一事。这下——」
「结果会是如何？」
「我正打算问大家结果会是如何。」
想必要大吃一惊罢，剑之进说道：
「都已经将这座山视为自己的领地了，这下在山中发现一个从未见过的民族，哪可能会不大吃一惊？」
「那么，山中居民又会如何？」
「这——」
「或许又得再度四处窜逃，觅地藏身。大家说是不是？」
想必——应是如此罢，与次郎心想。
语言不通，习俗迥异，双方碰上时就连简单的沟通也无法进行，更无从判断对方是否心怀敌意。
——如此一来。
依常理，的确是另觅他处藏身较为稳当。
「假设这种事儿发生个几回，毕竟山上同样是本国的领土，山下百姓依然会入驻山区伐木筑屋。如此一来——为避免遭入山者发现，山中居民不是得迁居他处，就是得更朝山顶逃，再不就是得开始穴居藏身。总之，两种文化绝不可能产生任何交流。」
这下，山上居民就被人视为妖怪了？
「还真是难懂呀。」
揔兵卫纳闷道：
「与次郎，你可听得懂？」
有什么好不懂的？与次郎回答：
「虽不知该如何解释清楚，总之就是文化与环境的不同，让两个民族仅能看见彼此的影子。即便双方成员有所接触，但彼此也无法将对方视为和自己同样的人，总认为那种地方不适合人居，当然是绝无可能有人出没。如此一来，双方便仅能以神怪之说解释这种接触——」
大致上就是这么回事儿，正马说道：
「看来笹村也开始懂点儿道理了。唐土毕竟是幅员辽阔，国家或部族本就多如繁星。因此，这种事儿也是多到不胜枚举。少数民族若不是遭人迫害、歧视、或驱离，便是为其他民族所同化而消失。到头来留下的，就只剩这么些神怪故事罢。」
喂，剑之进打岔道：
「感谢你劳神解释了这么多，但咱们谈的是发生在这岛国上的事儿，可不是什么异国少数民族的故事。总之，方才正马你自个儿不也说了？我国是个幅员狭小的边陲岛国，住在岛上的仅有大和一个民族。」
「我可没这么说。」
正马罕见地端正了坐姿。这家伙平日总仗着自己一身洋装，以为如此仪态便可不拘小节。
「我的本意，其实是批评这种岛国根性。锁国时代早成过去，我国如今亟需放眼海外，借镜诸国。的确，咱们这国家看似由单一民族所构成，但其实这不过是个表象罢了。大家说是不是？」
「这和咱们稍早谈的哪有什么关系？」
「我对先民历史的了解虽然匮乏，但我国的确也曾住过某些文化回异的民族。大家难道不知咱们这岛国上，也曾有过一些不为国法所束缚、祭祀不同神祉、因循不同习俗生息的民族？」
「想必你指的是土蜘蛛或虾夷、熊袭什么的，那已是神代时期（注：意指日本的神话时代，即神武天皇即位的西元前六六○年以前的时期）前的事儿，都不知过了几百年了。」
「虾夷之地如今不是仍有原本就住在那儿的住民居住？据说这些人说的还是和咱们不同的话哩。既然琉球国的住民也有和咱们不同的语言与习俗。有文化回异的住民残留山中，哪有什么好稀奇的？」
「果真——没什么好稀奇的？」
与次郎不由得开始漫不经心地想象起来。
这山男究竟是人，还是猴？
「若是猴，便只能任由他去。但若是人，不就得为他想个法子了？如今乃文明开化之世，士农工商均不再有贵贱之别。」
「华族（注：明治维新后，原有的皇室贵族或诸侯、大名随一八八四年制定之「华族令」被统称为华族）、士族与平民可是还有分别哩。」
「如今武士都放下了刀，而平民不仅也能冠姓，不是连骑马的禁令都解除了么？但这山男——若真是个人，不就成了个无户籍、居所、甚至没有衣物蔽体的可怜人？」
「你认为他该受到保护？」
「也不知是否该说是保护——我仅认为，不该再让一个人不谙言语、衣不蔽体、未受丝毫文化薰陶。日本将成为文明国家，若他是个人，只要住在这岛上，便应视同国民。而对国民施以教育、供其过文明国民应有的生活，难道不是国家的义务？而此人既是开化国家之一员，不就也有当差干活的义务？」
「噢。」
剑之进双手抱胸，沉默不语。
「怎么了矢作？难不成——是有谁委托你去捕捉这山男，才教你如此烦恼？若是只野兽，大可杀之，但若是个人，可就不能这么办。而若是个妖怪，根本连捉也别想捉了——这该不会是你如此烦心的理由罢？」
是不是？正马逼问道。
「非也——此事并非如此单纯。」
剑之进一脸烦恼地扭曲着眉毛，低头抚弄着脸上的胡子。
「其实，是有个女人为山男生下了娃儿。」
「娃儿？」
揔兵卫惊呼道：
「喂喂，这位巡查大人。我可不想为了揶揄你再次惹与次郎生气，但你当真相信这种胡言乱语，还为此烦恼不已？」
「谁说这是胡言乱语了？」
「难道不是么？若这山男是只猿猴，根本不可能与人生育。世上哪有人兽之间能产下娃儿这等傻事儿？若此事当真，不就证明这山男根本是个人了？」
「听来——并不是个人。」
「不是个人？方才咱们这满脑子洋人学问的公子哥儿不也费尽唇舌解释过了，不论过的是什么样的生活，人就是人，兽就是兽，人与兽是不可能生得出娃儿的。」
若是个妖怪，又会如何？
「要我说几次你才听得懂？世上根本就没有妖、妖怪这种东西。」
「好了好了，我并不是不懂。的确——你们说的都不无道理。世上或许没有妖怪，反之，或许可能真有未为人所发现的猿猴、或文化不同的民族。不过，一个高逾六尺，浑身覆毛，虽听得懂人话但无法言语，能徒手将猪撕裂生食的东西——究竟该是兽，还是人？难道视之为妖怪真的错了么——？」
众人悉数静默了下来。
【参】
此事发生在武藏野某村落。
发端乃村内有一大户人家的独生女突告失踪。
失踪
者，乃居住于野方村之农民蒲生茂助之长女阿稻。三年前的明治六年冬季，阿稻突然失去了踪迹。
蒲生茂助乃野方最富裕之农家，除了米、麦、萝卜之外，亦栽种甘藷及马铃薯等作物，据说其靠将作物贩卖至府内（注：日本古时丰后国之最大都市，位于今大分市中心地区），赚进了不少银两。
由于原本就是个坐拥大片农地的农家，维新后除务农之外，亦投入当地盛行的荞麦制粉业，辛勤耕耘下，又累积了更为庞大的财富。
茂助的成功秘诀，在于驭人有方。
即便坐拥广大农地，若只懂得默默耕稻，算不上什么才干。
欲有效利用土地，需要善用技术与人才。而茂助总能不计身分地征得所需的人才，并适才适所地加以运用。
工匠、商人、甚至身分更为低贱者，茂助均愿不分贵贱地加以雇用、平等待之，并将每人分配至最能发挥其专才之处。
采此新颖手法，可谓符合四民同权时代之潮流。
商人擅长数银两，工匠擅长制造器物，庄稼汉则擅长耕地。至于其他差事，茂助认为即便是无身分者，日久也应能胜任。
茂助生性和蔼，深谙待人之道，不分受雇者及主顾，对其均是景仰有加，让他得以顺利买卖交易，一切均运作得十分顺畅。
不过，亦有不少人对茂助的做法感到不满。
不仅是出于嫉妒，茂助不优先雇用同乡的作风，或许也招来不少反感。
这反感，或许是出自众人对身分低贱者根深蒂固的歧视。
尤其对茂助将小屋供其雇用之长吏非人身分者、或居无定所者居住一事，众人的反弹最为强烈。即便如今国民之间已无大名、下人之别，但多数人依旧因循前幕府时代的风习。雇用町人或许尚能容忍，但怎能雇用原本连个身分也没有的贱民？虽无人明显抱怨，但世间的反弹气氛已是十分明显。
就某种意义而言，众人的反弹也是理所当然。毕竟维新至今仍未满十年，此类歧视风气当然是尚未消褪。
明治四年八月，太政官颁布了以下的法令。
废秽人、非人等称，尔后其身分、职业均等同平民——
其条文内容如下：
废秽人、非人等称／均编民籍，其身分、职业均等同平民，罢地租蠲免制。
如此一来，原本备受藐视、其身分为社会所唾弃者，也欢天喜地的与农民或城内百姓同样成了平民。欲定居什么样的地方、从事什么样的职业、与什么人成婚，均为其个人自由——太政官是如此说的。
欢迎这道法令者有之。强硬反对者亦有之。即便如此，新政府仍得以继解放城内百姓后，进一步解放了饱受藐视的阶级，在表面上废除了身分歧视。
不过，成效也仅止于表面上。
如此一来，的确达成了四民平等，士农工商等世袭阶级之别是消失了。但即便如此，并不代表人们的生活真起了什么变化。
庄稼汉仍种稻、工匠仍制作器物、商人仍进行买卖。
除此之外，又能如何？
即便消弭了身分差异，职业毕竟无法说换就换。
哪管标榜如何自由、如何文明，人们仍得仰赖原本的谋生手段糊口。在此情况下，贫困者依然是一贫如洗。
不过，即便一贫如洗，能干活糊口者还算得上幸运。
维新后，某些阶层不仅失去了身分，甚至还失去了维生的手段。
这些阶层，即为最高位的武士，以及较最低位还更卑微的——贱民。
武士与贱民两种身分，本身即为职业。
武士们倒还好。即便已非支配阶层，但武士们至少还有些许积蓄，并能识字书写，亦有宅邸可居住。再者，这阶层还比任何人都懂得卖弄身段耀武扬威。
被统称为贱民者，可就办不到了。
这等人才真是一无所有。
在前幕府时代，这类人的生计尚不及维新后严峻。虽为身分制度所摒弃，但这些人至少还持有正规身分之外的身分，诸如长吏非人（注：长吏为江户时代管辖贱民之首长。非人则为江户时代幕藩体制下所界定的阶级之一，为最下层之贱民，依法不得从事生产性的工作，属非人头管辖。通常从事监狱、刑场之杂务，或低等民俗技艺等等）、乞胸猿饲（注：乞胸为在民家门前或寺内、广场等地借表演乞讨的杂耍艺人，猿饲则是以训练猿猴，并携其赴各地巡回表演来糊口之街头艺人）等。在幕府时代，这些也堪称身分——同时亦是这等人的职业。
但维新后，这类人连原本的身分也遭剥夺。
取而代之的，是他们取得了户籍。
但这并不代表这些人就被授与了财产与差事。别说是授与，甚至是遭到了剥夺。分配给这等人的差事，几乎可说是任何人都干得来的。
神佛分家、废佛毁释（注：明治维新后，日本强力鼓吹神道，并颁布神佛分离令，间接引发了排挤及破坏佛教的风潮）等政策，更是助长了这股风潮。就连诸如山伏修行者等宗教人物，也完全给断了生计。
乞丐、愿人坊主（注：江户时代剃发素服，挨户行乞之伪僧。常徘徊市井，于自行许愿、诉愿后，开始向人乞讨钱米）、与鸟追（注：常见于江户之艺人，又名女太夫。多为非人之妻女出身，于年节期间施胭脂着华服，头戴编笠，至店家或民宅门口弹奏三味线吟唱乞讨），亦悉数成了一无所有的失业者。
除此之外——
虽已无职，但户籍仍在。既有户籍，便须缴纳税金。即便遇上的是穷人，税吏讨起税来依然是毫不宽待。总之，这刚推行的新制度其实颇为扭曲，个中藏有众多瑕疵。
自此，这些人的生计变得益形困顿，成为平民后，贱民阶层一口气成了一无所有的贫民，日子反而过得更不自由。除了极少数，这些人不得不迁入各种凶险之处，被迫在较原本更为恶劣的居处与条件下并肩讨生计。
茂助似乎毫无歧见，不，甚至可说是积极地雇用了这类人等。
至于茂助的本意究竟是不忍见这些人饱受饥寒折磨的慈悲、亦或出于以更低廉的酬劳雇人的盘算，则不得而知。
不怀好意的乡亲们，似乎泰半认为理由为后者。但即便如此，受雇者对茂助仍是满怀感激。即便饱受抨击诽谤，至少茂助似乎没有任何从事不正当买卖之实。
即便如此惹人嫉妒，蒲生茂助似乎不是个招人怨恨的人物。
该年冬季。
茂助之女遭到神隐（注：指人突然失踪之现象。古人认为人毫无前兆，突然于山中、林中、或城镇内失踪，乃神或妖怪所为）。
事发时，阿稻年方十八。
当时，茂助除农业与制粉业，经营范围还扩及酱油酿造，正打算大肆振兴事业。
隔邻的中野村已有人着手从事味噌酱油的酿造事业。有鉴于此，茂助起了同当地酱油业者攀亲家的念头。
女儿已到了适合成婚的年纪。
碰巧，在北国又觅得了合适的对象，双方亲事谈得十分顺利。当然，就事业合作的谈判也是大有进展。
正值此时——
事发前不久。
茂助周遭起了一阵骚动。
似乎是手下的碾粉工人间起了摩擦。
由于茂助不以姓氏出身，而是以人品作为雇用的基准，并应工作份量支付薪酬。因此手下雇员中，既有来自山区、亦有来自城镇、甚至不乏来自他国者。如此一来，即便茂助本人并不抱持任何歧见，雇员之间仍不时要起龃龉。
这起摩擦起因不详。
起初不过是双方持续产生言语冲突，后来某方按耐不住而出手，局势随即越演越烈。如此一来，原本不相干的局外人也纷纷开始介入，随着助势的人越来越多，局面终于演变成了一场剧烈争执。
此时，正值银座的炼瓦街（注：一八七二年银座大火后，于原地以防火之砖瓦搭建的街道。后毁于一九二三年之关东大地震）落成时。
这场争端虽曾一度平息，但双方怒火并未熄尽，事后依然是争执不休。随规模一再扩大，最后终于演变成连当地的地痞流氓都纷纷加入的大暴动。
对此事最感困扰的，莫过于茂助本人。
手下雇员停工，乡里抱怨连连。茂助虽曾极力劝阻，以防事态惊动官府，但任何努力均于事无补。
到头来，只得由警保寮（注：明治初期之警察制度中，隶属于司法省，职司掌管全国警察的单位，相当于今日日本的国家警察地方本部）派出捕亡方（注：即捕吏），方得以敉平暴动。
或许是贱民废止令接连引起暴动或起义，当局对此等事件丝毫不敢大意。
最后，共有五人负伤，八人被捕。
茂助也受到严厉谴责，被迫支付罚款。再加上来自邻近乡镇的强烈抗议，逼得茂助不仅是掀起事端者，就连其他甫晋身平民者，皆得悉数解雇。
到头来，这场暴动让原本几已谈定的亲事也就此告吹。
毕竟在此情势下，成亲的气氛早已烟消云散，对方也在不知不觉间迅速疏远。
茂助也只能感叹无缘，就连原本盘算的新商计也因此被迫放弃。
就在此时——
家中千金突然失踪。
当时由于人手不足，家中成员变得更为忙碌，就连阿稻也得帮忙照料家事。
当日，阿稻也是打一大清早便忙个不停，后来出门打水，就此失去踪影。
直到傍晚，家人才发现阿稻失踪。
第二日、第三日，阿稻均未返家。
究竟是落河溺水，抑或遭人诱拐？三日过后，此事在村中掀起一阵骚动。
众人纷纷将暴动之事抛诸脑后。毕竟茂助原本就不是个恶人，一家还是自前幕府时代延续至今的望族。至于其女阿稻，更是众人公认的温柔姑娘。这下全村悉数动员，鸣钟击鼓入山寻人。
此时，亦有不少人推测阿稻或许是为难忍婚事告吹之苦而寻短。若是如此，曾助势起哄的村民亦是难卸其责。
搜索持续了三日三夜，但阿稻依然是行迹杳然。
「未料某日，阿稻却突然返家。」
剑之进说道。
「而且是在三年之后？」
揔兵卫问道。
「没错，正是在三年之后。阿稻返家，乃是四、五日前之事。」
「三年岁月并不算短。若要解释成迷了路当然牵强。怎么看都像是遭人诱拐、或离家出走，在他处生活多年。」
或许真是如此罢，剑之进回应道，但似乎语带几分犹豫。
「是否真是如此？」
「实情还真是不得而知。总之，阿稻是带了个娃儿回来的。」
话毕，剑之进一脸别扭地抚弄着胡子。
是谁生的娃儿？正马问道。
「当然是阿稻生的。」
「不，我问的是，生父是何许人？」
「这还用说——」
当然就是山男，剑之进语带不悦地回答。
「别瞎说。」
「我哪是瞎说？困扰我的，正是此事。」
「这就真教人不解了。在过去的三年里，这姑娘究竟是上哪儿去了？她又不是不能言语，为何失踪三年突然返家，却又——？」
正确说来——
阿稻并未返家。
而是被收容于比野方更为偏远的高尾山麓一带的村外某处。
据传，当时阿稻背着娃儿，在尚未开道的难行之处游荡。当时她浑身龌龊，衣衫褴褛。当地居民见状忧其安危，便唤其止步，并收容照料之。
据说阿稻当时的惨象教人不忍卒睹。
腰部以上披着一件以藤蔓束绑、无从判断原色的破布，脚下连草鞋也没穿。以一块看似布巾的东西背负娃儿，唯一的行头，便是几条似乎用来充当娃儿襁褓的破布。
秋季山区寒气逼人，冻得其手脚满是皲裂。
不论问及什么，这姑娘——阿稻总是闭口不语。
被问及姓名、住处，均不愿开口作答。
但这姑娘似乎并非不能言语，也不是精神异常。照料起娃儿来依然是手脚俐落，亦会出声哄弄，同时也会哺乳。
不过，显然这姑娘已有数日未曾进食，哪管娃儿如何吸吮，似乎都吸不出多少乳汁。再者，这娃儿也并非强褓婴孩，而是营养匮乏导致发育不良，虽体格看似甫出生不久，实际上应已非尚需哺乳的年龄。
即便如此，一尝到母乳的滋味，娃儿还是停止了哭泣，这姑娘也露出了常人应有的神情。其他时候，则总是眼神涣散，一副心不在焉的模样。依照料者所言，看来仿佛着了什么魔似的。但为其送上饭菜，又懂得彬彬有礼地低头用餐。
据传，如此过了两、三日，直至第三天，姑娘才终于开口致谢，并誓言绝不忘此大恩大德。
不过，姑娘依然不愿报上名字，问当时欲前往何方，仅是摇头不答，亦坚决不愿透露其出身，仅坚持不宜继续如此受人照料。
这下，村役（注：江户时代负责处理农村事务之基层农民官员）只得出面劝阻，若是如此只身离去，极可能是死路一条。
经过一番好言相劝，姑娘终于坦承自己即为野方村蒲生茂助之长女。
闻讯，茂助未感欣喜而是大惊，连忙赶去探视，见这姑娘确为自己的生女阿稻无误。
离散三年的父女，这下终得重逢，但是——
「未料，却添了个外孙？」
正马摩挲着下巴说道。
「没错。而且还看见母子俩竟均是瘦骨如柴。据说茂助见状，感觉两人仿佛是教狐狸给抓去了似的。」
这下又拿狐狸来比喻了？揔兵卫笑道：
「可真像咱们剑之进的作风呀。可惜咱们现在谈的不是狐狸，而是山男什么的。不过，这姑娘可供述了些什么？」
「供述？」
「没错，也就是关于那山男。也不知这东西是否像天狗，但这姑娘是否成了它的禁脔？」
「禁脔——也不知是否该如此形容。」
也不知是何故，阿稻起初似乎无法流畅言语，不仅话说得极少，内容还毫无要领，听得茂助完全无法理解。
仅说——曾居于山中。
并言——与山民为伴。
说的净是这种话。
不仅如此，话中还夹杂着不少从未听过的辞汇，常教人听不懂究竟是想说些什么。
问娃儿叫什么名，也仅直唤与太、与太。
似乎娃儿就叫这名字。
眼看丝毫理不出个头绪，茂助便向收容母女的村民们致谢，支付了充裕的礼金，便领着阿稻和与太回到野方。
接下来——
茂助试着以和缓语气——在供阿稻浸浴或食用滋养时，一点一点向阿稻询问原委。
但阿稻的记忆混乱依然。
仅记得曾外出打水。
接下来，又开始语无伦次了。一会儿说什么鳖助（注：古代贱民常以猎捕龟或鳖营生，故得此名），一会儿又说什么间师（注：为四处流浪讨生活、阅历丰富的「世间师」之简称）如何如何，一会儿又提到什么筑屋产子，教人听了更是丈二金刚摸不着头脑。
经过数日执拗询问，依然问不出一个究竟，茂助再也无计可施，只得请求阿稻至少说出娃儿的爹是何许人。
被这么一问，阿稻旋即陷入一阵错乱。
——一个身材高大的汉子，
——一丝不挂，硕大无朋，
——浑身覆毛，
怕死人了，怕死人了。
虽仍听不出一个所以然，但看来似乎是——有个浑身赤裸的彪形大汉，以蛮力掳走阿稻并加以凌辱，因此让她怀了这个娃儿。
问起这汉子个头有多大，阿稻便夸张地张开双臂，表示要比屋子还要巨大。同时还供述其力大无穷，就连猪或熊也能徒手扯裂。
经过半日，阿稻方才冷静下来。
「个头真有这么大？」
正马语带狐疑地说道：
「这还真是教人难以采信呀。涩谷，你觉得如何？」
「形容一个大汉身高六尺，不过是个比喻。再者，秋冬山中至为严寒，浑身赤裸绝无可能活命。大家不妨想想方才我提起的那门生所述说的故事，即便是山怪，不也想为驱寒就火取暖、穿挂兽皮？再者，若这东西是个人，应无可能徒手将猪或熊扯裂才是。」
「这东西可懂得食牛马？」
不知何故，剑之进一脸恨意地交互瞪着两名分别是土豪杰与假洋鬼子的朋友。
「有人认为食用牛肉锅（注：将牛肉与葱、豆腐等同于平底锅中烹煮的料理。又作锄烧，即寿喜烧）一类的肉食，是文明开化后的产物。但百兽屋（注：江户时代，居住于江户近郊农村的农民，常以枪枝猎捕野猪、鹿等破坏农地的野生兽类，并运往江户贩售。百兽屋指的是以此类自农民购得的兽肉，同时也可能贩售犬、猴、牛、马等肉类烹调料理的餐饮业）什么的，在府内（注：隶属于町奉行管辖的江户市内区域）打前幕府时代就有了。山区的猎户，不也频繁食用自己所捕获的兽类？」
「吃或许吃，但也不至于将之撕裂罢？」
的确有理。
与次郎认为不论怎么看，剑之进所述这袭击阿稻的汉子绝对是个怪物，不可能是个人。
这东西绝对是兽类，正马说道：
「应是什么新种的猿猴。据说南蛮就有狞猛巨大的猿猴，还能同狮子一决雌雄哩。」
「猿猴会袭击女人家？」
「谁说不会？」
「若为果腹而袭人，倒还能理解。但若是强奸，可就教人难以接受了，更何况还让这姑娘怀了一个娃儿。」
这当然不可能，正马斩钉截铁地回道：
「我指的并非这种事儿。不过是质疑这姑娘会不会是在山中遭到猿猴袭击，惊吓之余失了心智，将所有记忆都给搅和在一块儿了。」
意思是，娃儿的爹另有其人？揔兵卫问道。
「每个娃儿都注定有爹，人的爹当然还是人。」
「原来如此。想必你推测的是这么回事儿罢？这姑娘遭前所未见的巨猿袭击，虽保住了性命，却失了心智，
一时间什么都给忘记了。徘徊山中时，又遭无赖施暴凌辱，便怀了这个娃儿——」
且慢且慢，剑之进打岔道：
「大家别忘了，阿稻并非在山中，而是在住家附近失踪的。若是在山中，或许遭罕见兽类袭击还说得通，但阿稻可是自农家至水井打水途中失踪的。若依你们的推测，这只巨猿不就是在其住家附近徘徊了？但可没任何乡民看见这种东西呀。」
「打水途中——难道不能稍稍绕道山中？」
「自野方至高尾山麓，凭一个女人家，走个一整天也走不到。一个小姑娘信步游走，哪走得了这么远？」
有理，正马这下也闭上了嘴。
「阿稻所言虽是虚实难辨——但总不能放任不管。茂助与众村民便研议须找出这山男什么的，并加以驱除。既然生得出娃儿，代表山男应是个人，若非兽类，总不能任由百姓放枪狙杀。若其真有施暴、掳人、监禁之嫌疑，应将其活捉并裁之以法。这就得由吾等官差来承担了。」
「只要呈报这东西是个妖物不就得了？」
与次郎说道：
「虽不知实情为何，既然其女业已归返，外孙亦安然无恙，茂助理应已无任何不满，不至于要劳师动众地央请警视厅的巡查大人出动。便告知东京警视厅之职务乃维护江户府之治安，而非驱除鬼魅魍魉，除妖之务应委由他人为之。虽知此事不易甘心隐忍，但也只能奉劝茂助大事化小，日后更加谨慎度日便可。」
闻言，剑之进神情益发气馁地回道：
「但如此一来，那娃儿……」
「娃儿怎么了？」
与太这娃儿——不就成了妖物之私生子？这位巡查大人说道。
「娃儿本无罪，总之得为他办个户籍。若日后须与人一同营生，少了个身分可就——」
没个身分，的确不妥。
如今社稷表面上虽宣称四民平等，但阶级歧视依然根深蒂固。若让这娃儿被烙上妖怪私生子的印记，他人对其必将多所顾忌。
这山男究竟是人、是兽、还是妖——？
「总之，非得有个结论不可。」
剑之进双手直朝脸颊上摩挲，将原本梳理得整整齐齐的胡子给搓得杂乱不堪。为何非得有个结论不可？揔兵卫问道。
「定个缉捕方针当然是当务之急。若是常人所为，吾等便不得不究办。既然有女人家遭勾引、强暴，当然须提出告诉，岂能坐视此等凶嫌于山野中逍遥法外。即便真如正马所推测，乃野蛮兽类所为——对村民亦将造成威胁，必得尽速入山猎捕驱之。况且……」
你怎老是钻不出这死胡同？正马打断剑之进这番话说道：
「就别再钻牛角尖了。矢作，如此下去，根本成不了任何事儿。不消说，那姑娘所说的铁定是一派谎言，不过是为了掩饰娃儿生父的身分罢了。难道不是如此？」
一派谎言——
难道阿稻的叙述果真不是实情？与次郎暗自纳闷。
剑之进高声感叹道：
「不过——有些事儿也让我颇感质疑。」
什么事儿？三人异口同声地问道。
「首先，方才不是曾提及，在阿稻失踪前不久，该地曾起过争端？」
「就是那场贱民的暴动？」
揔兵卫这么一说，剑之进随即严词纠正道：
「蠢才，如今凡人皆为平民，别再随口说出贱民这个字眼。『思虑欠周』这四个字，形容的正是像你这等莽夫。总之——当时那起争端，正确说来，应是持长吏身分者与『非此身分者』之间起的纠纷。」
非此身分者，指的可是庄稼百姓？
「不是庄稼百姓，而是连这身分都称不上者。既非弹左卫门所辖，亦不为非人头（注：弹左卫门为江户时代非人身分者之首，非人头则为管辖非人之官员）所支配。既无身分，亦不知出身地，乃身分完全不详——居无定所者。当时，人称这伙人做山窝。」
怎么从没听说过？揔兵卫说道。
与次郎倒是听说过。
「这字眼指的，可是一伙四处漂泊、靠捕猎鱼龟或编制簸箕贩售糊口的转场者（注：指居无定所，四处漂泊讨生活者）？」
「真是转场者么？不过这些人的确是以这类手段营生没错。」
「不就是些在各地搭建简单的小屋，于其中生活者？」
「似乎——就是如此。由于这等人浪迹全国各地，常于野地或山林中生活，教人无法掌握其真貌。只是，既然这些人也居于国内，便与吾等同为平民。既为国民，便得设法向其争税，而且其中又有不少作奸犯科之恶徒，新政府实不宜轻易纵放——」
「其中也有这类恶徒？」
「没错。问题就出在茂助雇用了几名山窝。」
原来——
剑之进口中的几名山窝，以及揔兵卫口中的贱民，曾一同在茂助手下谋职。
这两种人哪有什么不同？正马问道。
「当然不同。」
「果真是不一样的人？」
「这——应是有所不同。」
是这些人自个儿声称和对方有所不同罢了罢？揔兵卫说道：
「事实上还不都是一个样儿。」
这么想就错了，与次郎说道：
「看来你仍是以鄙视的眼光看待这些人呀，揔兵卫。」
「我可没分毫鄙视的意思，但——」
话及至此，揔兵卫突然罕见地闭上了嘴。
「看来你果真是带鄙视眼光呀，涩谷。难道你不知在洋人眼中，哪管是武士、公家（注：于朝廷中仕官之贵族、官员的总称）、城内百姓、还是庄稼汉，咱们国家每个人看来都不过是穿了衣裳的猴子？」
闻言，揔兵卫面上旋即泛起一阵不悦。
「你瞧，听到这你不也光火了？或许我真是个只懂得偏袒洋人的假洋鬼子，但听到洋人说这种话，同样会感到不悦，因为听得出洋人根本是将我国斥为蛮邦，因此也分不出不同身分者有何差别。山民、长吏、与非人虽同样无身分，但毕竟有别。」
原来正马有时也懂得说些道理——与次郎心想。
「记得转场者并不隶属于任何组或讲（注：组为组织，讲为互助会之意），是么？」
「没错，与次郎。就我所知，山窝虽好结伙营生，但既无组织，亦无头目。也不知经纬究竟如何，几名山窝得以蒙混入茂助那儿谋职。而且，据说这起争端的起因——正是阿稻。」
——竟是为了那姑娘？
可是为了争风吃醋？揔兵卫问道：
「但当时不是正在谈那姑娘的婚事？」
「的确是如此。不过，冲突之真正起因，并非双方为了这姑娘争风吃醋而小题大作，其实是愚蠢至极。据传数名山窝中，有一名曰平左的小伙子，对阿稻甚为钟情。此事平左本人虽未承认，但似乎亦未否认——但仍引起对方不满。平左一方则认为若是受茂助斥责还说得过去，但岂容另一伙人责骂——」
反正，此事不过是个引子，剑之进说道：
「真正的肇因其实更为根深蒂固。总之，双方就这么起了冲突。」
「因此全被解雇了？」
「没错，茂助因此将双方人马悉数解雇。当时平左便笑称既然已坏了规矩，留在村里也不会有什么好事儿，这下又是孑然一身，不如回山上去——留下这番话，就这么离去了。」
「回山上去？」
那么，那姑娘又做如是想？揔兵卫问道：
「对那叫平左还是什么的小伙子是否也起了情愫？」
「这——想必是没有。阿稻和平左似乎连话也没说过。不过，对阿稻有遐想的，似乎不仅限于受雇于茂助者。毕竟这姑娘性情温和，似乎有个同乡百姓对其亦是倾心不已。」
原来这姑娘还是个小町（注：指约九世纪平安时代的女歌人小野小町，据传本人才貌双全，与埃及艳后、杨贵妃名列世界三大美人）呀，正马揶揄道。
「似乎是如此。此人便是暴动时向茂助提出抗议的村内总代之子，名字——似乎是山野金六。这金六对阿稻似乎是颇为迷恋，未料——此人竟然死了。」
「是怎么死的？」
「唉，是在入山搜寻遭神隐的阿稻时丧命的。稍早我也曾提及，村民们忧心自己也得为阿稻的失踪负责，因此动员全村寻人。金六在天明前便打头阵入山——就在此时遭尖刀刺杀。而且，丧命之处还是距离村子十分遥远的高尾山麓——」
话毕，剑之进再度摩挲起自己的脸颊。
【肆】
听完剑之进的叙述，药研堀的老隐士一白翁竟然是满脸哀伤神情。
接下来，老人将视线移向坐在身旁的小夜。这孜孜不倦照料老人生活的姑娘，通常在送上茶或点心后便会返回主屋，也不知何故，这回却依然坐在老人身旁。
与次郎不禁忧心老人体态是否欠安。
该不会是有哪儿不舒服罢？与次郎心想。只见那张皱纹满布的枯瘦脸庞，平时干枯得教人几乎难以辨识其面色，这回却不知何故，显得异常悲伤。
其他三人似乎没发现任何异常。只是由于今日小夜也在场，剑之进说起话来语调较平时坚硬些许，正马的姿势也较往常端正许多，就连揔兵卫的卤莽性子也收敛了不少。
原来大伙儿对小夜都是如此倾心呀，与次郎心想。
山男？老人以一如往常的悠然口吻说道：
「山这东西——」
山这东西的确可畏，一白翁说道。
大伙儿一如往常地聚集在九十九庵这座小屋内。与次郎一行四人经过一番毫无结论的议论，到头来还是只能造访此处。
敢问是如何可畏？揔兵卫问道。
「当然可畏。想必揔兵卫这般豪杰，必要声称世上一切均不足畏。但山可是人力所无法驾驭的，哪管是剑术之道或儒学之理，碰上山都是无可奈何。山是个生灵，其中又蕴藏草木、虫兽、苔藓等诸多生灵。山中没有任何东西不是活的，树上土里均有虫蝼，溪涧之中亦有鱼龟。即便一座小山，亦是众多生命之汇集。」
有理，正马附和道：
「或许山中——的确没有任何东西不是活的。」
「当然没有。即便是一具死骸，亦有虫藏匿其中啃食，也会生出苔藓杂草。而山最值得敬畏的，便是不须任何外力帮助便得以存续。」
「不须外力帮助？此言何意？」
「少了山，村里将无法存活。因河水冷暖、风向均将随之改变，土地亦将随之干枯。」
真会如此？揔兵卫质疑道。
当然是如此，老人回答：
「有了山，村里方能营生。但少了村里，对山根本是不痛不痒。山可是由蕴藏其中之诸多生命汇聚而成的巨大生灵，人若入山，便等同于潜入生灵之脏腑，不是被视为异物遭其排除，便是被视为其生命之一部分而遭同化。山总是强逼人由两者择一，绝不做任何妥协。」
「排除或同化？」
这道理与次郎多少能理解。
虽遭强逼，但要人简单做出抉择可非易事，老人说道：
「因此，人置身山中时，不时会有种左右摇摆、不知如何是好的感觉。一方面是难以适应的不安，另一方面则是受到保护的安心；同时也感觉到一股获得解脱的欢喜，以及一股遭受禁锢的忧郁。」
这难道不可畏？老人说道。
「还真是个生死交界之境呀。」
说得好，听到与次郎如此喃喃自语，老人终于面露笑容说道：
「的确是个生死交界之境。」
因此，山方被人视为禁忌。
「山这东西——万万不可用言语或行动妄加侮蔑。」
我方才提及的门生曾言，自己家乡也有这规则哩，揔兵卫说道。
「噢，揔兵卫先生所述的事儿，应是发生在越后。记得老夫也曾读过相同的记述。」
「相同的——记述？」
「是的。出处乃撰于文化九年之《北越奇谈》，作者为一名曰橘昆仑之隐士。其中的卷四之十，便载有与揔兵卫口中之山男故事完全相同的记述。记得该记述中，亦曾提及禁忌一事。上自奉行，下至樵夫均有言——若于山中小屋遭遇任何怪事，均不可对人提及——」
「北越？那应是同一个地方哩。」
「的确是同一个地方。虽身分不详，但看来这昆仑亦如老夫一般，对新奇事物极感兴趣，还曾前往山女栖息之洞窟探勘。」
除了山男，还有山女？正马问道。
揔兵卫笑道：
「既然有雄的，当然也有雌的。老隐士，您说是不是？」
「不知是否该以雌雄称之。依老夫所见，昆仑似乎未将其视为兽类。」
「那么，难道认为那东西是人？」
「记得昆仑曾于文中解释，人虽视山男山女为鬼神，然其真貌不过是栖息于山中之自然人种，仅因未曾学习而无法言语、不谙制衣之术而衣不蔽体，至今仍依循夷地五十年前之风俗，故极为愚钝不智，宜授其人道，促其开化之——」
「意即，这山男实为原始先民？」
剑之进如此追问，但老人仅是叹息一声，并转头望向小夜。
过了半晌，才如此回答：
「或许如此概括有失允当。根据诸多记载妖物之书卷所述，山中妖物其实有形形色色，名曰山童者，每逢夏日便下山化为河童。另有名曰山都者，则为见越入道之别称。」
见越入道？
揔兵卫高喊道：
「这不是玩具绘（注：江户至明治时代一种供孩童阅读之插昼小说）中那颈子拉得老长的傻东西？」
「是的。在江户一带或许是如此描绘，但这东西本为出没于路旁的妖物。人在小道上走着走着，便可能遇上这种东西。原本看似个小和尚，眼看着却越变越高。」
老隐士朝天花板缓缓抬头。
揔兵卫与正马也随他抬起了头。
剑之进痛苦地望着两人傻愣愣地伸得老长的颈子，开口问道：
「所以，这东西也是个妖怪？既然能变化形体大小，有违天地万物之常理，理应属于妖魔鬼怪一类——」
且慢，这下终于止住了原本还在往上抬的头，正马开口打岔道：
「切勿妄下结论。老隐士应无此意，不过是据其周游列国时所听闻，陈述乡间曾有此类奇异现象，而人如此称呼此类妖物，如此而已。」
「是的，的确如正马先生所言。不过，这可变化形体大小的妖怪，称呼其实因地而异，有人谓之为伸上，亦有人称之为高坊主，但就老夫所搜集之传闻看来，见越似乎是最常听见的称呼。后来，这传闻传至江户，为戏作者所青睐。颈子伸长，想必是黄表纸（注：盛行于江户时代中期的通俗绘本之一种）等之插画为表现其身高变化所采用的技法。欲以插画呈现东西越变越大，通常以颈子伸长来表现，玩具绘中常见之呈现方式便是一例。被视为与山都为同物者，应是大入道。」
「将两者视为同物者，是何许人？」与次郎问道。
「此人名曰寺岛良安。」
「此人可是《和汉三才图会》之作者？」
没错，没错，老人颔首道：
「良安以《本草纲目》等为范例，将兽类分类为寓类与怪类。」
「两者有何区别？」
「噢，寓为似人之兽类，怪则为似人之妖。由于书中之介绍略嫌紊乱，故区分或许不易，但大抵而言，猿猴属寓类，山都则属怪类，不过，这区分似乎仍稍嫌暧昧。」
「是何处暧昧？」
「噢，狝猴、猿、果然、猱等，的确属于猿猴一类，但猩猩或狒狒等，则就是两类皆可了。山精、山童、魃、彭侯等，则确实属于妖物一类。不过，若论及木客、野女、山丈、山姑……」
「那么，山男呢？」
剑之进终于敏感了起来。
「敢问山男又该属哪类？」
「很遗憾，这可能与各位原本的想象略有出入。山男应为单足、脚跟反转、仅有三指、习于扣门行乞的妖物，与山精同属独脚山怪一类。」
「独脚山怪？」
「是的。书中之记载一如揔兵卫先生方才所述，似山精之妖物雄者为山丈，雌为山姑。林罗山等人亦曾比对汉籍与日文之名称，但看来并非易事。称其为与山男同音之山丈者（注：山男与山丈之日语皆读为やまおとこ），亦为罗山。此妖物之叙述载于书中〈多识编〉，其中不乏独脚鬼项目，看来将汉籍译成日文果非易事。但毕竟承袭《和汉三才图会》与《山海经》等古籍之影响，罗山之成果不过是踏循古籍所编。此书所载之山男，与各位所言及之山男似非同物——较为近似者，应为书中之野女或木客。」
「敢问这野女，是否为雌性——不，女性之山男？」
这说法可真滑稽，矢作与正马笑道：
「就连这东西是男是女，都不知道了。」
老人也以沙哑嗓音笑道：
「寺岛安良参阅《本草纲目》，记载野女栖息于日南国，俱为雌而无雄——」
这未免也太奇怪了，剑之进纳闷道：
「若是如此，岂能生育？」
「噢，故此妖习于结伴求夫，凡遇男子必掳之，并强求与之交合，借此生育繁衍。」
「不过，老隐士，这东西算得上是猿猴么？」
「噢，虽与往昔故事中之山姥颇为近似，但据良安推测，此妖应属猩猩一类才是。」
「若属兽类，此类古怪故事便是罗织的罢？」
正马以犹如揶揄古人无知的口吻说道。
不尽然是如此，这位博学的和蔼老人轻轻松松地推翻了这假洋鬼子的推论：
「书中记载这野女通体白皙，想必意指其浑身无毛，且披散一头黄发。虽不着衣襦，但自腰至膝披有兽皮。如此扮相——岂是猿猴？」
剑之进缓缓转头望向揔兵卫问道：
「揔兵卫，老隐士所言的确不假——世上岂有无毛的猿猴？即便真有，也不可能懂得以兽皮蔽体罢？」
的确有理，这生得一脸胡子的勇夫也只能一脸茫然地回道：
「如此看来——这东西的确不是猿猴一类。肌肤白皙、一头黄发，听来活像是个红毛洋人。」
有理，正马附和道：
「记得日南国与支那国比邻，是不是？」
没错，老人回答：
「论及正确地理，恕老夫所学不精。不过越国一带——应不属西洋才是。」
「的确是东洋无误。不过，西洋真有以掳男交合以为生育之女部族。产下的若是男娃儿则杀之，仅将女娃儿抚育成人。此习俗与书中所述，似乎颇为近似。」
难不成是这女部族迁徙到东洋来了？揔兵卫妄下了个荒唐的揣测。
不不，老人摇头说道：
「毕竟东西相距甚遥，或许不宜妄下如此结论。不过诚如各位所言，此妖若须与人结合方能生育，想必便是人了。传说中虽不乏妖魔或兽类与人产子之说，实际上理应是无此可能。由此看来，这野女想必是与人极为近似的东西罢。」
方才，老夫不也曾提及某与野女近似，名曰木客之妖物？老人继续说道：
「此妖乃载于唐土宋代所撰之《幽明录》。《本草纲目》则记述其属栖息于南方山中之狒狒一类，但不知何故，头形却与人完全相同，语言亦与人语一致。」
「这东西能言语？」
看来似乎是如此，老人回答：
「根据书中所载，此妖居于岩壁间，死后亦会入棺下葬，不时还与乡民交易。论这交易，想必是以其猎得的获物换取乡民之某些物品。一题为《合璧故事》之古籍，甚至记载木客尚能吟此诗——酒尽君莫沽，壶倾我当发。城市多嚣尘，还山弄明月——唉，坐拥如此文采却身为山怪，着实可惜。」
且慢，正马说道：
「老隐士，倘若颜面、躯体、乃至言语均与人相同，还拥有如此文思，不就证明这东西虽栖身之处与常人有异，但终究是个人？」
「的确。仅其手脚指甲长如钩这点与常人有异。」
指甲？剑之进纳闷地说道：
「是否因不懂修剪，而放任指甲生长？」
「或许仅是如此。但此妖毕竟『非人』，或许指甲长度亦与人有异。老夫推测，此妖身形应是颇为硕大。山男之身躯，不也是硕大无朋？」
你说是不是？老人向小夜问道。但小夜仅回答对此一无所知。
「理应是个硕大无朋的东西才是。《甲子夜话》中，亦有关于山男之记述——不知与次郎先生是否读过？」
「噢？」
读是读过。
「乃载于卷五十四《骏番杂记》开头之处。」
「噢，可就是足迹那则？」
虽然依稀记得，但与次郎已想不起那是否真是一则山男的故事，仅能含糊地回了一句。没错，正是那则足迹的故事，老人立刻颔首说道：
「此事发生于骏河之安倍郡腰越村。文中记载其足迹长达三尺，足迹间之步伐宽度约达九尺，亦称其无论岔路、小河均能一脚跨越，看来应是个庞然大物。文中称此足迹之主为山男，偶尔可发现其粪便。由于山男多常以铃竹为食，故粪便中常见竹叶。」
步伐宽度约达九尺？剑之进复诵道，同时以两眼目测榻榻米边缘，接着便叹了口气，同意其果真是硕大无朋。
「真教人无法想象。」
还真是难以置信呀，正马说道：
「这不就同象一般大了？不，要比象还庞大哩。」
「不过，作者松浦静山曾于信州户隐一带，遇一声称曾目睹三尺足迹之庄稼汉。行至丰后高田时，亦曾听闻有人曾与身高约达两丈之山伏或和尚擦身而过。」
两丈？众人异口同声高喊：
「果真高大呀。」
「的确是硕大无朋。静山亦有言，此妖行来亦是震天价响。」
由此看来，此妖『果真非人』，老人笑道。
「既似人——又非人？」
言毕，正马望向揔兵卫。
揔兵卫则是望向剑之进说道：
「而且，亦非猿猴？」
这下还真不知是什么东西了，正马耸耸肩说道：
「若身躯真是如此庞然，此妖不仅非人、非猴，恐怕还非世间生灵。老隐士，您说是不是？犹记老隐士曾同吾等提及巨鳐一事，看来海中生灵确能长成庞然巨体。异国书籍中，亦载有较船只更长之乌贼、或海蛇等庞然大物。但论及陆上生灵，最巨大者应属象才是罢？」
象可有小山那么大？过时的武士问道，也没到这程度，假洋鬼子回答：
「虽大过马，但小于鲸。」
「咱们这回谈的是山男，可不是象。」
剑之进先是瞪了两人一眼，接着又转头向老人问道：
「不过，老隐士，这松浦静山之记述，可值得相信？」
「这可就难说了。毕竟静山所撰并非自身所见，不过是据听闻之事加以记述。」
「意即，并不值得相信？看来，其中或有夸张或误判罢。」
「不，这也不一定。说来，老夫一如静山，也曾亲自向自称目睹山男者探听其经历，并不认为这些人捏造事实，或有任何误判。总之，巷说就是这么回事儿。骏河之邻国远州等地，亦有不少关于山男之传说。秋叶一带，亦有山男身躯极为庞大之说。」
言及至此，老人眯起了双眼。
此乃其回溯自身经历时常有的神情。
追忆往昔时，老人神情中虽带有几分愉悦，却也有着几分失落。
毕竟度过的人生尚不及老人半分，与次郎当然无法理解其复杂境遇。但每回见到老人如此神情，还是不禁试图测度其心境，并隐约感觉有朝一日，同样的神情或许也将在自己脸上浮现。
果真有两丈高？正马问道。
「噢，想必是没这么高，但至少也远高过六尺。有樵夫声称个头较小的，就有约莫六尺高。」
小夜，请让一让，老人朝小夜唤道。
只见老人自背后那座塞满了东西的户袋（注：装设于屋内，用来收纳卸下之窗板处）中掏出数册记事簿，眯起双眼浏览着书皮上的文字，接着便自其中取出了一册。
「找着了……远州秋叶山男骚扰村民记事。」
「听来的确有趣。」
剑之进端正了坐姿问道：
「这记事，可是老隐士亲耳听来的？」
「是的。但与其说是亲耳听来的，事实上，乃是老夫前往远州时——」
难不成是当时的亲身经历？与次郎按捺不住地探出身子问道。
「不不，遗憾的是当年老夫没能亲眼瞧见。不过是行至该处时，碰巧经历那场骚动罢了……噢，有了有了。老夫曾有记载，此山男似乎属木客一类。此妖不仅与村民偶有往来交易，嗜酒之习性亦与木客相同，但不同于唐土之同类，此山男乃一文盲，且生性粗野——此记述，乃与稍早提及之木客故事比照后所撰。」
「与村民做何种往来？」
「噢，秋叶之山男不仅无同类眷属，住处亦常不为人知，若于山中遇此妖，只消略事请求，便可代人肩负重物至山麓——似乎是为夸示其无穷怪力。」
「听来与人似乎颇为友好？」
「似乎是如此……虽不见得个个都如此友善，总之是不至于袭人，反而颇乐于助人。受其帮助后，若支付银两以为酬劳，此妖必不愿收取；但若是酒，便会欢喜地收下豪饮。总之，此妖似乎是嗜酒如命。虽不通晓人语，但只消以手势与之沟通，轻而易举便可达意——」
噢，剑之进问道：
「那么，老隐士认为这山男究竟是——？」
「当时，老夫亦不认为这是个人。当然亦非猿猴一类，也非所谓的妖怪，而是——某种由山气凝聚而成之物。」
「山气？」
但这东西不是引起了一阵骚动么？正马说道：
「老隐土方才不是说过，自己曾经历那场骚动？」
「噢，的确算是一场骚动。当时，有个姑娘为这山男所掳，不过后来也得以平安归返。至于惨遭这山男杀害者……」
「什、什么？」
这下轮到剑之进探出身子了。
「这东西掳走了个姑娘？」
「后来，人是回来了。」
「那么，遭杀害的是什么人？」
「乃是数名出外搜寻遭掳姑娘者。」
「老、老隐士，这——」
没错没错，与各位所述之事的确是十分近似，老人频频颔首说道，接着先是望向小夜，又转头望向庭院，过了半晌，方才再度开口：
「不过，似乎还是略有不同。」
「有、有哪儿不同？一个姑娘遭山男掳走，事后又平安归返。但前去寻人之男丁却惨遭杀害，岂不是完全相同？」
「不过……」
时代可就不同了，老人说道。
「时代或许不同，但发生的事儿可是一模一样。此外，这并非传闻或古籍中之记述，而是老隐士的亲身经历不是？」
「没错，确为老夫之亲身见闻，但——」
话及至此，老人突然开始支吾其词了起来，
并罕见地向小夜征询道：
「小夜，这该如何解释？」
「还能如何解释？」
「唉……」
这下，一白翁宛如仰望见越入道的巨大身躯般抬起了头来。
接着，又仿佛自言自语般喃喃说道：
「这到底该如何是好？不知那小股潜会怎么做？」
「恳请老隐士务必告知详情。」
一等巡查剑之进磕头央求道。
闻言，老人勉为其难地翻开了记事簿。
【伍】
该从何说起呢。
唉，也记不得那究竟是何时的事儿。
当时，老夫一如往常，再度贸然决定出外云游。各位猜猜这回同行者是谁来着？
没错，正是御行又市先生，以及——对了，傀儡师小右卫门先生。老夫等一行三人，便结伴自上方返回江户。
是的。
犹记老夫也曾向各位提及泉州那场天火一事，是不是？与小右卫门先生同行，也就只有这么一回。
当时，吾等先是在大坂之一文字屋会合。
至于沿途都到过哪些地方，如今已记不太清楚了——噢，这记事簿中或许有所记载，但恐怕没依造访时间之先后顺序记述。总之，吾等一行人并未一路沿东海道而行。
噢，虽记不得当年路是如何绕的，但总之一再绕道四处造访，途中便抵达了远州。
接着，便于日坂、挂川一带滞留约一个月。
是的，当时心情颇为舒畅。
又市先生是个撒符御行，沿途不忘做些买卖。同行的吾等亦无须赶路。总之老夫酷爱奇闻异事，性好搜集各类怪谈巷说，听闻任何传言均不愿放过。
至于小右卫门先生，想必是百无聊赖，只能上山伐木，雕制人偶。
噢，当时亦曾打探与山男相关之传闻。
有位大夫就居住于吾等投宿之客栈不远处。当时亦曾向其打听。
是的。
当时正好出了那桩事儿，众人均议论纷纷。
某日，老夫听闻客栈门外一阵鼓噪，便出门观望，见一腿部负伤者蹲坐门前。此人名曰俣藏，来自距客栈不远处山间一名曰白鞍村之村落。
略事打听后，方才得知村内有人急须救治，故遣此人前来迎接大夫。由于途中一路疾行，不留神坠入谷底，腿部为树根所绊，因而挫伤。
理所当然，俣藏央求大夫尽速赶往村落诊治病人。
此事当然要办，但此时得先必须医好俣藏的腿。因此，大夫便为其诊疗。
并发现俣藏先生的腿断了。
不过，这可就奇怪了。
没错，腿都断了，俣藏先生究竟是如何来到此处的？毕竟断了的腿，就连在平地都无法前进半步。坠落断崖绝壁如屏风般耸立的谷底，岂有可能赶到大夫门前？即便是个没负伤的人，也无法自谷底攀上绝壁。
这等事儿即便是拼了老命，也绝无可能办到。
毕竟就连路也走不成了。
惊讶之余，大夫便询问俣藏是如何来到此处的。
这下，俣藏先生说出了一件怪异的事儿。
是的。
坠落谷底后，俣藏先生完全无法脱身。此时突然有一巨人现身，将俣藏先生挟抱腋下，犹如山中兽类般身手矫健地攀上高耸的绝壁，将他带到了大夫门前——
没错。
抵达大夫家门后，这巨人旋即消失无踪。
俣藏先生并声称，其身高约达八、九尺。
没错，这就是那山男。
此事当然引得众人议论纷纷。
俣藏先生表示这东西虽是个山怪，但毕竟是自己的救命恩人，总得赠个礼以为回报，便以小竹筒盛装上等好酒返回山谷。
山男果真就在那儿。
而且，据说还有两个。
两个同为身高直冲云霄的巨人，一见到酒便欢欣豪饮，饮毕旋即又消失无踪。
后来此事传了开来，在该地变得无人不知。老夫亦是向那位大夫打听来的。
没错。
这当然是个善举。
而且还是个了不得的善举。樵夫亦曾告诉老夫，山男可能为人搬运伐下的木头，或挪开倒下的树干，虽是力大无穷，但生性和善，亦乐于助人。
不过，并不通晓人语。
亦不知其生于何地、死于何处。
就连于何处栖息都无人知晓。
不过，这山怪也不尽然只懂得行善。
再怎么说，山男终究是山男。
山岳既可能予人功德，亦可能使人畏惧。
山男亦如是。
是的。
自是无法以人伦常理判断。
其实，山男时有粗暴之举。
或许是其乃山气幻化为人形使然。
没错。
的确是发生了一椿骇人惨事。
远州当地有一布匹盘商，名曰桧屋。
是家历史悠久的老店。
该店之少东夫妇某日入山，从此行方不明。据传，那是老夫抵达该地前一年发生的事儿。
噢，这位少东其实是个赘婿，原为该店之掌柜。
此人原本不过是个小厮，由于干活勤奋卖力，终获店家拔擢为掌柜。店主对其至为赏识，便招其为赘婿以传承家业。
这少东，乃生于前述之白鞍村。
没错，正是俣藏先生所居之村落。
其母仍居于该村。
某日，突然接获其母病笃之通报。
起初，这少东认为自己得照料繁忙店务，不宜为此返乡。但桧屋之前店主——此时业已是个退隐的隐士，坚称行孝较金钱买卖更是重要，吁其偕妻返乡探视生母。
唉。
如今，少东已是堂堂店主，前店主便遣小厮两名同行随侍。店务则委由业已引退之前店主、与其同父异母之弟共同照料。
岂料……
一行竟未能抵达村落。
但店方对此毫不知情，以为少东夫妇已安然返乡。
过了十日，两人犹未归返，亦未遣任何人前来通报。店内之大掌柜，即前店主之弟，为此震怒不已，认为即便是为了尽孝返乡，如此藐视店务，实令人难以容忍。
据传，大掌柜甚至痛斥少东终究是个山间贱民，想必是思乡情切而拒绝归返。
此时，白鞍村差人前来通报。
告知少东之母业已病逝。
临终前曾等候多日，终不得见其子——
闻言，桧屋陷入一阵骚动。毕竟少东一行人早于十日前便已上路。
即便路途遥远，也应是不出两日便可抵达。这下，店方连忙召集村众入山寻人。
唉。
人当然是没找着。
是的。
因此，众人开始谣传，一行人或许已为山男所杀。
据传，有人于峭壁上发现同行小厮之衣物。
任何常人，均不可能将衣物挂到峭壁上头。况且发现衣物处并非崖下，而是耸立于道路旁的绝壁，看来绝非小厮坠落山谷时所脱落。
若非刻意攀上断崖，绝不可能将衣物挂上该处。
没错，见此，众人便推论一行人是激怒了山男，而为其所杀。
山男力大无穷，只手便能擎起巨木。
若遭其袭击，以常人之力，绝无可能安然脱身。
唉。
前店主为此伤痛不已。劝夫妻俩返乡尽孝，本是出自一片美意，孰料却因此失去了个好女婿、以及视同掌上明珠之独生千金。
老夫抵达该地时，前店主仍为此事终日悲叹。
观之着实教人于心不忍。
没错没错。年少时的老夫完全不知天高地厚，一听见任何关乎妖怪之风闻，哪管当事人如何伤悲，均欲前去求其叙述事发经纬。
是的，当然与当事人会了面。
桧屋之前店主和三郎先生、与其弟义助先生，两人都见着了。
记得这记事簿中应有记载。
总之，先是俣藏先生，接下来又得以听取桧屋老爷的陈述，同时听到如此丰富的体验，还真是少有的好运气。打听完后，老夫便决定上白鞍村一趟。
是的，当时老夫可真是爱看热闹呀。
诚如各位所言。
总是禁不住想凑个热闹。
因此，每回都还碰上危险。
老夫立刻安排了向导带路。
此行有又市先生同行。
记得应是老夫邀来的。
那座绝壁果然是高耸入云。但以山道而言，只要留神避免失足，路倒还算得上好走。
想必当时一行人绝未攀上绝壁，亦未绕道入山。
是的。
正是如此。
果然让大伙儿给找着了。
是的。
正是打一年前便行方不明的少东之妻——即桧屋之独生千金千代小姐。
噢，为人寻获当时，小姐正是剑之进先生所提及的野方姑娘那副模样。
看来活像个山女。
衣衫褴褛、不擅言语、眼神空洞茫然，看来活像是乱了心智、失了魂魄。
噢，只见小姐果然伫立林间，起初大伙儿都没认出那就是桧屋老爷之女。
为众人带路者，乃俣藏先生之表弟，名曰伍作。此人率先发现小姐，立即高呼：
那不是桧屋的千代小姐么？
众人闻言，连忙试图将小姐带回白鞍村，但小姐却逃开了。也不知是在畏惧什么，只见其慌忙逃入山中。有人试图追上去，但为他人所劝阻。
如此匆忙入山，恐遭不测。
此言的确不假。
就连熟悉山道的俣藏先生，赶起路来依然失足坠谷，如老夫这种半吊子，当然就更不消说了。
况且，山男也不一定永远乐于助人。
唉。
俣藏先生虽然获救，但少东却命丧山男之手。众人只得先返回驿站，通报桧屋老爷。
闻讯，老爷震惊不已。
那神情，老夫至今依然清楚记得。与其说是欣喜，不如说是给吓得呆若木鸡。
这也是无可奈何。
众人立刻决议——翌朝一早便入山寻人。老夫也获准同行。
噢，老夫是派不上什么用场，但据传又市先生之纸符颇为灵验，当时于驿站中已是颇有人望，因此众人便邀其同行，以助一行降妖除魔。
是的。
果真是一场大骚动。
自前夜便升起篝火，亦召来数名擅武术者，场面宛如武将即将出阵。
翌日清早，众人便出发入山。
算算一行约有三十人。
再加上接获伍作先生通报，自白鞍村出发协助寻人的村民，入山者共约五十名。
唉。
就在搜索开始后不久。
咚，山中突然传出一声巨响。
是的，老夫也听见了。
亲耳听见的，而且听得清清楚楚。接下来，又接连传出数声咚咚巨响，声声同样惊天动地。噢，老夫绝没听错。山中偶有天狗倒或空木返（注：两者皆指山中突传不明巨响，但前去观看却不见任何形迹之异象。古人认为其乃天狗或狸猫为捉弄人所为），但当时的声响绝对不同。
刹时，众人被吓得魂飞魄散。
是的，当然骇人。在山中听见此等巨响，较在村中要来得骇人好几倍。想必仅有听过的人，才能体会这究竟有多吓人罢。
唉，但前店主已是如此伤悲。
寻人要务也不能就此打住。
此时，又市先生终于挺身为众人鼓舞士气。
只见其举起一纸据称有烧退百魔之效的陀罗尼符——
御行奉为——
铃，先是摇了一声铃。
接着又昭告——此怪声乃吉兆也，实不足畏。造此等巨响者绝非禽兽，而是山怪，想必循巨响传来处寻索，必可寻获店家千金——
众人便鼓起勇气上路。
这回，一行人循常人难行之兽道攀上绝壁。噢，孰知此道却被踩踏得十分坚实，仿佛常有人自此走过。
众人攀至断崖上方。
见茂密树林中，竟有一座洞窟。
而就在其中……
不不，当然没立刻进去。
一行人惊见树龄似有数百年之巨木坍倒于洞窟前，将入口牢牢阻塞。
而且并非仅只一株，而是仿佛被镰刀给划倒了似的好几株彼此堆叠，看来绝非常人所为。而且，株株都是即便集数名樵夫之力，亦无法于一日内伐下之擎天巨木。
是的，稍早那巨响，想必就是这些巨木倒下的声音。
见状，吾等个个感到毛骨悚然。
巨木株株硕大无朋，即便集众人之力，亦无法移除。
此时，又市先生自巨木间之缝隙朝内窥探。
惊见洞窟中竟有一牢房，千代小姐正被禁锢其中。
人果真在此处。
此外——
巨木下……
唉。
竟然压着义助先生，以及自白鞍村前来之两名村民——
是的，三人全给压个正着，当场毙命。
为如此巨木所压，就连尸骸都无法移出。
看来，义助先生与两名前来协助寻人之自白鞍村民，似乎早众人一步发现此洞窟，并试图入内营救千代小姐。
孰料，却在此时遇害。
而晚来一步的吾等，则是在又市先生的符咒庇护下逃过了此劫。
是的，看来应是如此。
【陆】
看来，的确是妖物所为——剑之进说道：
「否则要砍倒如此巨木，绝非常人所能为，不是么？」
「想必是如此。老夫于出发前夜，曾与义助先生会过面。如今义助先生为巨木所压，可见树应是当天晨间坍倒的。但这些树，一如老夫先前所言——」
「均是集数名樵夫之力亦无法伐倒的擎天巨木？」
没错，老人颔首说道：
「唉，三人之死状，还真是教人不忍卒睹。」
「正马，你曾说这东西非人，亦非兽。是不是？」
没错，正马回应道：
「的确，如此听来，这东西似乎已非早期先民、或新种猿猴所能解释。虽不愿用上妖怪这字眼，但这下也不得不承认这山男——应是某种超越人知的怪物。涩谷，你认为如何？」
原本就板着脸的揔兵卫，这下更是蹙起了眉头：
「虽然的确不可解，但既然老隐士稍早所言并非虚构，而是事实陈述，在下也不得不承认这东西确为妖物。噢，山男，山男，便等同于山——这下，在下似乎稍能了解老隐士这句话的个中含意。看来如此遭遇，果真是不得与他人议论。」
三人这下都一脸心服地静默了下来。
不过。
不知何故，与次郎却依然感到无法释怀。
通常听完老隐士的一番解释，自己也会随三人一同心悦诚服地告辞离去。但这回总感觉似乎有哪儿不大对劲。
真正原因——
乃是一白翁的神情。
老人脸上一片哀感，说起话来，语调也较平日沉重。
仿佛欲直言不讳，却又欲言又止，与次郎感觉老人今日的心境似乎有那么点儿不平静。
老人默默地阖上了记事簿。
似乎在犹豫些什么。
小夜目不转睛地窥探着老人的神情。与次郎也察觉小夜这视线果然有些不寻常。
「这回的案件——」
剑之进率先打破了沉默说道：
「这回野方村所发生的案件，似乎也该朝同样的方向推察。看来野方村蒲生氏之女阿稻——想必是为此类山魔所袭，因此丧失了心智。」
甭再作这类无谓的推测了，揔兵卫接下话说道：
「或许，山的确是神之圣域，凡常人皆不宜近之。总之，既然这姑娘都平安归返了，此事也无须再深究。咱们这位一等巡查殿下，依我之见，就这么向那叫茂助什么的解释罢。」
剑之进抚弄着胡子，正欲点头同意。
这道理哪说得通——未料，小夜突然开口说道。
闻言，三人个个瞠目结舌，就连与次郎也不例外。
「可有哪儿——说不通？」
「当然说不通。老隐士，山峦之气或许能作弄人，但女人家岂有可能因遇上山气而受孕？那姑娘都带了个娃儿回来了，况且还出了人命。」
「这是没错……但老隐士所陈述的事件中，不也同样有人丢了性命？」
但这些人可不是死于刀下，小夜语带悲戚地说道。
闻言，老人以同样悲怆的眼神望向小夜。
「敢问那名曰山野金六先生的死者，可是让刀刃给砍死的？」
「也不知是否该说是给砍死的——」
「还是该说，是给刺死的？」
「的确是给刺死的没错。但小夜小姐，你……」
「难道死者身上的刀伤，与如小刀、短刀、或菜刀等普通刀刃所造成的伤有所不同？」
没错，剑之进先是犹豫了半晌，接着才回答：
「那伤怎么看都不像是单刃刀所造成的。而是如西洋剑般双刃之——」
那是山铊，小夜说道。
「山铊——？」
「乃山民所用之双刃刀。」
「山民——指的可是山男？」
不，是常人，小夜说道：
「山男不懂得使用工具，更遑论习于携刀。那越后的故事不也说，山男猎获兽类后，不懂得如何剥兽皮？严寒之日，亦不懂得生火御寒。虽谙人语，懂人性，或许并不尽然愚昧——但山男是绝不使用文明器物的。毕竟山男并非常人，乃等同于山。老隐士，你说是不是？」
的确是如此，老人先是望着小夜，过了半晌才如此回答：
「但虽是如此——」
「不。这桩事件，绝不宜与老隐士稍早所述的往事混为一谈。看来这回的案子，是非得查个水落石出不可。毕竟都生了个娃儿——总得查出谁是娃儿的爹罢？」
小夜说道。
好罢。过了半晌，老人方才开口喊道：
「剑之进先生。」
「是。」
剑之进诚惶诚恐
地回道。
「敢问，死者金六先生，对这位阿稻小姐是否颇为迷恋？」
「似乎真是为其神魂颠倒。之所以率先质疑茂助，似乎也有蓄意破坏阿稻小姐婚事之嫌。」
「金六先生之居处，是否与茂助先生之宅邸相距不远？」
「的确是相距不远。」
「金六先生与高尾山，是否有什么地缘关系？」
「地缘关系——？噢，金六为药王院之信徒，似乎曾频繁前往高尾山参拜。敢问，这与案情可有任何关系？」
「那么，看来是错不了。」
老人向小夜使了个眼色。
小夜也点了个头。
老人说道：
「那六尺巨汉的真面目——极有可能就是金六先生。」
「绝、绝无可能。山野金六的确是身躯壮硕，但绝不至于有六尺高，顶多和揔兵卫差不了多少——」
但阿稻小姐个头可就小了，是不是？小夜问道。
「是的，蒲生家的阿稻小姐，个头的确不大。」
「那么，倘若个头不大的阿稻小姐，遭一名如揔兵卫先生般身躯壮硕的巨汉给——奴家仅是打个比方——给按倒，小姐会认为自己碰上了什么？」
在下岂可能干这种事儿？揔兵卫满面通红地抗议道。
「奴家不过是举个例。各位认为，阿稻小姐难道不会误判，自己是教一个硕大无朋、力大无穷的东西给按倒的——？」
的确有此可能，正马说道：
「一个个头娇小的姑娘让这么个粗暴的怪物给按倒，简直活像是遭狮子或熊袭击似的。」
——一个身材高大的汉子，
——一丝不挂，硕大无朋，
——浑身覆毛，
一身长应逾六尺之巨汉。
看似浑身是毛。
应能徒手将猪撕裂。
「看来这姑娘并未说谎。」
不过是未客观陈述事实罢了。阿稻主观认定自己似乎是看到了这么个东西，只因——
「阿稻小姐当时必定惊骇不已，想必是恐慌到什么都给忘得一干二净的程度。因此，才会以为自己当时看到了这么个东西，并对此深信不疑。」
「且慢。老隐士，那么，这名曰金六者究竟是——？」
「噢。虽纯属臆测，但答案应是无他。想必这金六先生，趁阿稻小姐出外打水时劫走了她。」
劫、劫走了阿稻小姐？剑之进惊声高喊：
「金六劫走了阿稻小姐？这……」
话没说完，剑之进旋即咳了一声以保威严，并改了个严谨的语调说道：
「金六可是头一个志愿加入寻找阿稻的搜索，并率先入山的。还等不及天亮，就较任何人都早一步动身——」
「说来，这举止反而奇怪不是？」
正马解开原本端正的坐姿说道：
「说不定正是为了避免遭人怀疑，才这么做的哩。」
「但、但是，可有任何证据？」
「没错，证据的确是没有。不过，这下我倒想问了，剑之进先生，金六先生的遗骸是在哪儿被找着的？」
「应是——在高尾山麓附近。」
「他走得可真远呀。村民们全都集中在野方一带寻人，为何唯独他一人到了距离如此遥远的地方？」
「想必是因较众人更早出发寻人——」
距离的确是太遥远了，揔兵卫说道：
「仔细想想，这还真不是边寻人边走就能走到的距离。怎么看都像是赶路直行而至的。」
「没错。金六先生想必是——趁夜带出阿稻小姐，押着小姐一路赶到了高尾一带。」
「带出小姐——从哪儿带出？」
「应是原本囚禁阿稻小姐之处。这下动员全村寻人，必定会搜遍村落周遭。若是人被找着，可就赔了夫人又折兵了。或许是因此，方想到将人迁往偏远的高尾一带，以保无虞。」
「囚禁？难道金六将阿稻小姐给关了起来？」
「或许是如此。想必金六先生曾将掳来的阿稻小姐囚禁于某距村落不远处，或许是栋附近的小屋什么的。这纯属老夫之推测。人都给掳来了，总不能将之藏于村内。即使藏得再好，只怕不出多久便要教人给发现。」
「的确有理。不过，要将人给囚禁，岂不是得大费周章？」
「区区一名弱女子，只消花点儿银两，雇用两、三名无赖加以监视，应该就能应付了。」
「如此一说，果然有理——」
「再者，当时遭茂助先生解雇之暴民，或许尚有数人滞留村内。再怎么说都是遭雇主放逐，其中必不乏对茂助怀恨在心者。」
「如、如此说来——原来如此，看来是迷恋阿稻之山窝成了帮凶？」
绝无可能，这下小夜开口说道：
「山民虽被视为贱民——但毕竟也和咱们同样是人，绝无可能残暴不仁到将自己所钟情的女人加以囚禁、亵玩的地步。」
帮凶应是另有其人，或许是来自与山民起冲突的那帮人罢。小夜又补了这么一句。
「或许真如小夜小姐所言，这推论的确较说得通。」
揔兵卫两手抱胸，一脸严肃地说道：
「一切均是这金六因求爱未果而犯下的暴行，帮凶则为对茂助怀恨在心的家伙——如此推论，一切就解释得通了。」
「是的。或许这纯属老夫个人想象，但眼见众人决议入山寻人，金六先生想必被吓出一身冷汗。依常理，寻人者常于夜间聚集，并于翌朝动身，毕竟人于夜间难以行动。因此，金六先生便率先志愿加入，并佯装较他人更早动身——趁夜将阿稻小姐给带了出来。」
「为何不委由监看的无赖代劳？既然人都雇来了，就吩咐他们将小姐带走，好让自己留在村子附近。如此安排，较不易遭人起疑不是？」
不不，老人挥手否定道：
「若是等到翌朝，衣衫褴褛之人强押个姑娘，在光天化日之下想必引人侧目。若是遭人盘查，这些人想必立刻会供出自己的名字。因此为了谨慎起见，金六方才决定独自押人。」
真是独自押人？正马问道。老人回答：
「从死者仅有金六先生一人推测，应是如此。噢，之所以选择高尾，除了熟悉路径、距离村落遥远外，或许可借口参拜药王院频繁往来，亦是考量之一——」
若未入山，便不至于发生这桩惨祸了，一白翁语带悲戚地感叹道。
「山中——可有什么东西？」
剑之进问道。
山中——有山民，小夜说道：
「矢作大人称之为山窝者——这两个字其实是个蔑称。此类人流连旷野、睡卧桥下，不为土地国政所缚者自古便有，今亦如是。亦有人唤彼等作转场者、世间师、间师、或间太。某些地方则以鳖助称之。总之，名称可谓形形色色——」
「鳖助、间师——？」
这正是阿稻当时语无伦次地脱口说出的字眼。剑之进转头望向与次郎。
只见与次郎两眼圆睁。
「如此说来——」
「陪同阿稻小姐生活了一段时日的，原来是世间师呀。」
「难、难道是平左？」
剑之进握紧了拳头说道：
「身为山窝——不，世间师平左遭茂助解雇后，宣称将返回山中便告离去。这山，或许就是高尾山。如此看来——」
眼见剑之进沉默了下来，小夜把话给接了下去：
「有此一说，世间师乃傀儡师之后裔——」
且终生不下山，小夜说道。
「虽偶有人落户定居，但定居一地者似乎极为罕见。平日四处漂泊，以制箕或捕猎鱼龟贩售营生——不属任何一藩、任何一村，亦不受长吏头或非人头管辖，此类山民完全被排除于士农工商之外，就此点而言，看似与其他贱民无异，但亦与幕府毫无关系，且不为土地所束缚，其实较其他贱民更无身分。世间师如赌徒般无主从之分，彼此以仅同族者通晓之暗语沟通，且谨守山民之铁则度日。」
「山民之铁则——？」
「即山中生活所需遵从之规矩。由于世间师无主从之分，因四处为家而无地盘可据，故彼此间之信义便相形重要。」
有理，正马说道。
「一如奴家先前所述，彼等习于佩戴名曰山铊之两刃刀。一说此刀乃仿天丛云剑而制，但无从确认此说真伪。除此之外，亦有自在钩等独特工具。」
「亦即——凶器即为此刀？如此看来……」
「还真教人遗憾。看来杀害金六先生之凶手，正是这位平左。」
小夜说道。
「小夜。」
老人短促地喊了一声制止道。
「不，老隐士，此案经纬就是这么回事儿。昔日的世间师——如今亦已是平民。既然犯了罪，理应受到制裁。遵照山民铁则便可营生的时代已成过去，如今——」
山已不复存在，小夜说道。
没错，老人一脸悲戚地低声说道。
「山已不复存在？」
「是的。」
不过—