在夏季,东京与巴黎有七小时的时差。凛田莉子在当地时间下午四点多,抵达戴高乐机场。
旅游指南上说戴高乐机场极为巨大又复杂,让莉子有些不安,但只要随着人潮移动,自然就会入境通关。除了法文指示牌之外,跟成田机场没什么不同。
入境大厅的人潮中,有个身穿T恤、牛仔裤与球鞋的瘦削年轻人。他身上穿的都是优衣库产品,搭配得恰到好处。脸蛋又窄又小,像个女孩,但学生时代的长发已经剪短,感觉相当清爽。身高就像一般日本人一样。细长的眼睛、高挺的鼻梁、尖尖的下巴,都跟当时一样。只是皮肤感觉变白了一点。
两人突然四目交接,让莉子有些不知所措,赶紧低下头去。她自己也不清楚是在打招呼,还是单纯想看地板。
喜屋武毫不掩饰地表现出与学生重逢的喜悦:「喔!楚边!你变成一个男子汉啦!怎样,过得不错吧?」
「是……还可以啦。」楚边露出内敛的笑容。他本来就是个乖孩子,现在懂得社会人士的礼仪,看来更加成熟。
感觉热得奇怪。莉子一想到可能是因为自己脸红,就莫名担心。她想立刻离开这个地方,可惜天不从人愿。
而喜屋武一开口,又让莉子更加尴尬。「楚边,这是你跟凛田毕业之后第一次见面吧?」
楚边随即沉着地对莉子说:「好久不见。」
「午……」莉子嘟哝着说:「午安。」
「我帮你拿行李吧?」
「不用,我可以自己拿。」
楚边又转向喜屋武:「那我帮老师拿好了。」
「是吗?谢罗。我看看,公车站在哪?」
「我是开车来的,请往这里走。」楚边拉着喜屋武的行李箱,走向身后的玻璃门。
「你要开车?没问题吧?这里不是左驾吗?」
「没问题啦。」楚边对莉子使了个眼色:「是吧?」
莉子忍不住心跳加快,含糊地回答:「呃……是啊。」
莉子搭过他的车。不对,正确来说应该是这辈子唯一的一次兜风约会。
高三那年秋天,考到驾照的楚边约莉子到西表岛,一起去浦内川划独木舟。
当时同学都忙着找工作、准备考试,只有莉子一个人闲得发慌。楚边也打算应征厨师学徒,早早就甩脱了找出路的沉重压力。所以天真的莉子就开心同行。
当时他开的是福斯金龟车,也是手排左驾车。西表岛上只有一条长长的国道,技巧好坏根本没影响。回程的渡轮在下午三点半启航,太阳还高高挂着,两人就离开了西表岛。如此而已。
不过隔天莉子把这件事情告诉朋友,大伙无不惊呼:「这就是约会啊!」 「什么都没发生?」「骗人~」 「真的没过夜吗?」
莉子只是纯粹享受独木舟的乐趣,但朋友们一致认为楚边肯定对莉子有好感。
这逼得莉子不得不在意起楚边,反而开始疏远他。两人从此鲜少交谈,就这么毕业了。朋友们都笑说,十八岁了还这么害羞!现在回想起来可真是冷汗直流,感觉像害羞,又像丢脸。没想到第一次来巴黎,竟然又碰到他。
机场外像正午一样明亮。圆环边胡乱停满了汽车。或许是因为横停比较占空间,所有汽车都是头或尾贴着人行道停。
路边停的净是些房车,楚边走向其中一辆圆滚滚的古董车,有点像西表岛上看过的金龟车。那是雪铁龙的2CV,从一九四八年上市以来几乎没有改款过的国民车。
楚边开了后行李厢,放进喜屋武的行李,莉子的行李则放在副驾驶座。接着楚边开门,喜屋武坐后座,莉子也跟着坐后座。
没多久,车子就开了。运转的声音很吵,车体又强烈震动,但马力倒是不错,两三下就离开机场区,进入高速公路。
或许是因为噪音恼人,三人都默不作声。窗外的景色感觉不太像国外,尤其看到跟日本没两样的IKEA招牌,会以为跑到了千叶的船桥。
不过下了高速公路,进入巴黎市区,立刻就换了一幅光景。引擎声与路上车声变小了,楚边的声音也清楚了。楚边握着方向盘说:「你们看,对面那条就是塞纳河。」
莉子痴痴地望着这片风景。随处都像是从故事书里蹦出来的景物,拥有上百年历史的房舍既豪华又优雅。
石造建筑,雕梁画栋,窗台搭配上开窗或下开窗,三层楼高的行道树,七叶树的树叶与街上建筑搭配得无比绝妙。如宫殿一般豪华却不卖弄富贵,建筑风格属于稳重平衡。最重要的是充满自由气氛。与马车时代无异的石板路,人行道上的露天咖啡座,五彩缤纷的店家,百变穿搭的男女熙来攘往。
往哪里看都是时髦可爱,令人醉心。每块招牌都匠心独具。不愧是艺术之都巴黎。莉子已经对它着迷了。
一看见歌剧院豪华壮丽的外观,车道突然就拥挤了起来。每辆车的距离都贴得非常近,还一直有车插队,沿路喇叭响个不停。
这对于不习惯塞车的离岛人来说简直就是酷刑。喜屋武似乎觉得很危险,开口问楚边的时候声音都高了八度:「不用赶啦~时间多的是!」
楚边笑着说:「我也不打算赶,但后面的车会催呀。不用担心,这很正常的。」
「好多路边停车啊。挤得这么密……能开出来吗?」
「要慢慢用保险杆推开前后的车出来呀。如果前后是名牌好车,刮坏就麻烦了,所以要先垫个毛巾再推。」
「真的假的?不必这样乱停一通吧……」
「在法国买车不用车库证明(注:在日本买车需要出示车库证明),所以大家都停在路边。」
「哦……喔!那是花店吗?不对,好像是杂货店。」
「花店?香榭大道上是有很多家,但这一带只有超市才有卖花了。一把几朵这样卖,很便宜喔。」
「看来法国人也喜欢买便宜货。」
「是呀。我来的时候货币已经改成欧元,但活在法郎时代的人都说景气变差了。什么都涨,就是薪水不涨,大家都很不满。在日本,花两千日圆就能吃到很棒的午餐套餐对吧?在这里要花一倍以上呢。」
「因为最近有希腊在扯欧元区的后腿啊。」
「就是啊。到处都在搞罢工,去观光景点的时候要小心点比较好。连凡尔赛宫都会突然打烊呢。啊,凛田,你看左边,有用片假名写的『札幌拉面』招牌对吧?」
「是啊……」
「如果搞不清楚要在哪里吃饭,去那里吃就对了。讲日文也通喔。」
莉子保持沉默。楚边、喜屋武,还有其他同学都知道我高中时候的成绩,所以才觉得要像当时一样对待我吧。
车子转了个弯,左手边是一道长长的城墙,就像中世纪城堡一样。
楚边指着窗外说:「这就是罗浮宫美术馆。一直延伸到另一头去喔。」
罗浮宫……莉子不禁打直了身子。以往只能在美术书籍上看到的梦幻名画与雕刻,就收藏在这个圣地。
「然后呢,」楚边用下巴指向另一边。「这就是我工作的餐厅。」
他指的地方,有个气派不输歌剧院的古典豪华大门。规模看来像是间餐厅,风格独到,美仑美奂。还不到营业时间,但已经有不少人在门前等待。喜屋武努力念出招牌上的店名:「是……『贝蓝杰』吗?」
楚边点头说:「以肥肝闻名的餐厅,也是鼎鼎有名的老字号了。」
「很棒啊!」
「我还只是学徒啦。最大的好处,就是可以在餐厅附近租便宜的公寓。走路就可以走到罗浮宫喔。看,就在前面。」
楚边说着,转动方向盘,从路口切入一条巷子里。
成排的路边停车之中有个小空位,几乎就等于一辆车的长宽。楚边进出好几次,漂亮地把车停了进去。
莉子开车门下车。路并不宽,也是石板路,两旁都是建筑物。五层楼高的公寓,大门走新艺术(Art Nouveau)复古风。楚边在高大的双开木门前,用门边的数字键输入密码,看来保全系统倒是有更新。
公寓没有电梯,莉子拉着沉重的行李箱,沿螺旋阶梯往上爬。楚边帮莉子拉了好几段,莉子也小声向他道谢。楚边听了微笑说道:「不客气。」
莉子感觉两人自然而然地拉近了距离。
「在二楼。」楚边这么回答,但其实算是日本的三楼。一行人好不容易走完楼梯,楚边开了走廊最尽头的一扇门。
室内装潢相当时尙,与建筑外观大不相同。美式的机能家具,颜色鲜艳的壁纸,根本看不出来自己身在哪个国家。
公寓里除了厨房与餐厅,还有三扇门。每扇门内是一间四坪大的房间,有床、书桌与书架。窗外是一片美丽的巴黎街景。
「哇……」莉子相当佩服。这空间够三人分租了。
喜屋武也十分满意,高声大喊:「这房子不错啊!」
楚边回答:「我本来有两个室友,但他们都搬出去了。在新学徒进来之前,这里就只有我自己住。好啦,我该去工作了。」
莉子回到
客厅。楚边从书架上拿出一块夹纸板,翻阅上面的文件。
看来是店里员工的联络方式与値班表。楚边抬起头来说:「真巧,我今天要帮忙跑外场。你们吃过饭没?」
喜屋武停在房间门口,伤脑筋地说:「不行啦,那么贵的餐厅……」
「我会请大厨算便宜一点的啦!只要说我的恩师跟朋友远道从日本来,他一定会大大欢迎的。」
「是这样吗……?那应该穿什么好?」
「穿西装就没问题了。那我先到餐厅里去,钥匙就放这里。楼下的密码是二二三一。」楚边说完就走向大门。
「啊,」莉子叫住了他:「楚边?」
「怎么?」楚边回过头。
「……谢谢你让我们住在这里。」
楚边瞪大眼睛,随即笑着点头:「放松休息吧。」
这样没有充分表达出感谢之意啊。莉子心里这么想,却不知道该说什么。就在她不知所措的时候,楚边已经出门了。
莉子忍不住叹气。我是不是太在意五年前的事情了?他已经是成年人,高三的事情应该也只当作过往回忆吧?
光想也没结果。我已经到巴黎了,就好好品尝这艺术之都的美吧。
「老师。」莉子转向喜屋武:「虽然有点早,我们还是去一趟美术馆吧。」
「美术馆?我们才刚到啊。」
「在飞机上不是已经睡饱了?如果不出门动一动,晚上会睡不着喔。」
「快点适应时差是比较好……啊,已经下午五点了。」
「罗浮宫只开到六点喔。巴黎夏季白天很长,现在天还亮着呢。」
「……好吧,等我一下。」喜屋武从公事包里拿出《地球步方》,转身背对莉子。
他摊开折页地图看了一下子,然后拿出一本蓝色封面的记事本,从里面撕下一页,垫在上猛抄。接着又打开零钱包,拿出三枚硬币:一欧元,五十分,十分。他用笔记纸包住这枚硬币,收在口袋里。
罗浮宫美术馆明明近在眼前,他还是如此慎重。就好像要深入丛林探险一样,准备齐全。
「好,出发吧!」喜屋武迈开脚步。「别离我太远喔。如果你迷路了,就乖乖待在有椅子的地方别动,老师会去找你的。」
整个就是「母鸡带小鸡」。莉子只能苦笑,跟着喜屋武离开公寓。