我上班的公司不断换名字。
堰代延男所属的公司一开始叫做「大映有限公司」，接着成为「角川大映」「角川映画」，后来整家公司被角川书店并购，以前的电影公司现在成了出版社的影像事业局。
不过，堰代都五十几岁了还是个课长，重印名片对他来说不算是大问题。他在宣传部宣材课工作，一年到头主要的工作，就是管理数不清的街头广告板。
传单小卡是收藏品，电影上映后还是会在市面上流通，奇货可居，但广告板就不是了，放在户外日晒雨淋，褪色破损，所以收藏家们不层一顾。
为了配合税务调查，广告板类有义务要保存几年，所以公司习惯囤积广告板，结果找不到机会可扔，一放就是十多年。位在调布的角川大映摄影棚，就有一整个仓库堆满了用过的广告板。
处理费用该怎么计算？这问题令人头痛，但堰代课长的好点子解决了一切。
他将广告板列成清单，全部送往国外拍卖网站竞标，竟然有个保加利亚的个人收藏家叫做维拉迪摩，杰涅瓦，用不错的价格标下。对方已经把货款与运费都汇了进来，接着只要打包、送上船就好。
所有广告板都上了货车，送到千代田区富士见的角川书店总公司。堰代在新馆一楼的水泥地板空房间里，这里本来堆满了打包好准备送货的书本，现在则是由他忙着给三百张广告板包胶膜、装箱。
宣材课只有堰代一个职员，所以头衔好听点叫课长，但其实是校长兼撞钟，要自己做杂务。虽然离寄出日期还有三个月，但打包起来实在辛苦，幸好今天有人帮忙。堰代去各部门询问有没有空闲人手，《周刊角川》编辑部就派了个进公司四年的年轻人来。他的身材纤瘦，一头时下流行的微长棕发，小脸、挺鼻，下巴像女孩一样尖，但确实是个男人没错。如果给他换上庞克服装，应该可以当摇滚乐团的歌手。
他看起来太乖巧，不适合当记者，但现在恰巧好用。小笠原悠斗问道：「堰代先生，《史瑞克》要装在洋片箱还是动画箱好？」
「这个呢……」堰代望着杂乱的房间：「就装进那边的空箱子里吧。毕竟《史瑞克》系列就有三十张呢。」
「也是，那我把大小相同的三部曲放在一起。」小笠原从地板上捡起几张广告板。大型广告板必须特别包装，但绝大多数广告板只比B2大一点，算是小巧轻便。这个尺寸在印刷时可以直接沿用海报的版型，贴在车站与商店街也不成问题，自然数量大增。
广告板的材质是塑胶板，厚度从几公厘到一公分不等，以往都是由专业画家一张张地画，现在则是机器印刷。铝制广告板的颜色比较漂亮，但塑胶广告板可以全部拿去烧毁，方便性难以割舍。
由于长期日晒雨淋，不少广告板都有损伤，品项恶劣的广告板必须剔除。动画版的《穿越时空的少女》严重褪色，还产生裂纹。而不卖座的电影很快就下片，广告板也跟全新的一样。
小笠原从卷轴上拉出几公尺的胶膜，卷起广告板：「是说，《夏日战争》的数量好多喔。」
「大规模宣传的作品，广告板也会订制得比较多，就算角川电影不发，只要角川书店发行原作，也会帮忙宣传电影。就像这部《红色警戒》，在日本是松竹富士发行，但广告板是我们家做的。」
「喔；所以原作剧本的字体才会比上映资讯的字体还大啊。」
「没错。幸好有你来帮忙啊。要不要转来影像事业局？我觉得你很适合这份工作喔。」
小笠原伤脑筋地笑笑说：「我还想继续当记者啦……」
「这样啊？我觉得你很适合呢。搞不好你会升官变宣传部长喔？」
门口传来脚步声，出现一个看似小笠原同梯的男职员，体型跟小笠原差不多瘦高，颧骨凸出，鼻梁高挺，一双眼睛大得出奇。
小笠原望向这人说：「宫牧，怎么啦？」
姓宫牧的年轻人递出一张纸条：「总编辑说这个给你。」
「啊？」小笠原接过纸条：「这什么啊？」
「我也不知道，听说是意大利《Delfina》杂志发给全日本合作杂志社的问卷。」
「英文的……看来要查字典了。」
堰代走了过来说：「拿来我瞧瞧，我工作上读惯英文书信了。」
小笠原交出纸条，堰代一看，上面的单字相当浅显易懂。Dear Chief Editor in Shukan Kadokawa……
「我看看，」堰代开始翻译出来：「亲爱的《周刊角川》总编辑，若您平时有委托美术鉴定家写稿，或采访过美术鉴定家，请务必回答这份问卷……」
宫牧哼了一声：「你根本就是凛田莉子的经纪人了吧？」
小笠原不开心地收回纸条：「只要认识鉴定家的人，都会收到这份问卷吧？」
「或许是要收烂摊子喔。」
「总编辑急着要吗？」
「他说要用合理的速度回复。」
「我知道了。」小笠原走向门口：「抱歉，堰代先生，我有急事先失陪了。」
「喂喂，做到一半就走，我很头大的……」堰代企图追上来拦人。
宫牧立刻挡住他的去路：「堰代课长！您一手漂亮的整理功夫依然令我敬佩！听说最近就要得EVA奖啰。」
「EVA奖？」堰代倒抽一口气，他听过角川会颁各种奇怪的奖给员工，EVA可是角川的代表作品，这奖肯定大有来头。
堰代问：「这是怎样的奖？」
「这个呢……手边有空的员工会来对你说『恭喜』。」
「恭喜……」堰代愣了一下，发现小笠原已经不见人影，气得大喊：「那不是EVA最后一话的梗吗？！你竟然唬我，掩护同事逃走！」
宫牧笑着逃出了房门。
堰代不禁叹气。可惜了小笠原这个人才，他应该能当上我宣材课之星啊。