这天上午,莉子搭乘西武线从池袋前往秩父站,再转搭公车前往国道二九九号上一家私人工厂。
葛西印章有限公司——规模相当大,除了印监机械雕刻之外,还承揽明信片的印刷裁切业务,广大厂房中一整排业务印刷机全力运转,身穿工作服的员工们东奔西跑。
莉子没有事先约时间,现任社长樋川还是见她一面,但也说自己很忙,只能带莉子在工厂里逛逛。莉子跟在樋川身边不断大声发问,避免被机台的噪音盖过。
身穿工作服、挺着啤酒肚的樋川,板着脸快步走动:「昭和五十六年?那是上两代社长的事情了吧。工厂早就改建过,当时的设备也都不在啦。」
莉子则紧追不舍:「可不可以请你描述一下也好?听说之前机械雕刻的篆字章都会刻两颗是吗?」
「喔……当时是刚开始采用读取章图资料自动刻章的系统,但我们只负责卖印章,所以选哪颗登记,哪颗报废,就是客人自己的责任了。」
「拿机械雕刻章去登记印监算常有的事情吗?」
「我们都会建议客人别这么做,但客人有自主权啊。尤其一般家庭通常不会在意是机械刻还是手工刻,还有人拿国中毕业时的庆祝章去登记,就用了一辈子呢。」
「我也是……」
「是吧?所以我们都会建议客人『手工调整』,就是把机械雕刻章拿去给师傅加工一下,这样比手工刻便宜,也能刻出独一无二的印章。」
「拉提莎连锁美容院好像没有要求手工调整喔?说跟机械雕刻差不了多少,却要多收那么多钱。」
樋川板起脸来:「他们要这样想也行。不好意思,我很忙,先失陪啦。」
他说了就走入厂房中的一区,似乎是社长室,莉子依然紧跟着走进去:「还有没有其他公司一样在昭和五十六年订购机械雕刻篆字章,而且现在还有营业呢?最好是业绩跟拉提莎差不多高的。」
「啊?」樋川坐进办公桌:「你说甚么啊?」
「我是想找跟拉提莎同时间买同款印章,而且使用频率又差不多的公司。你还有留着昭和五十六年的订单纪录吗?」
「帐簿或许还有,但我怎么可能给你看?」樋川看着桌上堆积如山的新款明信片:「样品做好啦?我们才刚换机器,得看看裁得准不准。奇怪,尺跑哪去了……」
「拜托你!让我看看帐簿就好了!」
「就跟你说不行啦。」樋川哼了一声,然后不停开关办公桌的抽屉东翻西找,一脸不悦:「怪了,尺放哪里去啦……」
莉子立刻拿出钱包,掏出两张千圆钞并排在桌上。
樋川皱眉问:「你这是干甚么?」
「跟你借三张明信片。」莉子说,从樋川手中借来三张明信片并排在桌上:「请看,两张千圆钞跟三张明信片的宽度是不是一样?连〇点一公厘都不差喔。」
「是啊,那又怎样?」
「代表明信片裁得没问题,宽度完全正确,连〇点一公厘都不差。」
「胡说八道!我们可是专家,怎么能靠这样乱量就放行!」
「哪有乱量,对的就是对啊。」
「好,如果误差真的在〇点一公厘以下,我就答应你的要求,帐簿你想怎么看就怎么看。但如果你错了,就别再跑来找我!」樋川拿起桌上电话的话筒拨打内线电话:「拿尺来!」
不到一分钟,就有位员工拿了铝尺过来,员工要离开之前被樋川喊住:「等等,你来作证,我要让这小妹妹闭嘴。我看看,宽度正好十公分……咦?」
莉子说起风凉话:「邮局标准明信片宽十公分,日圆千圆钞宽十五公分,三张对两张的宽度当然一样罗。」
樋川看着莉子,目瞪口呆。
房里一片沉默,员工往樋川手上看去,喃喃自语:「刚好十公分,连〇点一公厘都不差,我这样算作证了吗?」
莉子接着前往东京都中野的烧烤店。
厨房里有个四十五、六岁的男人正忙着准备下午的料,这人是老板铃木,他边擦汗边打开纸箱:「伤脑筋,又是这家的炭,品质参差不齐,火要大不大的……」
莉子开口搭话:「我刚才说了,这里是不是在昭和五十六年向葛西印章这家公司……」
「是啦。」铃木不耐烦地回答:「听说是老爸当老板的时候订的啦。」
「公司章一直用到现在吗?」
「用啊,怎样?」
「可以让我看看吗?」
「说什么蠢话,怎么可以让陌生妹妹看公司章……吼!该死!这种炭不能拿给客人用啦!干脆订贵点的好了!」
「挑好炭出来不就得了?」
「哟,看你嘴上说得简单,难不成要我烧烧看就知道?我们家可是生意兴隆,哪有时间干这种事?」
「根本不必用火啊。」莉子蹲下拿起炭块:「这块边角尖、分量重,是好炭。这块……上面还有焦油就不行了,坏炭。再来这块看起来还不错,不过……」
她拿起炭往流理台轻轻一敲,发出木块般的闷响,证明不是好炭。而容易崩裂、还带有红色的炭也不算好。
不过几分钟,一整桶炭就被分成两堆,莉子说:「这是好炭跟坏炭。」
「哼!」铃木嗤之以鼻:「真的假的?好,我来试试!」
铃木从「好炭」堆里拿出一块,放在烤炉里用喷灯点火。
莉子好整以暇地在旁观看,早猜到对方会有甚么反应。
铃木瞪大了眼睛盯着炭火:「真的!火烧得顺又不起烟,一等好炭啊!你是甚么挑炭专家吗?」
「只是个鉴定家。」莉子微笑说:「如果你愿意把公司章借我瞧瞧就更好了。」
黄昏时分,莉子来到千叶县跳子市的割烹(注:日本传统菜肴总称)料亭。
这家料亭也有营业登记证,店老板木多良年纪不小,对莉子十分冷淡,问他公司章的事情也是不理不睬。
木多良捧着一整碗文蛤冲水,冷冷地说:「我忙着给文蛤吐沙,你回去吧。」
莉子不为所动,看着那大碗直接提出建议:「文蛤在淡水里会不舒服,你也没必要搅拌,只要在水里加百分之三的食盐,放几个小时就吐完沙了。」
「啥?一个外行人还敢跑来插嘴……」
此时突然有个女人冲进厨房,应该是木多良的老婆兼老板娘,她一看到木多良手上的大碗就尖叫:「跟你讲过多少次,不可以用淡水冲文蛤,要讲几次你才懂啊!还有……这些文蛤怎么都没挑过啊!」
木多良瞬间泄了气:「我已经挑了不错的说,看起来不是很新鲜吗?」
「吼……你根本不懂啦!」
莉子卷起袖子,在水龙头下洗洗手说:「打扰一下可以吗?只要看壳的花纹就好。比方说这个跟这个,花纹很鲜明对吧。壳上有黏滑光泽的就是新鲜。我再挑个比较难分辨的……这要泡到盐水里看看。」
莉子又迅速呈了一碗水,在里面洒点盐,然后放入文蛤,观察片刻之后说:「口管伸得很长,证明它很新鲜。」
她擅自鉴定,花了几分钟把大碗里的文蛤分成新鲜与不新鲜两堆。
老板娘看了晴天霹雳:「干得好啊!我们家的妹妹做了好多年都学不会这本事说!你打哪来的?要不要在我这儿做事?啊,对对,我儿子三十几岁了还游手好闲,又不肯接我们的棒。如果能跟你这样能干的女孩结婚,说不定会洗心革面喔!死鬼,你还不快帮着说两句!」
木多良生硬地低头拜托:「我就求求你了……」
莉子笑着打迷糊仗:「如果有机会再谈吧……可以先让我看看公司章吗?」