1
进入新世纪，世界转向邪恶的方向前进。
金融危机、通货紧缩、战争、脱发恶化、银行结余警戒线——现代已是末世了。
但是弥勒菩萨需要等到56亿7000万年之后才会帮助我们。现在不自食其力，明天就又会失业了。在这种危机感的驱使下，我开始写文章了。通过连载文章，多少重拾了写文章的那种感觉，渐渐地想写一些新的小说了。在这种想法中，我时隔两年开始了工作。
可是你猜如何。经过三个月的连载，我不过是增强了自己「没有出路！」的确信而已。只是想不断地平复心情而已。这到底是怎样的因果关系呢——？
啊，这样子我还是变成贝壳沉到马里亚纳海沟好了。或者变成鼹鼠钻到太平洋板块之下好了。我没脸面对世人啊。这么没有意义的我，不正被大家嘲笑着吗。你看，现在大家不也指着悲惨的我嘲笑吗……
如果是稍早之前的我的话，此时会被这样强烈的「被社会大众鄙视的妄想」所侵袭，连去附近的便利店都不愿意，但我已经是24岁的出色大人了。无论何时我都不会害怕那无聊的被害妄想的。
毕竟世人没空指着我哈哈哈地笑。没有人会去注意路边的石头。
——来吧，舍弃奇怪的想法，今天也神采奕奕地去便利店吧。
拿着往常吃的便当到收银处排队吧！
就在这时。
「来试吃新鲜的面包吗？」
一位辛勤打工的少女把果子包递到我面前。
「我、我开动了」
虽然因为在便利店里意料之外地和女性对话，我焦躁了起来，并行迹可疑地结巴了，但我还是一点一点地吃了起来。
「很甜很好吃的哦」
「那、那么，我要三个吧」
「哇，太感谢了！」
——看啊，看到特意推荐我试吃，而且还露出这么爽朗笑容的打工小姐对我表达的好感了吧。正如从这一章里我所说的，如今已经干脆利落地放弃人生，瞬间变为无目标青年的我，现在也满溢着光辉的人类魅力。没错，身为求道者不这样是不行的。没有能够让素不相识的人分享香甜美味的面包给你吃的魅力，是不可能成为真正的求道者的。
或者说——我突然注意到了。仔细回想一下，我至今有过几次和漂亮勤劳的打工少女进行温暖人心的交流经历。
「需要热一热吗？」
「拜、拜托了」
「啊，这些过了保质期了。我拿些新的过来」
「抱歉」
经过几番交流之后，察觉到我的魅力的少女，或许已经对我怀有了淡淡的倾慕之心了。其实，仔细想来的话，今天早上她所展露出来的美丽笑容不就可以得到解释了吗。
但是……这可是非常不寻常的事态。回公寓的我，一边一只手拿着果子面包一点点吃着，一边想着不久之后积极与她碰面的场景。这件事确实是非常有可能发生的。真正的恋爱很多就是从这种不期而遇开始的。多年来饱读诗书的脑袋积蓄而来的睿智，让我得知了这个事实。
「糟糕。该怎么办呢……」
胡话和妄想没有边界地持续着，我一边冷笑一边活动着下巴，很快三个果子面包已经顺利地被胃吸收了。我把窗帘拉起来，刷了牙洗了脸，为了应对吱吱喳喳吵得要死的小鸟塞上耳塞，躺到了床上。
散步时去便利店，到公园观察蚂蚁，有点困了就去睡觉。当我想让心情有点跃动的时候，我就沉浸在极其放纵的妄想之中——
当然，这并不有趣，什么也没有。
但是，这也是没有办法的。
——例如五秒后陨石直接击中这栋公寓，让我干脆地消失吧。然后我就能名正言顺地得到前往天堂的邮票了吧。
爬上软梯，在超过海拔500米的地方，感觉空气的味道也变好了。就像是飘着水果香味的南方地区。
侧耳倾听，不是还能听到某些天女们的低声细语吗。仔细一看，款待我的天女们不是在云上整齐列队迎接吗。或许天国是能满足我一切愿望的地方啊！
「好、好！」我随意纵情于她们之间。
可是就在这一系列的愿望实现之后，我点烟吸的这一刻，我明白就算到了天堂，仍然解决不了任何问题。
那就是——「我为什么会在这里？」「我的人生意义到底是什么？」
最崇高伟大的神明大人告诉了我。
「哎呀泷本君，你的人生意义就是像这样不断地轮回转生，让自己的精神水平不断提高」
可是这种话和蒙提・派森所规定的人生意义，也就是「注意健康、读好书、和所有人相处融洽」是同样意义的傻话而已。不管说出如何正确的话，在「和我处在同一个世界」这一点上，这位神所说的都是胡说八道。超越性的真理在一切意义上都处于这个世界之外。因此就算死了之后上了天堂，或者是提升了次元，和超次元取得了联系，人生的意义也是永远无法参透的。没办法，只能和天女一起吃甘甜的葡萄了。而且总有一天我也肯定会厌倦、讨厌这种后宫的。（译注：蒙提・派森（Monty Python）是英国一组超现实幽默表演团体，其创作的英国电视喜剧片『蒙提・派森的飞行马戏团』在BBC上播出，在英国喜剧上产生了经年不息的影响。）
虽然肯定会有人对我的话感到惊讶，「哎？以后宫状态生活不是最棒的吗？」这样的人请务必参考一下佛教伟人龙树的传说。那是非常久远以前的故事，年轻的龙树结束艰难的学习，精通了各种技艺，对世界上的事情已经大致掌握，所以他下定决心，从今以后我只想做自己想做的事情了！我要顺从欲望活下去！然后他迅速地从仙人手中学会了隐身术，潜进国王的后宫里，换了一个又一个，想怎么做就怎么做。兽欲纵情释放。可是他做的坏事很快就被警察发现，一起玩隐身的朋友被官员干脆利落地斩杀了。那时候龙树终于注意到了——啊啊，就算是做想做的事情，最后也不过是空虚而已啊！
「…………」
没错，真的是空虚。
……我已经连随心所欲的脑内妄想都无法让自己满足了。
和便利店店员进行的淡淡的恋爱妄想也是如此。
所以，只有散步的方法了。
因为梦想和希望都消失了，不，因为我注意到自己本来就没有什么支撑我的梦想——我只是想从事奇妙的服丧活动，眺望蚂蚁。
当然这些完全没有意思。
但是，结果都是束手无策。
2
于是，如此以观察蚁窝作为爱好的半待业24岁青年，偶尔也会开车出去。
也会有时候开外国车到大街上兜风。
——当然，驾车是迫不得已的。我确信事件的开端在我本人身上。那就是我的充气娃娃购入计划。
大概是一个月前的某一天，正在仔细上网的我一下子就坠入爱河了。她的商品名叫做Candy girl，是日本引以为傲的ORIENT工业使用最尖端技术生产的漂亮人偶。翻到商品介绍的页面时，看到上面写着一首诗『打开箱子的时候，砰地听到小小花朵绽放的声音。温柔的目光轻柔地包裹着我。似乎会发生什么很好的事情』，感受到超人到来预兆的我，稍微犹豫了一下，就向村上先生发了一封邮件。
『为了下回的取材我想去买充气娃娃。我想写通过充气娃娃来获得三次元的女朋友这个话题。到旁边的公园里拍下约会照片，把读者吓破胆！』
此时我并没有感受到小说家这种职业的神圣。小说家不过是在世人背后指指点点「这个变态！」的时候熟练地拿出借口「哎呀，什么啊，只是小说素材而已啊。这么说来涩泽龙彦不也和从四谷SIMON那里得到的美少女关节人偶谈起恋爱了吗。果然和人偶恋爱作为作家的嗜好是理所当然的啊」，还能制定「通过将恋爱对象设定为无机物，就能将自己的精神从渺小的愿望中解放，再进一步就能够成为出色的超人了！」如此漂亮的方针。（译注：四谷SIMON，原名小林兼光，是日本著名人偶作家。开办了人偶教堂SIMON DOLL，教授人偶制作技巧。）
现在已经不是犹豫要不要买的时候了。来吧，衣服是选择连衣裙还是女仆装呢，还是干脆把所有种类都买下来呢，人偶的价格是13万元，而服装一件15000元，这些积蓄我是有的，没错，以后我们从早到晚要说很多很多话哦——
「买了新的服装呢。不试着把衣服穿上看看吗」
「谢谢你泷本先生——呀好色啊，不要看我！」
就这样泷本和女朋友（人偶）都满脸通红，那正是如地狱般的爱情喜剧构图，任何事情只要有丰富的想象力和运气就能克服——呜呜呜，只要脑子里详细描绘和女朋友一起生活的情景，我就会感到兴奋雀跃。好，就干脆地拿出13万吧——！
但是这份恋爱在收到村上先生的回复邮件之后就烟消云散了。
他委婉地阻止我说。
『……前几天我买了部新车，一起出去兜风吧。只要吹吹外面的空气，心情肯定能变好的』
当然，我是无法理解的，在是否应该买充气娃娃这件事上，我发了两三封邮件和村上先生进行了激烈的讨论。我绝不能就此认输。大人总是这样的。局限在既有概念中，对我们的心情一点也不了解！
可是读了村上先生如安抚发疯青年的脑子般的冷静回复后，我总算是恢复了冷静。不能因为买人偶尔用光本来能够用三个月的存款。要买等钱宽裕一点之后再买吧——
就这样，购买计划一笔勾销了，取而代之的村上先生的新车驾驶计划，在四月天气晴朗的今天平安无事地执行了——这就是开车的缘由，作家代理及其旗下的小说家，开着一部醒目的柠檬黄外国车，在东京市区里奔驰的因由。
——哦哦看啊，是装潢漂亮的外国车啊。坐在迷你宝马车副驾驶座的我一脸不可思议地叫道。
「哇，现在计速器的指针在正中间呢！」
「嗯，因为这车是禁止吸烟的」
「没错没错，之前喝了的聪明药物现在已经完全发挥效用了哦！买了真是太好了，对吧？」
「那么稿子也能顺利写出来了呢」
「…………」
老实说，就算是和村上先生一起兜风，我也只是紧张得不停胃痛。自从两年前相识以来，我对他的眼光就害怕得不得了。村上先生的想法好像是带我去能够取材的地方，我决定咔嚓咔嚓照几张照片作为证据，然后赶紧回公寓去继续呼噜呼噜睡觉。
「可是……今天天气真的不错呢」
这是捏造超人计划最终话最合适的气候了。早上我停下车，在放着爵士乐气氛良好的咖啡店里美餐了一顿。然后在万里无云的晴空下的大街上，优哉游哉、悠闲地散步。
「话说这条街叫什么名字啊？」
我一边在人山人海的站前十字路口等待红绿灯，一边问旁边的村上先生。
「叫做三鹰」
「啊……是因为动画海报而有名的……」
我快速地说起来。
1996年，在动画『新世纪福音战士』中登场的20世纪最伟大的女主角『绫波丽』的海报，是由三鹰市水道局制作而成的。身着浴衣的丽向市民诉说水的重要性的海报，自然在世界上引起了轩然大波。海报被盗的事件不断出现，全国人民蜂拥到市政厅询问『还有海报吗？』。结果，市政厅的日常业务无法进行，城市的中枢在当天瘫痪了。还有不知哪来的消息说JR三鹰站会派发教育市民的角色周边产品，当时住在北海道乡下，每天过着健康生活的白痴高中生也一个人出来租房子想买绫波丽周边，最终只留下了悔恨的泪水。如此酸甜的青春回忆。是吗，原来这里就是那个三鹰市啊，真是让人感动——
啊，不知不觉就歪到了绫波丽的魅力上了。回过神的我慌忙闭上了嘴巴。
我也已经是大人了。在工作的上司面前，是不能滔滔不绝喋喋不休地说以前动画的话题的。你看，很快就到大公园了。这里就是有名的井之头公园啊，看到里面阳光照耀的椅子上坐着一位翻着文库本的知性女性，我想起来三鹰市是一个文学城市。
没、没错，即便这里每年都生产完全面向宅的宣传海报，也肯定不是动画街——！
「啊，难得来到这里，不如去下旁边的吉卜力美术馆吧？」
村上先生说道。我点了点头。我本来还想去那里买同人志的，但是到了之后才发现，吉卜力美术馆并不是那种地方。里面没有cosplayer，因为必须事先预约才能进去，所以我们在因情侣和家庭参观而热闹的美术馆门口咔嚓拍了几张照片作为纪念。
因为就这样离去有些不甘，我试着向四周的情侣挑起怨念。
发出了「在这种平常日子里约会啊。这种小市民般的幸福就能满足，我真羡慕你们的悠闲啊。我真羡慕你们能像羊群一样为了进馆，等多长时间都行的家畜精神啊」之类的诅咒。
可是我并没有对自己的肤浅产生怨恨，精神就像池塘的水面一样平稳，既不感觉有趣，也不感觉悲伤。
没有办法，还要继续以平静的心情去散步——不过，村上先生到底是在往哪里走啊？
尽管似乎是有什么确切的目的地，但是我却没有问「我们到底是去哪里？」，而是问了一个比较含糊的问题「接下来该怎么办呢」。
「……总觉得在这个新的世纪里，世界都变得丑恶了。大家都走投无路了。我认识的人有些想辞职不干，有些非常无聊，全都是说这样的话。完全没有对未来的展望。我该怎么办才好呢？」
尽管这是个非常抽象的问题，但是之前我读的『职场生存术』当中，写着『向上司问一些年轻人问的问题，能够激起他的自尊心』。也就是说，上司面对为无聊问题而苦恼的青年人会产生短暂的优越感，带着良好的心情滔滔不绝地训话，『这家伙也挺可爱的啊』，提高对他的印象。与其问注定是无聊的目的地在哪里，不如聊一些建设性的话题更好。
哦哦——不愧是村上先生，源源不断地说出珍贵的训话来了哦！
「年轻人经常被固有的概念局限呢。所以讨厌日常生活吧。也就是说你还没有迈步走在自己真正的人生道路上。——但是啊，总有一天你会明白的。人生没有既定的轨迹哦。按照自己的想法去做就好了」
「哈，原来如此……」
我带着老实的表情，将他的话当作耳边风。
虽说「没有迈步走在自己真正的人生道路」，可是我已经过了能喝酒的年纪四年了，如果是绳文人的话，现在已经到了结婚的年龄了。说出如此随便的话的人，真的是完全受不了。
没错，别相信三岁以上的人……因为长时间走路所造成的倦怠让我的心情有些糟糕。
我决定回到公寓之后就一直睡到明天中午，低着头继续走路。走了超过七公里之后，村上先生说道。
「好了，目的地到了哦」
「……这里是哪里啊？」
我抬起头环视周围。
眼前是一座带有宏伟大门的巨大寺庙。
那么——
是要我当坐禅的修行僧吗。是要我进行坐禅的一日体验吗？
……嘛，也没什么所谓了。小说写完之后，要我做和尚也可以，出家也可以。我已经不会在意大家「泷本江郎才尽出家了！他已经完蛋了啊！」之类的嘲笑和谩骂了。在这之前我还每天花两个小时在GOOGLE上搜索我的名字，看世人是怎么看待我的小说的。我以前是非常在意公众是怎么看待自己的。但是，这些事情都非常无聊，所以我已经不做了。
要生要死随意就好。我的人生已经一只脚陷进这非常懈怠的人生了。我的晚年已经开始了。但是大家要加油啊！我会在这里支援你们的，所以大家也要加油哦？我会在这里像机器人一样，一直自动工作到死的。啊，这里有个香钱匣，香钱匣是放钱进去的东西。我放了100元进去。大家能够幸福就好了——可是就在这时，村上先生带着我向墓地走去。通过羊肠小道绕到寺庙后面，就看到一个墓了。呜呜呜，埋进去吧！把我埋进墓里去吧！
「哈哈哈，你在玩什么啊泷本先生。也请你来找找吧……好像是在这边……」
村上先生在找着什么。
不久之后，他从口袋里拿出数码相机叫道。
「有、有了！这个就是太宰治的墓！来，请在这里双手合十，发誓『太宰老师，我要成为二十一世纪的太宰治』吧！」
「…………」
「这么说的话，前些日子我给你想了新的广告标语哦！——，『二十一世纪的太宰治』！怎么样，感觉会很出名呢！」
村上先生就像思考如何用气球制作能够飞上月球的火箭而得意洋洋的小学生一样，露出了轻松、舒畅、发自内心的笑容。
呜、呜哇……
看着一只手拿着数码相机在墓地里吵闹的他，我内心的大门静静地打开了……
但是墓地摄影会还没有到此结束。
「来，这次请看后面！那是森林太郎的墓！在这里双手合十，祈祷『欧外先生，请让我成为二十一世纪的出色文豪』吧！」
就这样咔嚓咔嚓照相的他，接下来带我去了一条横穿大街的小河。
他用敏捷的动作翻过围栏，踩着树木的枯枝，在玉川上水边上用照相机摆着姿势叫道。
「接下来，就在玉川上水举行太宰的降灵会！」
他那头脑脱线的奇怪举动的，给我带来一种上百本科幻小说造成的惊奇感。不愧是在〇川书房里长年担当编辑的人。在小鸟的鸣叫声和小河的流水声中，村上先生的命令「摆出更像太宰的严肃表情！」在我的脑中就像牛油一样融化了。我亲眼看到了他「不拘泥于既成概念的大人」的身姿。
然后不知不觉地脸上有点什么东西——这是什么，眼泪？
「……呜呜，活着真是对不起大家」
「就是这个样子！只要做不就可以做到吗！」
「……现在我既不感到幸福，也不感到不幸」
「非常好的太宰啊—，已经很好地变成太宰了！」
「只是一切都过头了。只是一切都过头了」
「对啊，过头了啊，一切都已经干脆流逝了，就像这条河流一样」
没错，Philopon（译注：一种幻觉剂）也好，在内心鼓掌喝彩也好，这一切都是无聊的河水流动而已，但是就算无聊也有有趣的一面不是吗——这话他说没说我不记得了。接下来村上先生带我去了山本有三纪念馆。在广大的占地上高耸着非常威严的欧式建筑，将我压倒。以写作为生居然可以赚到那么多钱，这个事实让我心灰意冷。
「你看，看看这么气派的屋子。这栋屋子比你的公寓大多少倍啊？」
「哎—，大概几百倍吧？换算成钱的话是几千倍？」
我的六叠一间的房间，大概只相当于某个有暖炉的客厅三十分之一的空间。
村上啪啪地拍了拍我的肩膀。
「没错，因为他就住在这屋子里。因为建造出了这样的纪念馆，所以他才说这个无聊那个空虚的」
「……我、我只要努力，也能买到这么好的房子当家吗？」
「不行吧，不过也不是一点可能性也没有」
到底怎样啊！
「那接下来去咖啡店吧。稍微休息一下，吃点甜甜的冰激凌吧。啊，有烟灰缸吗？啊谢谢，给你，你要吸烟的吧。——那么一边吃一边吸烟，一边跟我说话吧。请跟我说某个消失的东西的话题吧」
那么我就开始说了。我唾沫横飞充满热情地说了起来。我告诉他，在这小说开始连载的时候，很重要的东西已经消失了。两年前，在我对自己的能力感到绝望，完全无法相信用自己的话写出来的文字的那个夜晚，世界腐烂，变成了废墟。我该为何而生，为何而辛苦活下去呢，一直以来本应明晰了的人生目标化为了泡影。
——啊啊，不知何时我剃了光头，不过这并不羞耻。我试着在NHK的电视节目里征集女朋友。尽管我和以往一样行迹可疑，但精神上并不觉得特别羞耻。我寻找着真正的苦恼和害羞，将过去一个晚上发生的让人面红耳赤的场景写成文章，将头脑坏掉的地狱行程展示在众人面前，然后又去了涩谷和箱根——但是完全没有找到苦恼。有的只是疲倦。一切都只是让我感到麻烦，最后还让女朋友也死了。
没错，光辉被消灭了的话，黑暗也会自然而然消失，只有一层薄雾的含糊世界在眼前铺开。到处都是灰色的僵尸世界，从活死人眼里看来的死人世界在眼前铺开。我明明应该对此感到讨厌的，但是连「讨厌」这种心情都消失了。我已经无法对任何事物抱有好恶之情了——
*
「不……你不是明白的吗？」
日暮降临的时候，村上先生拿着发票站了起来。
「这些东西是无论如何都不会消失的。——啊，拍的照片明天带给你吧。能够照到神似太宰的样子真是好呢」
我也将烟头掐灭在烟灰缸里，背上了书包。
「……不可能的，我心里的对象已经消失了，我无法成为太宰」
「那只要超越太宰不就行了吗。你的老家可是比太宰还北哦。资格非常足够了。只要稍微找一找就能找到心中的对手了。呵呵，『二十一世纪的太宰治』这个标语果然能行呢。——那么，就请回到公寓之后就赶紧麻利地写作吧！」
村上先生开着迷你宝马一下子消失在街道上。
在夕阳照耀的大街上只留下一个人发呆的我，到车站前的游戏中心玩脱衣麻将。当然，一点也不有趣。我帅气地将左手揣进口袋里，一边吸烟一边坐立不安地嘀咕道。
「但是，结果还是没有办法。因为她已经死了……」
所以我应该已经没有任何疑惑，到死为止都能保持一种安稳的心情了。在没有烦恼的平静心情中香甜睡去。
可是刚才的太宰降灵会让我的心情稍微有了一点变化，一想到那没有意义的胡话就想笑。在车站的电影售票处，一个看似喝得烂醉的大叔纠缠着售票员。
「小姐你是鄙视我吗！」
「不，我并没有鄙视你」
在窗户里坐着打工小姐用事务性的口吻回答，中年大叔青筋暴起怒不可遏——啊啊笨蛋啊，真是笨蛋啊。我观察着他们，在旁边走过。就在这时，我和一个骑自行车高速冲过来的主妇撞在一起，我的小腿被正面重击，摔倒在地。
「不，没问题，一点也不痛」
因为很害羞，我迅速混进站前的人群里，擦了擦眼泪。
在脚上的疼痛止住前停下脚步，望了望四周。
果然，平和的黄昏，光与影交织中来回走动的人群，都没有必要大书特书，大家随意地到处走动着。在附近的小河里，有很早以前因为喝酒和幻觉剂使得头脑一片混乱而淹死的小说家。在小河旁边建着一座纪念非常伟大的文豪的巨大洋馆。而且今天的夕阳非常耀眼，把大家和我都照得满脸通红。
这些事情，最后果然还是没有任何意义。神明完全不存在，世界上非常危险而没有根据，一瞬间就可能消失的——
「…………」
我买票坐车回家。在回家途中我去便利店买了当做晚饭的面包和豆乳。在平常的公园平常的长椅上，一边观察老猫，一边努力平复自己的心情吃晚餐。建筑物的缝隙中月亮闪烁着廉价的光辉。我用双手挡住了眼睛。
如果不遮住眼睛，我又会产生一些无聊的误解，向着超人的道路迈进了。那条道路、这条道路、那样的道路，我已经不想走了。所以我平复心情，遮住眼睛，那样的葡萄是酸的。我坚持认为你们所喜欢的事物，对深深烦恼于人生意义的我全都是垃圾……不，不对，并不是这样。我所到达的境界，和嫉妒的无名怨愤没有任何关系！相信我，是真的——！
可是她小声地嘲笑我。
我注意到自己又回到了出发地，不服输地说道。
「……嘛、嘛算了」
超人的道路就像是画圆圈一样，我不断地在同样的道路上转圈。而且她大概并没有死。就算消失了，形态改变了，也一定会继续迷惑着我。我眯着眼睛想象着月亮的幻影。我看到了在月牙边缘坐下来，优雅微笑的她。吹拂脸庞的晚风来自她的呼吸。脚边沙砾的感触，树木摇动发出的沙沙声都充满了她的气息。到处都是她的身影。
「……但是，这也只是幻影吧？我又开始做其他梦了吧。啊啊，总有一天我能够再次将你抱在怀里吧。可是你又会轻轻地溶化消失吧。——就是这样的游戏吧？一直持续到死，甚至死了之后还不会结束，在你的幻影催促中奔跑的马拉松，就是超人道路吧？」
「…………」
当然，没有任何回答。
我将面包袋揉成一团，从椅子上站了起来。在回公寓之前，再次闭上了眼睛。
——哼笑着低声说「看啊」。
幻想的月亮不断眨着眼睛。
月亮一直都在那里照耀着我。