“前几天捡到五千日元。”
他一边用手指卷起披萨上垂下的奶酪一边说道。
高不高兴仿佛并不主要，有没有趣似乎才是重点。
“哇，厉害啊。得做多少好事才能捡到钱？”
“虽说是捡到了钱，不过是在自己家里。”
“啥？”
看到我惊讶的表情，他很满足似的微笑着。
“捡到的还是旧版纸币。想必是曾祖父那辈人落下的东西。”
说着，他大口吃起披萨来。真是，每次看到他吃得香喷喷的样子，我都忍俊不禁。
“那张纸币上印的是圣德太子。”
“是限量版的吧？”我见过的最旧的纸币也不过是印着新渡户先生的。
“因而我想，我活到现在的所有经历，或许就是这样一件件小事累积起来的吧。”
“哦？”
“或许某个素不相识的人的所作所为，就在不知不觉之间帮了我的忙，决定了我的前途。这一定与人生的意义之类难以理解的命题紧密相关吧。”
我喝了口水送下卡在喉咙里的沙拉，赞同道：“是哎——”
他擦了擦沾着披萨酱汁的手指，以一句“所以……”开头，紧接着说道：
“说不定什么时候，我也会成为这样的角色。可能的话……身边的……不，没什么。”
说着说着他就开始含含糊糊，把话咽在嘴里。
“唉，别吊胃口嘛，接着说呀。”
我稍稍向前探身追问道。“这个嘛……”他变得吞吞吐吐，但眼睛始终没有逃避我的目光。
“我想说，要是能为你做点什么就好了……”
“哈哈，谢谢。”
当我对他的心意表示感谢时，不知为何，他叹了口气，望向远方。
我与他最后一次一起出去吃饭的记忆，到此伴着噪音中断了。
在葬礼进行中，我走出会场，沐浴着户外的阳光，回想起过去。
我脑中的录像带播放完了，记忆似乎到此为止。
仿佛有个声音问我是否需要倒带，我摇了摇头，含糊地回答了一句“算了吧”。
出入他家的人们穿着黑色的衣服，身上散发出线香的气味。我站在庭院的一头望着他们，方才知道他原来有这么多朋友。虽然我知道这么说很失礼，但不得不说我很惊讶。
在学校里见到他的时候，他通常都是一个人。一个人拄着脸出神，从不主动跟别人搭话，很无聊的样子，仿佛在等待着什么。
但是每当我跟他打招呼的时候，他都会喜笑颜开。因而以我私下的理解，他或许就是喜欢独坐静思的性格。而如今我已经知道其中还有其他原因，因为他已经来找我聊过了。
在他的家里，他的家人们哭作一团。家人故去，这是理所当然的。由于很少有机会见到朋友的家人，见到他的家人今天还是第一次。之前听说他有个今年刚上大学的妹妹，可爱极了。他说她不过是在外人面前“装得很乖”罢了。而今天她放声大哭，既不顾害羞也不讲体面。看来对于妹妹来说，他终究不算是“外人”啊——虽然与自己无关，我还是觉得有些欣慰。我是不是太不严肃了呢。
庭院里开着白色的花，花瓣在午间温和的风中摇曳着。将近五月，天气温暖。对于葬礼而言，今天的天气晴朗得可憎。
我仰望天空，阳光射入眼中，一切都失去了色彩，整个世界变得轮廓模糊，白茫茫一片。他去哪了呢？一直以来的疑问，如今又有了另一层含义。
与他见面的时候，他总会在不知不觉中消失，就像猫一样。
他最后一次来我家的时候也是，离开座位，不知所踪，等我叫来救护车的时候他早已不见了。而且后来我几次拉着丈夫去他家道歉，不知为何，他每次都不在。正当我为他担心的时候，突然到来的消息着实让我大吃一惊。
“原来你也来了啊。”
刚要进门的青年停下脚步，对我打了声招呼。在灼眼的光线中，他的身影渐渐显现出原貌，唤醒了我的记忆。
“你是，”对了，“种岛，对吧？”
“你还记得我，真是荣幸。原来你也来了啊。”
种岛是他大学里的朋友，穿着一身大概只在入学典礼时穿过一次的全新的西装，很不习惯的样子，脸上生硬地露出逢迎的笑，好像因地点、状况和面对的人而感到无所适从。我想我大概也跟种岛笑得一样生硬。
“嗯，有朋友通知了我。”
“你先生呢？”
“他，来不了。”因犯伤害罪正在拘留。
他造访我家的那天，丈夫在十字街头挥舞刀具行凶，造成一人受伤。不过那人在手臂中刀之后自己步行离开了现场，从未表示自己是受害者。拜那人所赐，丈夫被追究的罪责大大减轻。
然而受害者是谁，我在回想起他的伤口之后立刻就明白了。当时的我内心何其混乱，如今冷静下来之后仍然难以言表。那是一种漩涡在脑中相互碰撞的感觉。
“想必还是不带你先生来会让他比较高兴。”
“哈哈哈……”真不知道该笑到什么程度才好。
“发现了？他是多么多么多么地喜欢你。”
种岛看着我的脸试探地问道。
“他表白了。两周以前。”
“是嘛。”他有些勉强地笑了起来。我的笑脸远远比不上他。
“然后，你拒绝了？”
“很彻底。让他死了这条心。”
“哎呀……他这个人，好算没有自杀呢。咦，好像只有他一个人从不想着自杀来着。”
种岛回想起了什么，轻挠脸颊，径自微笑起来。
我环顾庭院，自言自语：“线香的气味飘出来了。”
“但是你究竟怎么想？对他有那么一丁点儿喜欢吗？”
他好像中学男生背地里谈论心仪的女生一样,把话题抛了过来。
“呵呵呵”，我逢迎地笑着，有些为难，但还是将自己的想法直言相告。
“我们是好朋友。”
“真残酷。啊，不过还好不是过去式。”
种岛踢开庭院里的小石子。
小石子弹跳着翻滚着，消失在杂草丛中。
“那我打个比方啊。”
种岛盯着邻家的窗户开口说道。
“嗯。”
“假如你知道他活不过一个月，表白的答复还会是做普通朋友吗？”
“……这题太难了。”
“是吗？”
“但答复仍然是做普通朋友。”
“哦，是啊。”种岛有些伤感地低语道，仿佛自己的表白遭到拒绝一样，一脸无奈的表情。
潮湿的空气飘荡着，与温暖的阳光很不相称。
“但是，如果……”
一句无关痛痒的话，不由自主地从我的口中冒了出来。
“嗯？”
“如果是第一次见到他的时候，知道他的寿命只剩下一个月了……我想我会喜欢上他的。”
“……你这人，真够残忍。”
“我也一直这么认为，不过听别人这么说还是第一次。”
我并没有夸张，真的是这样想的。以我的性格，一定会将自己的幸福凌驾于别人的幸福之上。
我从不否认自己的残忍。
比方说，假如我面对在丈夫与他两者之中只能救活一个的状况。
毫无疑问，我会选择丈夫。对此，我敢于直言不讳。我就是这种人。
“为什么偏偏喜欢我呢？”
“谁知道呢。听他讲了好多，不过都忘了。优点实在太多。”
“哈哈……”
我忽然觉得无颜与庭院里的花相对，于是转过身来。
……的确，我很残忍。
在他表白之后，我对他说过“你以后还会喜欢上别人的”。如今十分后悔。
听到这句话时他该是一种怎样的心情，我连想都不敢想。
眼前人来人往，尽是陌生的面孔。
他们为他而来，被他留下的东西所吸引。
“他生前这样说过……”
“嗯？”
“能留下些什么，活着才有意义。”
刚刚的记忆虽已不真切了，但仍然萦绕在我心头。
他以留下些什么的方式找到了人生价值。在我心中，他一时间重获新生。
“他会给我这个失恋对象留下些什么吗？”
“岂止，我觉得有些东西是他专为你留下的。”
“那是，什么呢？”
“嗯……”种岛很认真地沉思起来。
我也本想开动脑筋思考一番，直想到头脑发热。然而不觉陷入一种自己被虫蛀得千疮百孔的错觉之中，热量一点点顺着小孔溜走了。
或许用“失落”这个词来表达我此刻的心情再贴切不过了。
最终，种岛抬起头，一个简单的词语脱口而出。
“……爱？”
“……是吧？”
“别说的那么严肃嘛。”
我害羞地转过脸。
“这东西就算留下
也是个累赘啊，对双方都是。”
种岛依然挠着脸，以冷峻而体贴态度说道。
我本想以一句“没那回事”圆场，但最终硬是咽了回去，感觉有些缺氧。
在其影响下，我身体前倾，于是就把它当成是道别的行礼。
“我该走了。”
“这就回去吗？”
“丈夫给他添过麻烦，我待在这心里也不舒服。”
他手臂上的伤口依然在，而且再也不会愈合。
“一言难尽？”
“嗯，就算是吧。一言难尽。”
“哦。”
种岛像对着阳光时一样眯缝起眼睛，用尖锐的眼光看着我。
“那我也回去了。”
“你不是刚来吗？”
“算了。现在哭还为时尚早。”
“葬礼也太早了。”说着，种岛快步走出他家。
我目送他的背影，回想起他曾愉快地评价道：“除了讨厌猫以外，种岛是个意气相投的朋友。”
我跟种岛在他家门口分别，走向相反的方向。
当我们各自走出一步之后，我听到了种岛的声音。“对了。”
我转身，动作异常迅速，或许是预料到了。
种岛没有转过身来。
尽管如此，他的声音仿佛就在我的近处，好似在我身旁。
“要问我为什么已经来了却决定不进去参加葬礼……”
种岛接下来说的那句代替道别的话语，
仿佛与另一个人的声音重叠在一起，化作一条没有轮廓的信息，
伴随着阳光一样的苍白，融入我的身体。
“因为我总感觉，他的命运还没有终结。”
突然特别想走路。
不知为何，非常想变得疲惫。
因而离开他的家之后，我没有打车，而是不停地走着。起初仿佛被人追赶着似的，快步走着；而后速度渐渐减慢，走到十字路口时，我已经有些喘了。
明明已经是绿灯，而我依然驻足不前，因而停在最前面的那辆车的司机很是不解。我双手拄着膝盖，注视前方。当人们几乎全部通过人行横道的时候，绿灯开始闪烁。
我正想调整好呼吸，却匆匆忙忙地跑了起来。对于我的行动，连我自己都很惊讶。我的思考与行动完全相反，身体就像正被人当做口香糖嚼着一样，感到极不舒服。正当我意识到停下来就会被车撞到，想要跑起来的时候，喘息达到了极点。我一边不住地咳嗽一边穿过十字路口，而后终于可以俯下身来调整一下早已杂乱无章的气息了。每次呼吸的同时，汗水都会涌出来，我感觉就像处于烟雾之中一样，十分闷热。
我已经变得很疲惫，目的达到了；然而同时我双腿发软，开始有些担心还能否回得去家了。
背后传来汽车排气声以及行驶的声音。远处，日常生活的声音。葬礼之后紧接着沐浴在阳光里，让我有种不可思议的感觉。
呼吸平复之后，我抬起头，看见一家鞋店。店门口挂着一块向右倾斜的招牌，上面写着“SAKURA”。门前的货车上减价处理的鞋一只也不剩，余下的一片空白多少有些引人注目。
“欢迎光临！”一个貌似在打工的店员的人从店里走出来，用很平常的迎客方式招呼了我。他怀抱着许多叠放在一起的鞋盒，正在搬运。
“这位姐姐，来我们这也是为赶时兴吧？”
他毫不拘谨地跟我搭话的样子与所说的内容都使我感到困惑。
“赶，时兴？”
“我们这的鞋，一放到这边的货车上就会飞速卖光。生意兴隆哟。”
虽然他随后补充了一句“跟我这个打工的倒没太大关系”，但还是可以看得出他对此感到喜悦和骄傲，俨然那是自己的成就一样。“是嘛。”我在一旁看着他工作的样子，答道。我见他似乎有话想说，于是问道：“发生什么事了吗？”从此他便滔滔不绝起来。
“大概两周以前，有个好像发疯了的上班族持刀行凶，把人给捅了，就像这样‘噗’的一下。”
他好像教授演技的老师一样，身手并用地重现了当时的情形。我好不容易才平复下来的心跳又一次加速，同时我用手指轻掩住干涸的嘴唇。
“我急忙逃跑了，不过当时被捅的那个小哥儿就站在我们店门前。那小哥儿被捅了之后一动也不动，抄起货车上的鞋就冲着上班族扔。旁边的人都说他超帅!”
他双手张开，好像要把鞋盒扔出去一样，告诉我他的兴奋。“啊。”他不好意思地笑着捡起掉落的鞋盒，用下巴示意店内深处的墙壁。
“那上面挂着的就是当时的照片。”
在他这一示意的引诱下，我进入店中，走到墙上的照片近前。我手拄在墙上，支撑着身体，抬头看着照片。“……啊，”我不禁惊叹一声。
照片上的两个男人都曾对我说过“喜欢我”。
一个左臂上才插着一把刀，右手里卧着鞋。
一个仿佛在为人生路上该穿什么鞋而感到迷茫，在鞋的簇拥下蹲在地上。
若要说拿着鞋的人身患重病，想来谁也不会相信吧。
“拍这张照片的人说，最近要把它拿到市里的一个名叫什么奖的摄影展上去。要说震撼力，它跟其他那些照片完全不是一个等级的，相当值得期待。”
“是吗。”
“其实，店长说这家店本来已经打算关门大吉了，可这下子形势大变。另找工作也是件麻烦事，所以的这也算帮了我一个大忙……”
从他说到一半开始，我就再没听到他说的话。我五感交融，一切变得模糊。
用手指抹了抹眼角。泪水还没有出来，但我还是用力擦着。
“对了，姐姐您也是来买鞋的吗？”
“鞋……哦，我买。照片上这个人拿的鞋还有吗？”
“哦，原来您也是追星族啊。稍等，我记得在……”
他翻箱倒柜，寻找我要买的鞋，因此把刚刚好不容易归拢到一起的盒子又扔在了一边，使我心生歉意。不久，店员说“给”，然后把一个长方形的盒子递给我。“啊，还没问您穿多大码呢，坏了。”
“没关系，这双就行了。”
“行吗？那，感谢您照顾生意。”
他不顾散落一地的货物，向柜台走去。我花了好大功夫取出钱包，照价付了钱，走出店去。
就在店门外的十字路口附近，我学着照片里的样子伫立不动。
身边穿行的汽车在红灯前停了下来，许多人平淡无奇地走过人行横道。
那天，他就伫立在这里，像这样紧握着鞋。
俯视着自暴自弃的丈夫时，他在想些什么呢？
对比着生命终点的迫近与刀刺的伤口时，他在想些什么呢？
在那种情况下，他仍然在想着我吗？
我越想便越觉得呼吸困难。
但是，我觉得即便自己像这样在这里站上几十年，泪水也不会流出眼眶。
或许种岛说得没错。
他的“某种东西”还没有终结，正在城市的某个角落、某人的身边悄然生息。
所以，我“无法开始忘记”他。
那个虽是我的朋友，但也有着特殊位置的他。
……既如此，我还是不哭吧。
在他的命运与我道别之前，我不需要眼泪。
“……”我默念他的名字，没料想，鼓膜异常强烈地震颤。
在擦身而过的风与尾气气味的包围中，我闭上眼睑。
在黑暗之中，我抱紧刚买的鞋的盒子，颤抖地呼吸着。
在透射眼睑的光线中，我眼底温润，静静许愿。
相信他的命运正在冥冥中鼓舞着街上穿行的众生。
衷心希望他留下的东西能够如他所愿，永远存在。
还有。
即便我无法直接切实地感受到。
我也希望，直到彻底腐朽的那一刻，
他所祈盼的奇迹，始终生息在他所渴望的幸福身边。